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Annotation

Un hombre condenado a navegar
hacia el Mar de los Sargazos, recala en
una isla inhospita poblada por seres
antropomorfos. En esa isla halla el
cristal de luzcon el que emprende un
viaje astral en el que tropieza con seres
mitologicos que le conducen a un
extrafio juicio. Se trata de un proceso
sobre su pasado como partisano en
Yugoslavia... Se trata, quizas, del delirio
del catedratico Charles Walkins,
ingresado en un psiquiatrico...
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A mi hijo John,
amante de la mar



Si la insignificante gota
de lluvia abriera su corazon,

contemplariamos en su
interior el fausto de cien
mares.

En cada atomo, si miras
atentamente,

verds miles de seres que
razonan.

Mosquitos que compiten
con elefantes.

Gotas minusculas tan
vastas como la corriente del



Nilo.

En cada grano late un
millar de cosechas.

El mundo entero esta en
el corazon de un grano de
maiz.

En el ala de un
mosquito  se  halla el
universo.

En ese punto espacial
en que giran los cielos.

En ese lugar
insignificante  dentro  del
corazon

donde descansa el Amo
y Serior de los mundos.

Alli dentro se
vislumbran  dos  mundos



convergentes...

MAHMUD
SHABISTARYI, sabio del siglo
X1V

Es nuestra rosaleda

.. este mintsculo mundo
de granos de arena es también
el mundo de seres
increiblemente diminutos que
nadan en la membrana liquida
que rodea cada grano como
peces en los océanos de la
esfera terrestre. Entre la fauna



y la flora del agua capilar hay
animales y plantas
unicelulares, motas de agua,
crustaceos, insectos y larvas
de gusanos infinitamente
pequefios que viven, mueren,
se desplazan, se alimentan,
respiran y se reproducen en
un mundo tan insignificante
que escapa a nuestros
sentidos, un mundo en que la
gota miniscula de agua que
separa un grano de arena de
otro semeja un mar vasto y

profundo.

RACHEL CARSON,
bidloga marina del siglo XX



The edge of the sea



HOSPITAL CENTRAL

HOJA DE ADMISION -
Viernes, 15 de agosto de 1969

Nombre ... ,
Desconocido

Desconocido
Domicilio ... ,
Desconocido

Observaciones
generales:




A medianoche Ila
policia encontr6 al Paciente
vagabundeando por el
Embankment, cerca del puente
de Waterloo. Se lo llevaron a
comisaria  pensando  que
estaba borracho o drogado.
Seglin su informe, el Paciente
«divaga constantemente, esta
confundido y muestra una
actitud docil». Lo trajeron a
las tres en ambulancia.
Mientras se formalizaba su
ingreso, el Paciente tratd
varias veces de tumbarse
sobre la mesa del despacho.
Aparentemente, creia que era
una barca o una balsa. La



policia investiga en puertos,
barcos, etc. El Paciente iba
bien vestido, aunque no se
habia cambiado de ropa
desde hacia algin tiempo. No
parecia tener mucha hambre o
sed. Llevaba pantalones y un
jersey, pero no portaba
documentos, ni cartera, ni
dinero, mni  1dentificacion
alguna. La policia cree que
fue victima de un atraco. Es
un hombre educado. Se le
administraron dos capsulas de
Librium pero no se durmio.
Hablaba en voz alta. Fue
trasladado a la pequefia sala
de observacion pues



molestaba a los demas
pacientes.
ENFERMERA DE NOCHE.

6 a.m.

El Paciente ha estado
despierto todo el dia,
divagando y  alucinando,
excitado. Dos capsulas de
Librium cada tres horas. No
tenemos informacion de la
policia. Se han llevado la
ropa, aunque es improbable
que les sirva para averiguar
algo sobre ¢l: el jersey, la



camisa y la ropa interior son
de unos grandes almacenes.
Los pantalones, italianos. El
Paciente esta todavia
convencido de que se
encuentra en una especie de
travesia. La policia piensa
que quizas es un aficionado a
la vela o el propietario de un
velero.

DOCTORY. 6 p.m.

Necesito viento. Un viento fuerte vy
favorable. El aire estd en calma. La
corriente debe de fluir a una velocidad
considerable. Si, pero no la siento.
(Donde esta mi brujula? Se perdid hace



dias, ;no lo recuerdas? Necesito viento,
un viento fuerte y favorable. Silbaré
para que venga uno. Silbaria si le
hubiera pagado al flautista. Un viento
del este, que sople con fuerza contra mi
espalda, si. (Estaré tal vez aln
demasiado cerca de la costa? ;Después
de tantos dias en el mar, demasiado
cerca de la costa? Quién sabe, quiza la
corriente me ha empujado hacia tierra
otra vez. Oh no, no, probaré¢ a remar.
Los remos han desaparecido, ;no te
acuerdas? Los perdiste hace dias. No,
debes de estar mas cerca de tierra de lo
que piensas. Las islas de Cabo Verde
estaban a estribor... ;cuando? La semana
pasada. ;La semana qué? No era pesada,
era mi mujer. El mar estd mas salado



aqui que en la orilla. Un mar salado,
salado; la espuma se eleva pulverizada
de las mandibulas de los caballos a las
mias. En mi rostro, gruesas costras de
sal. La saboreo. Lagrimas, agua del mar.
Saboreo la sal del mar. Del desierto. El
mar desierto. Caballos marinos. Dunas.
El viento, al soplar, arranca la arena de
la cresta de las dunas, retuerce los rizos
de las olas. La arena se mueve, se mece
y forma olas, pero mas despacio.
Despacio. El ojo que calculase el paso
al que avanzan los caballos de arena,
del mismo modo que yo observo el
galope arrollador de los caballos
marinos, seria un ojo como es debido.
Un ojo. Enojo. Quizi si me arrojo sobre
un caballo, pueda cabalgar sobre ¢l;



sobre un caballo marino, no sobre un
caballo de arena, ya que mi plano
temporal es humano y los desiertos
pertenecen a Dios. Algunos montan
delfines. Muchos lo han atestiguado. Tal
vez abandone mi zozobrante balsa y me
agarre al cuello de un caballo marino
para que me lleve hasta Jamaica, al
encuentro de la Nancy del pobre
Charlie, o, si la corriente me empuja
finalmente hacia el sur, hasta la costa
donde aguarda el ave blanca.

Vueltas y vueltas y vueltas doy, de
la costa de los Diamantes a las islas
Canarias, cruzo de una zambullida el
tropico de Cancer y tuerzo el rumbo
hacia arriba, gritando a las Antillas, que
se encuentran a babor, donde Nancy



espera a su pobre Charlie, y mas
vueltas, evitando el mar de los Sargazos
a estribor, con la floreciente Florida a
babor, y vueltas y mas vueltas,
dejandome arrastrar por la corriente del
Golfo, y continlo mi trayecto circular,
con las Azores a la vuelta de mi codo, y
hacia abajo, mas alla de las costas de
Portugal donde mi Conchita me espera,
paso por Madeira, paso por las
Canarias, siempre de paso, me dirijo de
nuevo hacia la costa de los Diamantes, y
vueltas y mas vueltas una y otra vez,
para siempre jamas, a menos que la
corriente me lleve hacia el sur. Pero esta
corriente jamas me llevard al sur, no.
Las corrientes siguen un recorrido fijo,
inexorable, como las lineas de autobus.



La corriente dextrorsa de los mares del
Norte debe arrastrarme, arrastrarme, a
menos que... si. Quizas Ellos me desvien
un poco; si, lo haran, dirigiéndome con
una pequeiia pluma de sus alas blancas,
estabilizando mi rumbo hacia el sur,
protegiéndome mientras atravieso las
corrientes 1mpetuosas, por no decir
furiosas, que discurren a ambos lados
del Ecuador, y entonces, sano y salvo,
encontraré la Ecuatorial del Sur al fin, al
fin, y a salvo de todos los Sargazos,
Escilas y Caribes, me deslizaré agil y
ligero, transportado por las dulces
corrientes del sur a lo largo de las
costas de las tierras altas brasilefias
hacia las aguas de la Paz. Pero necesito
viento. La sal estd agrietando los



maderos, y la vieja balsa se bambolea
con el oleaje, y yo estoy enfermo. Estoy
lo bastante enfermo para morirme. Asi
que adelante, compaferos, adelante...
No, ya no estan; todos han muerto, me
ataron a un mastil y una ola gigantesca
los barri6 y los alejé de mi, y yo estoy
solo, sujeto y atado a la corriente
Ecuatorial del Norte, sin un puerto
donde recalar y a merced de un mar
agitado.

No hay noticias de la
policia ni informes sobre
pequefias barcas, yates o
banistas desaparecidos. FEl
Paciente continua hablando en



voz alta, cantando,
meciéndose en la cama. Esta
excesivamente cansado.
Mafiana, amital sdédico.
Recomiendo una semana de
narcosis.

17 de agosto. DOCTOR Y

Disiento.  Recomiendo
tratamiento de electro-
choque.

18 de agosto. DOCTOR X

Hace mucho calor. La corriente
fluctia, va y viene. Muy deprisa. Hace
tanto calor que el agua se derrite. Esta
mas clara de lo normal, por lo que



percibo una oscilacion clara y rapida.
Como las olas de calor. Veo un brillo
intenso. Luz. Diferentes clases de luz
Esta la luz conocida, la claridad normal,
digamos, de un dia nublado. Luego, la
del sol, una danza amarilla anadida a la
primera. Luego, el cabrilleo de las olas
de calor, ondas caldricas que generan
luz cuando la luz las genera a ellas.
Luego, la luz interior, un resplandor que
semeja nieve suspendida en el aire. Que
resplandece incluso por la noche,
cuando no hay luna, ni sol, nm luz. El
resplandor del viento solar. Si, eso es.
Oh, viento solar, sopla, sopla, sopla y
traeme a mi amor. Hace mucho calor.
Una costra salada me recubre el rostro.
Si me lo frotara, me lo restregaria con



pura sal marina. Estoy al pairo, en un
mar  ligero, luminoso, oscilante,
delirantemente delicioso, pues el agua
se ha vuelto clara y resbaladiza con el
calor, agua ligera en vez de agua pesada.
Necesito viento. Oh, viento solar, viento
del sol. Sol. Al final de su Espectros, €l
dice «el Sol, el Sol, el Sol, el Sol», y al
final de Al despertar de nuestra muerte,
«el Sol», en los brazos del Sol,
impulsado por el viento solar, vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas...

El Paciente esta muy
inquieto. Le he preguntado
como se llama: Jasén. Va en
una balsa en medio del



Atlantico. 3 capsulas de
amital sddico esta noche. Lo

veré manana.
DOCTOR Y

DOCTOR Y. ;Ha dormido usted
bien?

PACIENTE. A ratos se me cierran
los ojos, pero no debo dormir, no debo.

DOCTOR Y. Pero ;por qué no? Yo
quiero que duerma. PACIENTE. Me
hundiria en las profundidades del mar.
DOCTOR Y. No, no se hundira. Esta
usted en un lecho muy comodo, en una
habitacion  agradable y tranquila.
PACIENTE. El lecho marino. EI
profundo lecho del mar. DOCTOR Y. No



esta en una balsa. No esta en el mar. No
es usted marinero.

PACIENTE. ;Que no soy marinero?

DOCTOR Y. Esta usted en el
Hospital Central, en cama, y estamos
cuidando de usted. Debe descansar.
Queremos que duerma.

PACIENTE. Si me duermo, moriré.

DOCTOR Y. ;Coémo se llama? ;Me
lo dira?

PACIENTE. Jonas.

DOCTOR Y. Ayer se llamaba
Jason. Comprenda que no puede ser
ambos al mismo tiempo.

PACIENTE. Todos SOMOS
marineros.

DOCTOR Y. Yo no. Yo soy un
médico de este hospital.



PACIENTE. Si yo no soy marinero,
entonces usted no es médico.

DOCTOR Y. Muy bien. Pero se
esta cansando mucho al mecerse de esta
manera. Tiéndase. Descanse. Procure no
hablar tanto.

PACIENTE. No le estoy hablando a
usted, ;verdad? Vueltas y vueltas vy
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y...

ENFERMERA. Debe de estar usted muy
mareado. Ha estado dando vueltas vy
vueltas y vueltas durante horas enteras,
(lo sabia?



PACIENTE. ;Horas?

ENFERMERA. He empezado mi
turno a las ocho, y cada vez que entro a
verle, estd usted dando vueltas y mas
vueltas.

PACIENTE. La ronda de rutina.

ENFERMERA. Vueltas y mas
vueltas, ja qué? ;Doénde? Vamos,
vuélvase.

PACIENTE. Hace mucho calor. No
estoy lejos del Ecuador.

ENFERMERA. Asi pues, ;va usted
todavia en la balsa?

PACIENTE. ;Usted si que no va en
la balsa!

ENFERMERA. La verdad es que
no.

PACIENTE. Entonces, ;como es



posible que esté hablando conmigo?

ENFERMERA. Por favor, trate de
descansar. No queremos que se canse
tanto. Estamos preocupados por usted,
(sabe?

PACIENTE. Bueno, eso depende
de ustedes, ;no?

ENFERMERA. ;De nosotros? ;A
quiénes se refiere?

PACIENTE. A ustedes. Usted ha
dicho «nosotros». Conozco ese uso del
plural. Es el colectivo categdrico. Seria
muy facil para ustedes hacerlo.

ENFERMERA. Pero ;qué quiere
que haga?

PACIENTE. He dicho «ustedesy,
no «usted». Elévenme, elévenme,
elévenme. Ha de ser bastante facil para



ustedes. Evidentemente. Usen solamente
su.. su fuerza, o lo que sea.
Proptlsenme hacia alli.

ENFERMERA. ;Hacia donde?

PACIENTE. Lo sabe muy bien.
Oriénteme hacia el sur con su ala
blanca.

ENFERMERA. jMi ala blanca! Me
gusta cOmo suena eso.

PACIENTE. Usted no puede ser
uno de ellos. Si lo fuera, lo sabria. Me
esta engafiando.

ENFERMERA. Lamento  que
piense €so.

PACIENTE. O quizd me esté
poniendo a prueba. Si, es posible.

ENFERMERA. Tal vez.

PACIENTE. Es s6lo cuestion de



pasar de la corriente Ecuatorial del
Norte a la corriente Ecuatorial del Sur,
de dejar de desplazarse en el sentido de
las agujas del reloj para ir en sentido
contrario a las agujas del reloj. Agujas
con sentido.

ENFERMERA. Comprendo.

PACIENTE. Bueno, ;por qué no lo
hace?

ENFERMERA. No sé como.

PACIENTE. ;Quizas le hace falta
alguna contrasefia? ;Quién era ese
hombre que estuvo aqui ayer?

ENFERMERA. ;Se refiere al
doctor Y? Vino a verle.

PACIENTE. El esta detras de esto.
Lo sabe. Es un hombre amable, pero
inflexible.



ENFERMERA. Es amable, pero yo
no diria inflexible.

PACIENTE. Yo lo digo; asi que
(por qué no lo diria usted?

ENFERMERA. Y el doctor X
estuvo aqui el dia anterior.

PACIENTE. No recuerdo a ningun
doctor X.

ENFERMERA. El doctor X se
pasara, esta misma tarde.

PACIENTE. ;De qué se pasara?

ENFERMERA. Trate de descansar.
Trate de dormir.

PACIENTE. Si lo hago, puedo
darme por muerto. Seguramente usted lo
sabe. Si no, es que no es usted mujer de
mar.

ENFERMERA. Soy Alice Kincaid.



Ya se lo dije. ;Se acuerda? La misma
noche en que usted llego.

PACIENTE. Se Illame como se
llame, s1 duerme, morira.

ENFERMERA. Bueno, no importa.
Calma. Pobrecito, estd usted muy
nervioso. Tumbese... asi, asi. Chsssss,
silencio. No, no se mueva. Chsss... Asi,
muy bien, muy bien, duerma.
Dueeeeceecerma. Dueeerma.

El Paciente esta afligido,
fatigado, ansioso, confundido,
alucinado.

(Habrd que probar a
administrarle  imipramina?
(Marplan? ;Amitriptilina? Si



no, electrochoque.
21 de agosto. DOCTOR X

DOCTOR Y. Bien, la enfermera me
dice que hoy usted es Simbad.

PACIENTE. Simbad. Sin bad. Bad
1

sin.*
DOCTOR Y. Expliquese. ;A qué
viene todo eso?
PACIENTE. No pienso decirselo.
DOCTOR Y. ;Por qué no?
PACIENTE. Usted no es uno de
Ellos.
DOCTOR Y. ;De quiénes?
PACIENTE. De los Grandes.
DOCTOR Y. No, yo soy de un
tamafno corriente, me temo.



PACIENTE. ;Por qué se teme?

DOCTOR Y. (Quiénes son ellos,
los Grandes?

PACIENTE. Habia gigantes en
aquel tiempo.

DOCTOR Y. (Se lo diria usted a
ellos?

PACIENTE. No tendria necesidad
de decirselo.

DOCTOR Y. ;Lo saben ya?

PACIENTE. Desde luego.

DOCTOR Y. Comprendo. ;Se lo
diria al doctor X?

PACIENTE. ;Quién es el doctor X?

DOCTOR Y. Estuvo aqui ayer.

PACIENTE. Aqui y alli. Aqui y
alli. Aqui y alli.

DOCTOR Y. Pensamos que seria



positivo que hablara usted con alguien.
Si no le sirvo yo, esta el doctor X.

PACIENTE. ;Esta? ;Dénde esta?
No lo conozco. No lo veo.

DOCTOR Y. ;Me ve a mi?

PACIENTE. Desde luego. Usted
esté ahi.

DOCTOR Y. Y el doctor X, ;no
esta aqui?

PACIENTE. Ya le he dicho que no
s¢ a quién se refiere.

DOCTOR Y. Bien, de acuerdo. ;Y
la enfermera? ;Le gustaria hablar con
ella? Creemos que deberia intentar
hablar. Comprenda que debemos saber
mas acerca de usted. Nos facilitaria las
cosas si se abriese a nosotros. Pero trate
de hablar mas claro y despacio, para



que le oigamos bien.

PACIENTE. ;Es usted de la policia
secreta?

DOCTOR Y. No. Soy médico. Este
es el Hospital Central. Hace casi una
semana que esta usted aqui. Hasta ahora
no ha sido capaz de decirnos su nombre
ni donde vive. Queremos ayudarle a
recordar.

PACIENTE. No hay necesidad. Yo
no les necesito a ustedes. Los necesito a
Ellos. Cuando los encuentre no habra
necesidad de decirles nada; ellos sabran
cuales son mis necesidades. A usted no
le necesito. No s€ quién es. Una ilusion,
espero. Después de tanto tiempo en esta
balsa, sin comida y sin dormir, es facil
que sufra  alucinaciones.  Voces.



Visiones.

DOCTOR Y. Toque esto, vamos. Es
mi mano. ;Le parece acaso una ilusion?
Es una mano tangible, sélida.

PACIENTE. Las cosas no son lo
que parecen. Han surgido muchas manos
de la oscuridad para después
desaparecer. jPor qué no habria de
desaparecer la suya?

DOCTOR Y. Escuche atentamente.
La enfermera va a sentarse aqui, junto a
usted. Va a hacerle compaiiia, a
escucharle mientras usted habla. Y
quiero que hable, que le diga quién es y
donde esta, que le cuente lo de la balsa,
el mar y los gigantes. Pero debe hablar
mas alto y claro, porque cuando habla
asi, entre dientes, no le oimos. Y es muy



importante que oigamos lo que dice.

PACIENTE. Importante para usted.

DOCTOR Y. ;Lo intentara?

PACIENTE. Si me acuerdo.

DOCTOR Y. Bien. Aqui esta la
enfermera Kincaid.

PACIENTE. Si, la conozco. La
conozco bien. Me llena la cabeza de
oscuridad. Me confunde. Me embota la
mente.

DOCTOR Y. Tonterias. Estoy
seguro de que no. Pero si tampoco le
gusta la enfermera Kincaid, le
dejaremos un magnetéfono aqui. Sabe lo
que es un magnetdfono, ;no?

PACIENTE. Intent¢ usar uno una
vez, pero me cohibid.

DOCTOR Y. Ah, ;si? ;Para qué



queria usarlo?

PACIENTE. Para grabar alguna
charla estapida.

DOCTOR Y. Usted da charlas,
(verdad? ;Qué clase de charlas? ;Sobre
que habla?

PACIENTE. Simbad el marino. Un
ciego guiando a los ciegos. Vueltas vy
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y...

DOCTOR Y. Basta ya, por favor.
No empiece de nuevo.

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y...

DOCTOR Y. ;Vueltas a qué? A
qué va usted dando vueltas? ;Donde?

PACIENTE. No voy. La corriente
me arrastra. La Ecuatorial del Norte,
desde la costa septentrional de Africa,



pasando por las Antillas hacia la
corriente de Florida, mas alla de la
peninsula de Florida y bordeando el mar
de los Sargazos hasta la corriente del
Golfo, despues, el viento del oeste me
impulsa hacia las Canarias y luego
rodeo las islas de Cabo Verde y doy
vueltas y vueltas y vueltas...

DOCTOR Y. Muy bien, muy bien.
Pero ;como va usted a escapar?

PACIENTE. Con su ayuda.

DOCTOR Y. Continie. Hablenos
de ello. ;Qué sucede cuando se
encuentra con ellos? Trate de
contarnoslo.

Da charlas. (En



escuelas, universidades, en la
radio, en la television, sobre
politica? ;Pertenece a alguna
sociedad de exploradores,
arqueologos, zoologos?
Simbad. «Badsin.» Propongo
la hipotesis descabellada de
que este paciente en
particular ha cometido un
crimen real y sus palabras no
obedecen simplemente al

sentimiento de culpa
corriente.

DOCTOR Y

Hipotesis aceptada.

(Qué crimen?
DOCTOR X



Tras zarpar de la costa de los
Diamantes, el primer obstaculo que hay
que sortear es la corriente costera del
norte. Mas de una vez y mas de dos,
incluso mas de una docena, al partir de
la costa de los Diamantes, la corriente
litoral nos ha llevado demasiado al sur,
e incluso a la vista de la curva africana
nos ha arrastrado de forma inexorable
hacia la corriente de Guinea, hacia
parajes desconocidos e indeseados.
Pero siempre hemos conseguido virar a
tiempo y poner rumbo al oeste, con la
intencion de recalar en Trinidad. Es
decir, a menos que en esta ocasion nos
toparamos con Ellos. Vueltas y vueltas.
No es un ciclo sin puertos lo que



deseamos alcanzar. Nancy espera al
pobre Charlie en Puerto Rico, George
tiene a su viejo amigo John en el cabo
Cafaveral, y yo, cuando el barco se
haya acercado lo bastante a la playa,
espero ver a Conchita sentada en su alta
y negra roca y oirla cantar para mi. Sin
embargo, ahora que los saludos y las
despedidas se han repetido tantas veces,
ellos, como nosotros, s6lo quieren que
esto acabe. Y cuando uno ha escuchado
las canciones tan a menudo, los cantores
ya no son Nancy sola, el pobre Charlie
solo, mi el resto de nosotros. En los
ultimos viajes, cuando dejamos atras el
jardin donde Nancy aguarda, se unieron
a ella todas las muchachas de su ciudad,
y, de pie sobre el malecon, nos siguieron



con la mirada mientras nos alejdbamos y
cantaron juntas aquello que tantas veces
les habian cantado a ellas el pobre
Charlie y su tripulacion:

Bajo mi mano
carne de flores,
bajo mi mano

calido paisaje.
Me has devuelto mi
mundo,

en ti respira la tierra
bajo mi mano.

Mis brazos son ramas
carbonizadas,
mis brazos, tierra



dolorida.

Me desvio hacia selvas
exuberantes,

me disuelvo en rios
poderosos,

soy el hueso de la carne
de las flores.

jEstamos llegando...

ahora, ahora!

Al sibilante centro del
mundo.

Como si Dios hubiera
desencadenado un remolino,

lanzado al aire un
nuevo continente.



Los hombres permaneciamos de
pie, formados a lo largo de la cubierta, y
les cantabamos:

Si todavia se oyeran los
chillidos de las aves en la
playa,

y el galope de los
caballos por la noche,

amor, yo me volveria
hacia ti para decirte:

prepara la cama,

enciende la lampara.

Nos tumbariamos toda
la noche a escuchar

el golpe de las olas, el

golpe.



Si todavia hubiera aves
en las dunas,

si los caballos todavia
corrieran salvajes por la

playa.

Y entonces nos despediamos con la
mano, hasta que nos perdiamos de vista
mutuamente. Con cada  vuelta
derramdbamos menos lagrimas, porque
nos preparabamos para avistarlos a
Ellos, y ellas, las mujeres, esperaban
con nosotros, ya que de nosotros
dependia su libertad, puesto que estaban
prisioneras en aquella isla.

Doce hombres nos embarcamos en
esta travesia, yo en el puesto de capitan.



En el viaje anterior yo oficiaba de
marino de cubierta, y George de capitan.
Llevabamos cuatro dias en alta mar. La
corriente nos impelia con suavidad y el
viento del norte nos soplaba en la
mejilla derecha cuando Charles, el vigia
en esta ocasion, nos llamo a voces. Y
alli estaba. O, mejor dicho, alli estaban.
Si me preguntan coémo lo supimos, es
que carecen ustedes de sensibilidad para
apreciar las ilusiones que nos habiamos
forjado respecto a este momento. Y
significa que ustedes no han aprendido
ain que toda esperanza reside en
aguardarlos a Ellos. No, no es verdad
que los hubiéramos imaginado asi.
Nunca habiamos dicho ni pensado:
tendran apariencia de pajaros o seran



seres de luz que andaran sobre las olas.
Pero si usted ha concebido alguna vez en
su vida expectativas elevadas que al fin
se han cumplido, sabra que las
esperanzas de conseguir una cosa han de
corresponderse con dicha cosa, o, al
menos, ésa es la forma en que usted
debe verla. Si se ha representado en su
imaginacion un monstruo de ocho patas
con ojos enormes y redondos, y resulta
que existe una criatura asi en ese mar, no
avistara nada menos ni nada mas: eso es
lo que estd destinado a ver. Aunque
surgiesen de las olas ejércitos de
angeles, si usted espera encontrarse con
un gigante de un solo ojo, podria
navegar entre ellos sin notar mas que
una ligera brisa. Por eso, como no



habiamos fijado una imagen en nuestra
mente, no nos habiamos preparado para
afrontar un ser maligno o temible. Lo
que esperabamos encontrar era ayuda,
una explicacion, una experiencia que
enalteciese nuestro espiritu y nuestros
pensamientos.

Rebosabamos optimismo como un
barometro que pronostica buen tiempo.
Eramos conscientes de que topariamos
con un ente superior, mas lucido que
nosotros, y por eso supimos de
inmediato que esto era lo que habiamos
salido a buscar, dando vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas a lo largo de tantos
ciclos que incluso cabria decir que la
espera de nuestro encuentro con Ellos se
habia convertido en un circuito tanto en



el océano como en nuestro cerebro.

De entrada percibimos su presencia
por la sensacion que se respiraba en el
ambiente, un silencio  cristalino
acompanado de una tension en nosotros
mismos, porque no estabamos afinados
en el mismo tono que aquello que
habiamos estado esperando.

Era un mar revuelto y picado, del
que salian despedidas particulas de
espuma. En el aire, por encima de estas
olas impetuosas, a unos doscientos
metros de nosotros, flotaba un disco
brillante. Parecia transparente, porque
lo primero que captaron nuestros 0jos
fue un brillo propio del vidrio o el
cristal, aunque luego nuestra mirada,
como ante un vaso lleno de agua, se



desvio hacia el interior, hacia lo que
estaba detras del brillo, como si se
tratara de un vaso lleno de agua. Mas el
brillo no era reflejado: las paredes del
Disco en si mismas estaban formadas
por una especie de luz. Las nubes
correteaban, y el cielo, medio
entoldado, medio despejado. Nos
rodeaba un escenario cambiante de olas
salvajes y espuma, rocio y luz movediza.
Pensabamos que saldrian unos seres del
Disco y descenderian, tal vez, como
acostumbran los humanos, en una
chalupa o un bote, de manera que
nosotros, de pie en la cubierta, cerca de
la borda, bien agarrados a cuerdas y
mastiles,  pudiéramos  observarlos
intentando adaptar nuestros



pensamientos y nuestra actitud a la
impresion que nos causaran. Sin
embargo, nadie aparecid. El Disco se
acerco, pero de un modo practicamente
imperceptible, pues formaba parte del
movimiento incesante de blancos vy
azules, por lo que no fue sino hasta que
se cernia sobre el agua, quieto, a pocos
pies de distancia, cuando comprendimos
estremecidos que no cabia esperar que
ocurriese algo reconfortante como que
se abriese una puerta, dejasen caer una
escala o botasen una barca con los
brazos doblados, listos para empujar los
remos. No obstante, todavia no
imaginabamos nada concreto cuando ya
estaba sobre nosotros. Qué? De
repente un extrafio estremecimiento nos



recorrio todo el cuerpo. Bajo los efectos
de la fiebre, la tension que precede al
agotamiento o el amor, todos los
recursos del cuerpo se despiertan, se
despliegan y se agudizan mucho mas que
en circunstancias normales. Asi pues,
vibrabamos en un tono mas agudo a la
vez que sonaba en el aire una nota alta y
estridente, de aquellas que rompen
cristales (y toda clase de cosas, cuando
se prolongan). El Disco, que a nuestros
ojos parecia situado a pocas yardas de
distancia, un objeto entre otros, aunque
mas 1imponente, mas devastador, se
aproximd aparentemente e invadid
nuestro campo visual. Estoy
describiendo lo que senti, puesto que no
sabria decir con exactitud coémo se



produjeron los hechos. Es cierto que el
Disco se elevo un poco sobre las olas,
hasta ponerse a la altura de nuestra
cubierta, y entonces paso por encima o a
través de nosotros. Sin embargo, cuando
estuvo muy cerca, ya no se presentaba
ante nuestros sentidos como un Disco,
con una forma concreta, Sino como un
frenético  batir del aire, una
reverberacion que era a la vez un
sonido. Mientras dur6 fue insoportable,
como si dos sustancias diferentes
entraran en colisidén, sin que cupiera
duda sobre el resultado; pero no durd
mas que un momento, y una vez que se
disip6 la sensacion de que mis ojos
estaban inundados de una luz, o un
sonido, que palpitaba rapidamente, y de



que todo mi cuerpo habia sido dilatado,
estirado o invadido, como si la luz (o el
sonido) tuviera la capacidad de
traspasar los tejidos humanos con una
forma tan so6lida como la propia, miré
hacia George, que estaba a mi lado, para
ver si todavia vivia. Pero habia
desaparecido, y cuando, aterrorizado,
me volvi en todas direcciones,
buscandolos a ¢l y a los demas con la
mirada, descubri que no estaban alli. Se
habian esfumado. Todos. La luz, que se
habia transformado de nuevo en un disco
de cristal, suspendido sobre el oleaje al
otro lado del barco, comenzo6 a ascender
hacia el cielo. Habia arrastrado consigo,
devorado o absorbido a mis
compafieros, dejandome a mi solo. El



velero estaba desierto. En las cubiertas
no habia nadie. Yo estaba empavorecido
y, lo que es peor: yo me habia pasado
siglos enteros navegando, dando vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas sin otro
proposito que el de encontrarme un dia
con Ellos, y ahora al fin habia ocupado
por unos instantes el mismo espacio de
aire, pero me habian dejado atrds. Corri
a la otra barandilla y, bien agarrado,
abri la boca para gritar. Es posible que
algin grito, alguna exclamacion débil
saliese de ella; pero ja qué o a quién iba
dirigido? (Aun disco argénteo 'y
brillante que, en su ascenso, parecia
transparente pero no lo era? No estaba
dotado de ojos para verme ni de laringe
para responder a mi grito con un sonido



propio. Nada. Y dentro iban once
hombres, mis amigos, a quienes conocia
mejor que a mi mismo, ya que
conocemos mejor a los amigos que a
nosotros mismos. Alli, con la mirada
perdida en la inmensidad de color plata,
azul y blanco que se agitaba y salpicaba,
que bailaba y deslumbraba, mar y aire al
mismo tiempo, adverti que no estaba
contemplando nada. El Disco se habia
alejado hasta quedar reducido al tamafio
de una célula en mi retina. Anada.
Estaba enloquecido por la pérdida,
por la conciencia de una imprevisible
indiferencia por parte de Ellos.
(Llevarse a mis amigos y dejarme a mi?
Jamas en nuestros viajes se nos habia
ocurrido la posibilidad de que Ellos nos



recogiesen y nos hiciesen desaparecer
como a una Camada de cachorros o
garitos. Necesitdbamos instrucciones o
ayuda, necesitdbamos que se nos
indicara como salir de este ciclo
interminable y enfilar la corriente del
Sur. Sin embargo, al comprobar que no
habia sucedido asi, que no se nos habian
proporcionado indicaciones ni
informacion, que so6lo habiamos sido
objeto de un rapto, quise aullar contra su
fria crueldad, del mismo modo que un
gatito que ha quedado oculto por un
doblez de una manta en el fondo de una
cesta maulla en soledad, buscando con
su hocico y sus sentidos a sus
compafieros entre los pliegues cada vez
mas frios de la manta.



Permaneci frente a la borda, pues a
pesar de que habia que gobernar el
barco y ajustar las velas, y de que, por
lo que yo sabia, nuestro rumbo se habia
desviado, no era capaz de manejar esta
embarcacion yo solo. Comprendi que
debia abandonarla, a no ser que me
resignase a vivir solo a bordo, con la
endeble esperanza de que el Disco
regresara para devolverme a mis
compafieros de la misma forma en que
se los habia llevado. Pero no creia que
esto fuese a suceder. Y me aterraba la
idea de quedarme.

Era como si aquel Disco o Cristal,
en su rapido paso por encima o a traves
del barco, por encima o a través de mi,
hubiera cambiado la atmésfera que me



rodeaba, me hubiera cambiado a mi. Me
habia dejado temblando, sacudido por
escalofrios y paralizado por un frio
terror. Apenas me tenia de pie, aferrado
a una cuerda para no caerme. Cuando el
tembleque remitio, yo me quedé con los
dientes apretados, esperando recuperar
el calorcillo vital propio de un
cachorro, mas el temblor recrudecio,
como si yo sufriese un ataque de
malaria, aunque lo que me habia
acometido era una especie de debilidad,
no la fiebre. Ahora todo el barco se me
antojaba hostil, como si su sustancia
hubiera comenzado a pudrirse al recibir
el aliento del Disco. Decir que estaba
aterrorizado  seria  emplear  una
expresion demasiado ordinaria. No,



habia colisionado con un mundo extrano,
habia aspirado profundamente un aire
insoportable. Yo no era yo, y la aversion
al barco constituia en si misma una
enfermedad. Entretanto, las velas se
mecian, se agitaban, se hinchaban o
colgaban muertas sobre mi cabeza, y el
barco daba bandazos, cabeceaba a
merced de un viento cambiante. Me
sentia como una criatura asaltada y
abandonada a una muerte segura.
Empecé a construir una balsa con
madera de la carpinteria. Trabajé
febrilmente, deseoso de escapar. Tan
asustado estaba que nunca me paséd por
la cabeza la posibilidad de permanecer
alli. Con todo, sabia que embarcarme
solo en una balsa era mas peligroso que



quedarme. En el barco habia agua,
alimentos y un techo bajo el que
guarecerme, hasta que se fuera a pique o
encallara. Mientras eso no sucediera, me
encontraria a salvo. Pero no podia
quedarme. Era como si el verme
despreciado, abandonado, apartado de
mis compafieros, representara una
especie de maldicion. Habia quedado
marcado, al igual que mi barco.

Trabajé durante muchas horas vy,
cuando oscurecio, trinqué un farol a un
mastil y continu¢ trabajando durante la
noche. Hice una almadia cuadrada de
unos tres metros y medio de lado con
troncos de madera de balsa. At¢ a ella
un baul lleno de provisiones y un barril
de agua. Sujeté una vela a un mastil que



planté en el centro. Reuni tres pares de
remos y aseguré¢ dos de ellos a los
maderos de la balsa como recambios.
Levant¢ en el centro una plataforma de
1,20 metros de ancho. Durante todo este
tiempo me afanaba, presa de un terror
mortal, de un miedo enfermizo, atacado
a intervalos por temblores tales que me
obligaban a doblarme como si sufriera
calambres, agarrandome a alglin soporte
por temor a deshacerme en pedazos.

Al alba la balsa estaba terminada.
El resplandor rojizo del cielo me daba
en el rostro, que estaba vuelto hacia la
proa, de modo que me percaté de que el
barco habia virado ligeramente y se
dirigia, arrastrado por la corriente de
Guinea, hacia el Camerun o el Congo.



Debia abandonarlo lo antes posible y
confiar en mi capacidad para escapar a
remo de esta mortal corriente costera
para volver a la Ecuatorial una vez mas.
Me puse toda la ropa que encontré. Dejé
caer la balsa al mar, donde quedo
flotando como un corcho. Y, bajo aquel
cielo que la aurora tefiia de un color
parecido al del corazon de un melocoton
maduro, me deslicé por una cuerda hasta
posar los pies sobre la pequenia
embarcacion, que se alejaba despacio,
justo antes de que saliese de mi alcance.
Todavia estaba seco, aunque empezaba
ya a sentir la rociada de las olas, y
enseguida me puse a remar de espaldas
al sol. Rem¢ como si me dirigiese hacia
un barco seguro y resguardado del agua,



en lugar de alejarme de uno. Entonces el
sol resplandecia en aquel tipico cielo
caliginoso de verano unos tres o cuatro
palmos por encima del horizonte. Las
velas de nuestro barco habian
empequeiniecido hasta convertirse en un
enjambre blanco, en un ramillete de
mariposas  diseminadas sobre la
superficie, muy lejos detrds de mi,
mientras yo avanzaba hacia el oeste.
Cuando volvi la cabeza de nuevo, me
costo precisar si el blanco que divisaba
era el de las velas o sencillamente el de
la espuma de una ola distante. El estado
del mar habia cambiado favorablemente;
ahora formaba ondas suaves y ya no
estaba encrespado. Remé, por lo tanto,
durante todo aquel dia y la mayor parte



de la noche siguiente. Remé y remé y
remé, hasta que mis brazos parecian
funcionar con independencia de mi
cuerpo, sin que yo se lo ordenase
conscientemente. Luego, en cierto
momento —creo que tres dias después
de ver las wvelas de mi barco
desaparecer por el este—, se desatd una
borrasca repentina, se me empapd la
ropa y perdi mis remos de repuesto. Dos
dias despu¢s, el mar impetuoso me
arrancd los que me quedaban, y desde
entonces me he confiado a la corriente
que fluye al noroeste. Ahora dispongo
de todo el tiempo del mundo para pensar
que continlo en la misma travesia, a
merced de la misma corriente, dando
vueltas y vueltas y vueltas, esperando



divisar las Antillas, ver a la Nancy del
pobre Charlie y oir su cancion,
exactamente como si hubiera
permanecido en el barco con mis
compafieros. Y después de dejar atras el
canto de las mujeres, como en otros
tiempos, vueltas y vueltas, surco el mar
de los Sargazos, me dejo llevar por la
corriente del Golfo, por el vaivén del
mar, hasta mas alld de las costas de
Portugal y Espaifia, girando y girando.
Pero ahora ya no navego en un barco
alto con velas como mariposas blancas,
sino en una balsa pequeiia, solo, dando
vueltas y mas vueltas. Y todo permanece
igual, aparentemente, con tanto girar,
aunque la desesperanza, si bien de forma
imperceptible, se va aduefiando de mi.



(Columbraran Ellos, o el Disco, o la
Cosa de Cristal, cuando desciendan, la
mota de mu balsa en el mar? ;Me
localizaran y tendran la delicadeza de
decirme hola, o al menos de
responderme cuando les pida que me
indiquen como dejar esta corriente y
poner rumbo a esa otra costa?

Si, los saludaré, desde luego,
aunque ahora una nueva frialdad en mi
corazon me habla de otro miedo que
antes no lo atormentaba. No se me habia
ocurrido, a lo largo de todos esos ciclos
y circulos y rodeos, de esas vueltas y
vueltas, la posibilidad de que Ellos no
me vieran, de que me pasaran por alto
como a un gatito dormido o un cachorro
ciego oculto en el pliegue de su



maloliente manta. ;Por qué habrian de
fijarse en esa particula diminuta que es
la balsa en mar abierto? Y no queda otra
opcion que la de continuar, aun sin
remos, sin timon, sin dormir, totalmente
exhausto. A pesar de todo, s€¢ que seria
un detalle por mi parte recalar en la
playa de Nancy y comunicarle que su
Charlie se ha encontrado al fin con...
ccon que? Con Ellos, supongo, aunque
eso es todo cuanto sabria decirle, pues
ignoro qué sintio ¢l al ser absorbido por
la sustancia de aquella Cosa brillante.
(Me dedicard ella su cancion cuando
pase en mi balsa? ;Se alinearan las
mujeres sobre las tapias de aquel jardin
estival para cantarme? ;Les cantar€ yo a
mi vez que el tiempo del amor ha



quedado atras? Y luego seguiré a la
deriva para ir al encuentro del amigo de
George y le informaré a voces de que
George... ;qué? (Y donde? Y asi
sucesivamente hasta vislumbrar de
nuevo a mi Conchita, que aguarda,
vestida con el hdbito de monja, alli a
donde mis viajes y andanzas la han
llevado.

El hombre, como un gran drbol,

se resiente con las tormentas.

Brazos, rodillas, manos,

demasiado rigidas para el amor,

como el arbol que vresiste al
viento.

Pero lentamente despierta,

y en el bosque oscuro



el viento separa las hojas

v la bestia negra sale con
estrepito de la cueva.

Amor mio, cuando digas:

«Aqui se desato la tormenta,

aqui estuvo ella,

aqui la bestia fabulosay,

Jcontaras también

como nos besamos por vez
primera con labios cerrados,
asustados,

y nos tomamos de las manos,
temerosos,

como si un pdjaro durmiera entre
ellas?

/Diras:

«Fue el pequerio pajaro el que me
atrapo»?



Y asi canta ella, cada vez que paso,
dando vueltas y mas vueltas,
ininterrumpidamente,

DOCTOR X. ;Como se encuentra
esta tarde?

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas...

DOCTOR X. Debe saber que, en
mi opinidn, usted podria salir de esto en
cualquier momento, si quisiera.

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas...

DOCTOR X. El doctor Y estara
ausente este fin de semana. Voy a
administrarle un nuevo medicamento.
Veremos coémo le va.



PACIENTE. Dentro y fuera, fuera y
dentro, dentro y fuera, fuera y dentro.

DOCTOR X. Soy el doctor X.
Coémo se llama usted?

PACIENTE. Vueltas y...

Creo que es muy posible
que haya sufrido una
regresion a los once o doce
anos. Es la edad en la que me
encantaban las historias de
barcos. Estd mucho peor, a mi
juicio. Lo cierto es que nunca
da senales de reparar en mi
presencia. El doctor Y afirma
que con ¢l reacciona.

DOCTOR X



DOCTOR Y. ;{Como se llama hoy?

PACTENTE. ;Podria Ilamarme
Ulises?

DOCTOR Y. El no navegaba en el
Atlantico, ;verdad?

PACIENTE. Pero ahora podria
hacerlo, ;no?

DOCTOR Y. Bien, bien. ;Cual es
la proxima parada?

PACIENTE. Tal vez Jamaica. Estoy
algo mas al sur de lo normal.

DOCTOR Y. Lleva varios dias
hablando practicamente sin parar, ;lo
sabia?

PACIENTE. Usted me insistio en
que hablara. No me importaria pensar en
lugar de hablar.



DOCTOR Y. Bien; haga lo que
haga, recuerde esto: no va en una balsa
en medio del Atlantico. Un platillo
volante no se ha llevado a sus amigos.
Usted nunca ha sido marinero.

PACIENTE. Entonces, ;por que
creo que lo soy?

DOCTOR Y. ;Cual es su verdadero
nombre?

PACIENTE. Picaro.

DOCTOR Y. ;| Doénde vive?

PACIENTE. Aqui.

DOCTOR Y. ;Cual es el nombre de
su esposa?

PACIENTE. Tengo  esposa?
(Coémo se llama?

DOCTOR Y. Digame: ;por qué
nunca quiere hablar con el doctor X? El



esta bastante molesto por ello. Yo lo
estaria también.

PACIENTE. Ya se lo he dicho, no
lo veo.

DOCTOR Y. Esto empieza a
preocupamos. No sabemos qué hacer.
Usted ingreso6 hace casi dos semanas. La
policia no sabe quién es. S6lo hay una
cosa de la que estamos bastante seguros,
y es que usted no es marinero, ni
profesional ni aficionado. Digame: ;leia
usted muchas historias de marinos
cuando era nifio?

PACIENTE. Hombre y nifio.

DOCTOR Y. ;Cual es el apellido
de George? ;Y el de Charlie?

PACIENTE. Es curioso, no logro
acordarme de ellos... Si, desde luego,



todos teniamos el mismo nombre. El
nombre del barco.

DOCTOR Y. ;Cual era el nombre
del barco?

PACIENTE. No lo recuerdo. Se
hundi6 o naufragd hace tiempo. Y la
balsa nunca tuvo nombre. No se bautiza
una balsa como a una persona.

DOCTOR Y. ;Por qué no? Pongale
un nombre ahora a su balsa.

PACIENTE. ;Coémo voy a ponerle
nombre, si ni siquiera s¢ como me llamo
yo? Me llamo... jcomo? ;Quién me
llama? ;Como? ;Por qué? Usted es el
doctor Por Qué,? y yo me llamo Por
Qué... Eso es, se trataba del buen barco
Por Qué, que se hundi6 en la corriente
de Guinea, dejando a Quién en la



resbaladiza balsa y...

DOCTOR Y. Un momento. Estare¢
fuera cuatro o cinco dias. El doctor X
cuidara de usted hasta que yo vuelva.
Vendre a verle en cuanto regrese.

PACIENTE. Dentro y fuera, fuera y
dentro, dentro y fuera...

Nuevo tratamiento.
Librium. 3 Imipramina.
29 de agosto. DOCTOR X

El mar estd mas picado que antes.
Cuando el oleaje inclina la balsa hacia
un lado, veo los peces aletear sobre mi
cabeza; y cuando las olas rompen contra



mi, los peces y las algas emergen de
golpe, se deslizan sobre mi rostro y se
zambullen de nuevo. Cuando mi balsa
sube y sube hacia la cresta de las olas,
los peces me miran fijamente desde el
interior de la pared de agua. Fijaos en
esa criatura del aire, piensan, antes de
golpearme la cara y los hombros, y yo
me digo, mientras resbalan sobre mi y
desaparecen, que son  criaturas
acuaticas, que pertenecen a la humedad.
La ola se riza y se retuerce formando
remolinos perfectos, llevando dentro de
si tres peces de las profundidades que
han subido a contemplar el cielo, un
pececillo propio de estanques o charcas
y el nitido destello del plancton, que no
es visible ni invisible, sino un crujido



brillante en la imaginacion. Si los
hombres son criaturas del aire, y los
peces, grandes o pequeiios, criaturas del
mar, /cuales son las criaturas del fuego?
Ah, ya lo s€, pero vosotros no me
visteis, me pasasteis por alto, me
arrebatasteis a mis compaiieros y me
dejasteis maullando en mi pliegue de
manta maloliente. ;Ddénde estdin mis
amigos? Administrando justicia desde
las  frondas  igneas,  mirandome
directamente a los ojos desde la sedosa
y ondulante espesura de las Ilamas.
Fijaos, piensan, hay un hombre, una
criatura del aire que respira fuego
amarillo del mismo modo que nosotros
respiramos H,0. Hay algo en esa forma

de boquear, reflexionan —;sera George



o el pobre Charlie?—, que resulta
familiar. Pero estdn mas alla del aire y
de los seres que habitan en ¢él. Son
lanzallamas. Tormentas de fuego. ;Cabe
definir la justicia como una entidad
benévola? Pues no: arrasa, derriba,
aterroriza. Las olas son tan profundas y
estallan con tal impetu y furia que paso
mas tiempo debajo de ellas que encima.
Ellas ensefian a los hombres —Ilos
hombres ensefian a los hombres— a
desarrollar pulmones de pez, los
hombres aprenden a respirar agua. Si
aspiro profundamente en el agua, ;se
adaptaran los tejidos de mis pulmones
en el breve lapso en que cae la ola y
gritaran: si, si, eh, ti, el de arriba,
marinero, respira hondo y te llevaremos



a través de las aguas como a través del
aire? Después de todo, Ellos deben de
haber ensefiado a mis amigos George,
Charles y James y a los demas a inhalar
grandes bocanadas de fuego. No me
digan que cuando el remolino de cristal
me envolvid con los demas era un aire
corriente el que respirabamos; no, era un
fuego frio, el aliento del sol, el viento
solar; pero hay hombres cuyos pulmones
estan tan dormidos como los de un nifio
en el vientre materno, esperando a que
el viento solar los hinche como velas.
Pulmones de aire para el aire, pero
organos hechos de sonido cristalino, de
luz cantarina, para el viento solar que
me traerd a mi amor. O me llevara hasta
ella. Las olas se yerguen muy altas, se



vienen abajo y crecen y se elevan; paso
mas tiempo debajo que encima, mi balsa
es un pequeio corcho en este mar
zarandeado por las corrientes y estoy
enfermo, si, muy enfermo, cabeceo y doy
bandazos, doy bandazos y cabeceo,
pobres, pobres de mi cabeza y mis
pulmones, si permanezco en esta
pegajosa y sucia balsa que cruje y se
estremece cuando los grandes mares
rompen contra ella, arrojaré el corazon
por la boca y caeré desfallecido en las
profundas aguas. Dejar¢ la balsa, pues.
Oh, no, no, no, he abandonado mi
barco, el buen barco Por Qué, y me he
agarrado como una lapa a mi nueva y
dura cama, la balsa; y ahora, ;como voy
a apartarme de ella, para adentrarme



girando en las selvas marinas como un
ave enferma? Pero |y si encuentro un
escollo o un islote? Qué tonteria: no hay
escollos ni islotes ni islas ni puertos de
escala en medio del ancho océano
Atlantico a 45 grados sobre el Ecuador.
Pero la balsa se estd deshaciendo. Se
rompe. Yo soOlo disponia de cuerdas
corrientes para atar los maderos de lado
a lado, de través y longitudinalmente;
pero ;qué clase de cuerdas habrian
mantenido sujeto este tosco conjunto de
troncos en un mar tan embravecido? Se
avecina una tempestad. Un tifon. El cielo
estd negro de tormenta, y las nubes
aparecen bordeadas de wun blanco
enfermizo y amarillento, y las olas son
azules y negras y mas altas que el



campanario de la iglesia, y todo lo que
me rodea estd humedo y frio, y los oidos
me pitan como si hubiese contraido las
fiebres paltdicas. Y alli va mi balsa,
desbaratandose debajo de mi como un
manojo de paja en el remolino de un
desagiie de cocina. Alli va, y yo a nado,
esforzandome por agarrarme a unas
briznas o incluso a una espina de
pescado. Estoy completamente
empapado y me ahogo y tengo frio,
mucho frio; frio en mu interior, alli
donde deberia concentrarse todo mi
calor vital, a lo largo de la columna
vertebral y en el vientre, pero alli hace
frio, tanto frio como en la luna.
Desciendo cada vez mas, pero el mar
suberoso me lanza de nuevo hacia



arriba, hacia la luz, y alli, bajo mi mano,
hay roca, un puerto en medio de la
tormenta, un penasco pequeno y negro
que apenas asoma a la superficie, que no
figura en ningin mapa y con el que
ningin gran marinero ha topado antes
que yo. No es mas que una solitaria y
negra roca de basalto, la cima de una
gran montaia de unos tres kilometros de
alto, cuyas laderas inferiores estan
cubiertas de grandes bosques de ramas
oscilantes donde pacen manadas de
bufalos marinos. Me aferraré¢ a este
escollo hasta que la borrasca remita y
vuelva el sol. Aqui al fin puedo
descansar tranquilo: la roca, surgida del
fondo del océano hace un millon de afios
y bien acostumbrada a reclamar sus



posesiones y a aguantar las galernas del
Atlantico, se mantiene firme. Hay una
larga grieta en la roca, un hueco en el
que me acurrucaré hasta la mafiana. Oh,
ahora vuelvo a ser una criatura terrestre
y con derecho a dormir a pierna suelta.
El pefiasco, que es la cumbre de una
montafia, y yo formamos un conjunto
solido, y ahora es el agua la que se
mueve y fluye. Calma. Quieto. La
tempestad ha amainado y el sol luce
sobre un mar llano, tranquilo y estable,
cuya superficie se curva suavemente sin
crisparse como si el océano quisiera
hacerse pedazos. Un mar caliente,
arrullador, salado, que se desplaza y
pasa junto a mi, hacia el oeste, hacia la
siguiente parada, las Antillas, que se



desplaza, dejandome atras, asentado
sobre mi roca. Sumido en un suefio
profundo. Un suefio. Profundo.

ENFERMERA. Despierte. Vamos,
despierte. No, no, asi.

Incorpodrese. Muy bien, le ayudo.

PACIENTE. ;Por qué? ;Para qué?

ENFERMERA. Debe comer algo.
De acuerdo, enseguida le dejaré dormir
de nuevo. Porque no tiene problemas
para dormir, ;verdad?

PACIENTE. ;Por qué me hace
dormir si luego no deja de despertarme?

ENFERMERA. No se trata de que
se pase todo el tiempo durmiendo, sino
de que se relaje y descanse; pero usted
siempre duerme.



PACIENTE. ;Quién dice eso?
(Quién me ha dado las pastillas?

ENFERMERA. No  importa.
Bébase esto.

PACIENTE. Huele mal.

ENFERMERA. Es sopa. Una sopa
caliente estupenda.

PACIENTE. Déjeme en paz. Me da
pildoras y luego no hace mas que
despertarme.

ENFERMERA. ;Despertarle? En
absoluto. Seria como intentar despertar
a una roca. /Tiene calor?

PACIENTE. El sol se ha i1do, el
sol...

;Quien no se ha tumbado a
reposar sobre una roca caliente,



aplicado su oido al sonido vago y
perezoso del agua,

para sumergirse en él corno quien
oye el bramido

de las mareas en una caracola, o
la sangre

en las grutas interiores de la
carne,

asiendose a pesar de todo como un
hombre hundido a la vista del sol,

aferrandose a un sol distante o a
esas voces que llaman?

ENFERMERA. Un poco mas, por
favor.

PACIENTE. No tengo hambre. He
aprendido a respirar agua. Esta llena de
plancton, ya sabe. Uno puede alimentar



sus pulmones al mismo tiempo que
alimenta el estdmago.

ENFERMERA. Ah, ;si? Por favor,
no se acostumbre, tendra que volver a
respirar aire de nuevo.

PACIENTE. Estoy respirando aire
ahora. Estoy sobre la roca, ya lo ve.

Miralo a través de los ojos del ave

que se mece como barco
maniatado en el aire destemplado y
calido,

procedente de los  aireados
espacios, en direccion al océano
arbolado,

esa masa gigantesca que se arroja
sobre otra masa,

paciente 'y lenta contra la



testaruda tierra,

luchando por conseguir no se sabe
qué extrana inversion,

la de ese monstruoso nacimiento
cuando, después de

trabajar durante largo tiempo,
emergio una extremidad cubierta de
yerbajos,

una cabeza 'y, finalmente, el
cuerpo de la tierra,

siempre atacada y erosionada por
un mar materno,

un mar celoso que ama su antiguo
tormento.

ENFERMERA. ;Por qué no va a
sentarse un rato en el salon? ;No se
cansa de estar en cama todo el tiempo?



PACIENTE. Unos celos que aman.
Su tormento.

ENFERMERA. ;Le duele algo?
(Donde?

PACIENTE. Yo no. Usted. Ama y
atiende su dolor celosamente.

ENFERMERA. No me duele nada,
se lo aseguro.

PACIENTE. Flota sobre alas
perezosas a lo largo de millas de
espuma, y alli, abajo, la pequefia forma
extendida como el dguila se agarra a la
roca negra cual hombre que se ahoga,
consciente dé que la gran ave planea
sobre su cabeza y de que no puede alzar
la voz, las alas o los vientos quien la
sigue hipnotizado en golfos cristalinos,
con un rugido en los oidos, extinguidos



por la corriente.

ENFERMERA. Tomese  estas
pildoras. Eso es, muy bien.

PACIENTE. Quién no se ha
hundido como se hunde el ahogado, en
lechos de sol donde todavia la curvatura
de la ola colgante retiene tanta luz como
un cristal, por donde un pez precioso se
desliza como un pgjaro. Luego, en las
profundidades medias, donde reina la
penumbra, la luz es difusa como en la
espesura de la selva. El cae, cae, pasa
junto a brazos prensiles, mandibulas
espinosas y traicioneros abismos de
muerte, hasta por fin yacer en el lecho
del océano.

Aqui las rocas estan encopetadas



con helechos encendidos,

v los peces que emiten una débil
fosforescencia nadan entre las algas,

v flotan bancos de Iluz que
parpadean como 0jos.

Aqui  se despierta toda la
curiosidad logica de la noche.

/;Se trata de una dulce mujer
ahogada flotando en su cabello?

Los piojos de mar saltan sobre
rocas palidas hinchadas como sapos.

JEs éste un resplandor de carne
opalescente?

Las grandes valvulas cierran cual
puertas blancas de un compartimento
estanco.

Se estiran trémulas como un rostro

realzado por la inhalacion de



cloroformo, el rostro sonriente

de quien ella amo una vez y ahora
ha olvidado a medias,

se eleva como una luna palida que
atraviesa las franjas acuosas,

y pasa con ojos albinos como la
luna inerte desde hace tanto tiempo.

Va armado con la indiferencia del
sueno de las profundidades

v flota inmune entre raices
marinas alimentadas con carne,

entre  esqueletos  amontonados
contra los techos de las cuevas

como enjambres de ararias
blanquecinas y trepidantes,

mientras en mdquinas ocultas,
recubiertas de pdlidas algas,



se balancean los ejes y pistones
bajo el verdor...

ENFERMERA. Por favor. Estad
usted alterado. Todo el mundo tiene sus
altibajos. Todo el mundo ha atravesado
alguna crisis en su vida. Incluso yo
misma. Piénselo.

PACIENTE. No todo el mundo ha
conocido estas profundidades,

las simas negras e imprevistas del
mar,

donde todo resplandor solar muere
mucho antes,

y el agua corrompida, espesa, lenta
y pestilente...

ENFERMERA. De nada le servira
escupir las pildoras.



PACIENTE. Pestilente,
corrompida, corruptora, todo
[absolutamente corrompido...

ENFERMERA. Bébase esto y
traguesela; asi, estupendo.

PACIENTE. Usted me despierta y
usted misma me duerme. Me despierta y
luego me sume de nuevo en el suefio.
Quiero  despertar ahora.  Quiero
despertar.

ENFERMERA. Entonces
incorporese.

PACIENTE. Pero ;qué es esta
porqueria, qué son estas pildoras, como
voy a despertar si usted...? ;Quién es
ese hombre que me acosa, que pretende
que me hunda como un ahogado y...?

ENFERMERA. El doctor X cree



que este tratamiento le hara bien.
PACIENTE. ;Dénde esta el otro, el
luchador?
ENFERMERA. ;Se refiere usted al
doctor Y? Volvera enseguida.
PACIENTE. Debo ascender del
fondo del mar. Debo salir a la
superficie, con tormenta o sin ella,
porque Ellos nunca me encontrarian alla
abajo. Ya cuesta bastante creer que
Ellos quieran venir a respirar este aire
denso, viciado y repleto de humo; pero
esperar que desciendan al lecho del mar,
donde reposa tanto pecio, no, no es
razonable. No, debo subir y darles la
oportunidad de verme alli, aovillado en
el hueco de una roca caliente.
ENFERMERA. Si, desde luego,



muy bien. Pero no se atormente asi...,
por el amor de Dios.

PACIENTE. El amor de Dios es
otra cosa. Debo despertar. Es esencial.
Debo permanecer alerta, o nunca saldré,
nunca escapare.

ENFERMERA. Bueno, no sé¢ que
decirle. Quizas este tratamiento no sea
bueno para usted. Pero haria bien en
acostarse. Eso es. Vuélvase. Bien
tapado. Eso es. Silencio. Silencio.
Chsssssssss.

PACIENTE. Duérmete, nifio,
arrullado por la tormenta que si no le
haces dafio ella tampoco te 1o hard a ti.

Me han privado del sentido, de
todos mis recursos. Me he tornado



inflexible ante un torbellino de cambios.
Cuando estaba en el Buen Barco
Lollipop, el viento y el mar me retenian
alli. Cuando estaba en la balsa, no habia
nadie mas que yo. En esta roca estoy
firme, bien suyjeto. No me queda otra
cosa que hacer que agarrarme bien y
aguardar. O zambullirme como un
buceador al fondo del océano, donde
todo estd tan oscuro como intestino de
pez y no hay adonde ir mas que arriba.
Pero existe una alternativa, si: la de
pedir que me lleven, ;no? Aferrarme a
la cola de un pajaro o un pez. Si los
perros son los amigos del hombre,
(cuales son los del marino? Las
marsopas. Ellas nos quieren. Se dice
que los seres prefieren siempre a los de



su clase, pero ;cuando ha matado una
marsopa a un hombre? Nosotros, en
cambio, hemos matado muchas, y a
menudo no por necesidades alimentarias
o por el simple deseo de matar, sino por
curiosidad. Una marsopa me llevara
hacia mi amor. Una marsopa cantarina,
de lomo suave, brillante y negro, mirada
tierna y morro alargado, como si silbara.
Resiste, marsopa, pobre marsopa, en tu
mar envenenado, lleno de desechos
malolientes procedentes del intestino
humano y de la mente criminal del
hombre; no mueras todavia, aguanta,
aguantame, y sdcame de este circuito del
norte helado y cortante, llévame a la
suave corriente del sur y a las ansiadas
playas. Vamos. Bajo el mar, si es



preciso: soy capaz de respirar agua si es
preciso; si vamos por encima, saludaré a
ese amigo que ha adoptado la forma de
un eje de fuego o de un rayo de luz
Dime, marsopa, ;soy una carga liviana?
JUna criatura amable? ;Amable vy
familiar? Lo que quiero es que me lleves
al sur, a una corriente mas calida; ahora
el mar esta picado, nos levanta y
zarandea como en aquella Gran
Tormenta, cuando mi balsa se deshizo
como un manojo de paja, pero ahora s¢
que se trata de un cascarrabias, con
espiritu creativo para colmo, qué tension
mas terrorifica, qué esfuerzo, ahora
estamos fuera, si, fuera y lejos, nadando
hacia el oeste, aunque en direccion
suroeste, en el sentido contrario al de



las agujas del reloj, mientras que antes
ibamos hacia el oeste y en el sentido de
las agujas, sin otro destino que las
Antillas y la Florida, para pasar por el
mar de los Sargazos y la corriente del
Golfo y el viento del oeste y la corriente
de las Canarias, dando vueltas y vueltas
y vueltas y mas vueltas; mas ahora, oh,
marsopa, en esta burbuja delicada que
es nuestra Tierra y que gira azul, verde,
tornasolada, mientras los vientos y el
agua se desplazan hacia el norte girando
de izquierda a derecha, formando
espirales monumentales de aire, luz y
agua; ahora en cambio, oh, marsopa,
amigo cantarin, hemos tomado otra ruta,
pero resistiré, me agarraré con unas y
dientes al ultimo aliento de tu paciencia,



siendo paciente a mi vez, hasta que al fin
me deposites en esa tierra, porque, oh,
marsopa, debes asegurarte de llevarme
alli, debes transportarme realmente
hasta ese lugar, y no dejar que me desvie
demasiado hacia el sur, arrastrado por la
corriente del Brasil de mi mente; déjame
por el contrario apearme de tu lomo
resbaladizo en esas arenas de plata de
las costas brasilefias donde, ante ti, se
yerguen las azules y verdes tierras altas.
Alli, alli se encuentran mi destino y mi
amor; por €so, marsopa, te ruego que
mantengas el rumbo.

Estamos ante la costa. Ahora mas
que nunca debemos comprobar que
nuestra derrota sea la correcta. Aqui no
hay rocas, encalladeros ni arrecifes,



marsopa, que amenacen con rasparte la
delicada nariz o arrancar tiras de piel de
tu liso lomo, pero ante nosotros se
extiende el litoral brillante, el peor de
todos los peligros que plagan la
corriente del Sur, pues si posamos la
vista en esa maravillosa costa, deseando
estar en ella, entonces nos absorbera de
nuevo aquel ciclo del olvido en el que
dabamos vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas a las costas de Africa con las
montafias de hielo del sur por toda
compafiia; asi que sigue adelante,
marsopa, y piensa en tu trabajo, que
consiste en llevarme a mi destino, y
nunca suefies con esas arenas plateadas,
con esas selvas profundas, porque, si lo
haces, te fallaran las fuerzas y te



deslizaras hacia el sur como un pez
muerto o moribundo.

Alli est4. Casi hemos llegado, y el
oleaje brama en nuestro interior. Pero
cierra tus oidos, marsopa, no mires ni
escuches, procura centrar todos tus
pensamientos en vencer la fuerte resaca.
Adelante. Adelante, con el suave batir
de la corriente sur en tu flanco
izquierdo. Adelante, que yo tampoco
estoy mirando, querida marsopa, porque
si no arribase a esa costa ahora y nos
deslizaramos hacia el sur de nuevo para
dar vueltas y vueltas, te pediria,
marsopa, que me trataras como o0S
tratamos a vosotros los hombres,
descuartizandome para satisfacer tu
curiosidad. Estamos cerca. Si, muy



cerca. Estamos tan cerca ahora que los
arboles de la playa y la tierra que se
eleva mas alla de la playa tienden sus
ramas sobre nosotros como los arboles
sobre un rio tranquilo. Y llegamos. Pero
(vendras conmigo? ;Te desgarraras por
la mitad esa cola gruesa, lisa, negra y
brillante para transformarla en pies que
te lleven a las altas planicies junto a mi?
No; entonces adids, marsopa, adios,
regresa a tu mar y s¢ feliz alli, vive y
respira hasta que el veneno que el
hombre fabrica en perjuicio de todas las
criaturas te alcance y destruya. Y ahora
me bajo de tu amistoso lomo, gracias,
gracias amable pez. Mis plantas se
posan sobre una arena crujiente, y el
fleco de la marea me refresca los



tobillos.

Y ahora, al dejar el mar en que he
estado dando vueltas y vueltas durante
siglos, mi mente presenta varias capas
superpuestas, obra del tiempo, como las
valvas o los troncos de los arboles. Piso
la arena seca y salada y sacudo todo el
cuerpo, como un perro mojado.

Debian de ser las diez de la manana. El
sol brillaba a mi espalda desde una
altura de media mafiana. El cielo estaba
despejado, de un color azul intenso y
profundo. Me encontraba en una ancha
playa de arena blanca que se alargaba
unos tres kilometros en ambas



direcciones antes de torcerse y perderse
de vista detras de unas rocas. Ante mi,
una colina recubierta de un espeso
bosque arrancaba en el borde de la
arena. Una ligera brisa procedente del
mar agitaba las hojas de los arboles, que
relucian al igual que el agua. La arena
centelleaba. Era un especticulo que
infundia sosiego, paz y seguridad,
aunque reinaba al mismo tiempo cierta
confusion de luz. Respiré aliviado al
apartarme del brillo deslumbrante de la
arena y cobijarme a la fresca sombra de
los arboles. La maleza era baja, lo que
me permitia caminar con facilidad. Ya
en la playa me habia percatado de que el
terreno ascendia abruptamente hacia
unas rocas que al parecer delimitaban



una meseta. Yo buscaba un camino
mientras andaba en direccion oeste bajo
las ramas; al fin avist¢ un sendero
arenoso que ascendia hacia el altiplano
que se alzaba enfrente. Era una caminata
tranquila y relajante. El rumor del oleaje
habia enmudecido. Arriba, el ramaje
guardaba un pesado silencio agudizado
por el canto de miles de pajaros. De
pronto, delante de mi sond un ruido tan
atronador como el de las olas, que
habian quedado cinco o seis kiloémetros
atras. Habia llegado a orillas de un rio
que bajaba torrencial de roca en roca
hasta afluir a una corriente que discurria
con suavidad por un cauce mas ancho
hasta el mar. El camino bordeaba el rio
y se estrechaba en su ascenso hasta



convertirse en una simple senda
flanqueada por las rocas, junto a la
catarata. Yo avanzaba despacio, rociado
por una espuma que disolvia la amarga
sal marina de mi rostro. Cuando llegu¢ a
la cima y volvi la cabeza atras, vi que el
terreno formaba una pendiente empinada
a lo largo de la costa. El punto en que el
rio se ensanchaba y sus aguas se
apaciguaban tras su descenso rocoso,
estaba ya a casi dos kilometros de
distancia. Desde donde me encontraba
dominaba una extension de kilémetros y
kilometros de la espesura que habia
atravesado; mas alla todavia, el azul del
oc¢ano se fundia con el del cielo entre
los mechones blancuzcos de una nube,
una suerte de espuma celeste en la



lejania. Giré sobre los talones. Los
promontorios que habia divisado desde
la playa se alzaban todavia imponentes
frente a mi, pues me hallaba ain a una
altura media. Y estaba de nuevo en un
bosque, mas bajo y ralo que el otro, en
un lugar donde ya la aulaga y la maleza
de las alturas  empezaban a
entremezclarse. En  conjunto  esta
vegetacion tenia un aire mas alegre e
intimo que la de abajo, porque estaba
poblada de pajaros y monos. Un aroma
penetrante flotaba en el aire. Provenia
de un arbol que nunca antes habia visto.
Semejaba un castaiio, con unas flores de
color malva y rosa como las de la
magnolia. La brisa habia diseminado
este olor de tal forma que parecia estar



en todas partes. Este sitio no destilaba la
menor sensacidon de hostilidad hacia el
intruso; por el contrario, yo me senti
bien recibido, como si la aversion y la
animosidad no se hubieran implantado
aqui todavia. Algo mas adelante,
recorria el camino a ritmo constante, un
animal enorme y moteado como un
leopardo salid6 de entre las cafias de
bamb, justo por donde yo iba a pasar,
me dirigié una mirada reflexiva y luego
se apartd de la senda sin dejar de
observarme. Noté que estaba alerta,
pues sus ojos verdes se clavaron en mi,
sin parpadear, pero con expresion
benévola. No se me ocurrid6 que quizi
debia temerlo. Segui andando con paso
firme, acercandome a ¢él. Se encontraba



a s6lo unos seis pasos de mi y parecia
sumamente grande y poderoso. Aunque
estaba agazapado, su cabeza quedaba
mas o menos a la misma altura que la
mia. Lo mir¢ a los 0jos con una especie
de gesto de asentimiento, pues supuse
que una sonrisa no seria lo bastante
expresiva, y entonces, como un gato
casero que desea agradecer la presencia
o la amistad de su amo, pero es
demasiado perezoso u orgulloso para
moverse, este leopardo o puma o lo que
fuera entrecerrd los parpados y emitio
un leve ronroneo. Continué¢ andando. La
bestia me siguid6 con la vista y, tras
avanzar unos metros en pos de mi,
desaparecio entre unos matorrales que
crecian a la orilla del rio y lanzaban



destellos de luz iridiscente, pues
centenares de hilos de telarafia
reflejaban la luz. Prosegui mi ascenso.
Era ya por la tarde, y el sol me daba en
los ojos, deslumbrandome. Al mirar
atras, me dio la impresion de que habia
cubierto al menos la mitad del trayecto
entre la playa y mi destino, la planicie
rodeada de rocas. No se alcanzaba a ver
la enorme depresion en la tierra que
acababa de atravesar, junto a las
cataratas: el terreno parecia descender
en tifia pendiente suave hacia el mar, y
solo una tenue bruma gris delataba la
ubicaciéon de las cascadas. La tnica
sefial de la existencia de la hondonada
era el sonido, el rumor todavia
perceptible de las cascadas. Si no



hubiera cruzado esa depresion yo
mismo, habria jurado que no estaba alli;
por tanto era posible que enfrente de mi
hubiese otras brechas y pendientes ahora
ocultas por el bosque. El rio corria a mi
lado, encanonado entre dos altas
riberas. Era todo un paraiso para las
aves y los monos, y cuando me detuve
bajo los arboles para descansar vy
procurar un rato de alivio a mis ojos,
lastimados por el fulgor del sol, avisté
en la margen opuesta, en una blanca
extension de arena, unos cervatillos que
bajaban a beber. Decidi tumbarme a
reposar. Encontré un prado en declive,
donde la luz se filtraba por el ramaje, y
me quedé dormido entre un mosaico de
sol y sombra. Cuando desperté, reparé



en que la dorada bestia de piel moteada
yacia junto a mi. Oscurecia bajo los
arboles. Habia dormido mas de lo
previsto. Decidi pasar la noche alli
mismo, pues colegi que mi amigo, el
gran felino, se quedaria a mi lado para
protegerme. Encontré ademas un arbol
repleto de unos frutos de un color
naranja violaceo y el parpura que me
sirvieron de cena, y como era el primer
alimento que ingeria en tierra despue€s
de tanto tiempo, cada bocado me sabia a
gloria. Luego me sent¢ de nuevo a
contemplar la claridad cada vez mas
mortecina del creplisculo; todo cobraba
un aspecto mas triste. La bestia amarilla
se me acercd hasta ponerse al alcance
de mi mano, y se echd con la enorme



cabeza apoyada sobre las patas y los sus
ojos verdes fijos en la otra orilla del
rio. Me dio la impresién de que, en esta
hora en que la luz solar abandona esta
parte de la Tierra y las sombras trepan
desde el mar, mi compafiia le resultaba
agradable. Estabamos sentados juntos
cuando el paisaje desaparecio engullido
por las sombras: primero el rio que fluia
por el fondo de la hondonada, luego los
arboles de la otra margen, cuyas
elevadas copas permanecieron
iluminadas un largo rato mas, luego los
arbustos mas cercanos y, por ultimo, los
matojos que habia marcado para
utilizarlos como puntos de referencia en
caso necesario, tratando de grabarme en
la retina su forma, como si estos



pequefios centinelas pudiesen contener
el avance avasallador de las sombras.
El bramido lejano de las playas servia
ahora de telon de fondo al rumor del rio,
que a su vez acompaiiaba el chapaleo y
el murmullo de la superficie. Las aves
nocturnas se rebulleron y se pusieron a
parlotear, posadas en las ramas bajas
que colgaban sobre mi cabeza. Y cuando
la gran bestia levanto la cabeza y rugio,
el sonido retumbd por las colinas y las
roquedas, y todo quedo en tinieblas. Oi
que algo se movia en los arbustos a mi
espalda. Pensé que mi amiga, la bestia,
se habia ido de caza o hacia un sitio
lejano, pero cuando escudrii¢ la
espesura en aquella penumbra de olor
dulzoén, descubri dos bestias tumbadas



una junto a la otra. La recién llegada
lamia con delicadeza la cabeza de la
anterior, que ronroneaba.

La oscuridad resultaba opresiva,
pero no hacia frio y, de hecho, notaba
cierto calor himedo en el aire que se
introducia en mis pulmones y al salir se
llevaba consigo poco a poco la sal que
los impregnaba, de forma que mi aliento
volvia a ser el propio de una criatura
terrestre 'y no marina. De pronto un
resplandor interior surgi6 de la
oscuridad, dirigi la mirada hacia la
izquierda y vislumbré el claro iluminado
por la luz lunar, que .cabrilleaba en los
rapidos del rio. La luna en si todavia no
era visible, pero pronto asomd por
detras de los arboles que, desde donde



yo estaba sentado sobre el césped,
parecian muy cercanos al centro del
cielo. Las estrellas se extinguieron o
quedaron eclipsadas por el centelleo del
agua, y una claridad tranquila bafio el
calvero. Las dos bestias amarillas, que
ya no lo parecian, pues su piel oscura
moteada de luz semejaba ahora el rastro
negro de un animal sobre un suelo
plateado de rocio, se estaban lamiendo
una a otra, grufiendo suavemente con una
actitud intranquila, como si estuviesen
deseosas de partir. Al percatarme de
ello, decidi reanudar la marcha pese a
que habia caido la noche. Hacia bastante
calor, y la senda que ascendia por la
orilla del rio era de arena lisa, libre de
rocas, surcos y otros obstaculos.



Ademas, la lima iluminaba el camino.
Me levanté y, algo apesadumbrado por
alejarme del dulce aroma de aquel
claro, me encaminé hacia las alturas,
seguido a pocos pasos por los dos
grandes gatos, cuyos ojos verdes vi
brillar a la luz de la luna cuando me
volvi para asegurarme de que venian
detras de mi; y es que se movian con
absoluto sigilo, como dos sombras
plateadas.

La noche me parecié muy corta. En
un santiamén la luna, al igual que el sol
unos momentos antes, se ponia, delante
de mis ojos, inundandolos con su
solemne poderio; era como si el brillo
lunar me lavase el interior del cerebro.
Luego miré atrds y comprobé que la



aurora tefiia el cielo de rojo y dorado
sobre el mar. A mi izquierda, el rio, gris
en estos instantes que preceden al
amanecer, no se deslizaba con una
corriente rapida y constante, pues era
ahora mas ancho y menos profundo, y su
curso se veia obstaculizado por piedras
y pequenas cascadas e islas. Fluia a
gran velocidad tras su paso por una
enorme caida que se hallaba unos metros
mas adelante. El escarpado camino
serpenteaba entre unos arboles que se
erguian con la retorcida gallardia
caracteristica de las plantas forzadas a
crecer en una pendiente  muy
pronunciada de un terreno montafioso
erosionado por la lluvia. Estaba muy
cansado 'y, sin embargo, resolvi



continuar hasta que el sol me brillara de
nuevo en la cara. Segui adelante, aunque
lentamente, pues el camino era una
senda, a veces una simple hendidura
entre dos rocas, casi siempre
resbaladiza debido a la humedad del rio.

Segui caminando, siempre hacia
arriba, medio aturdido por el estruendo
del agua al caer, por los vientos
cortantes y desagradables que parecian
soplar desde todas partes, dejandome
sin aliento. Con todo, la viveza de este
aire 'y el esfuerzo por llenar mis
pulmones me estimulaba, de forma que
todo cobré una especial nitidez ante mis
ojos, debido a mi estado de lucidez y a
la luz refrescante y desprovista de
sombras del amanecer. Me hallaba tan



cerca del borde de la altiplanicie, con
sus pefias arracimadas, que temia que
los vientos las impeliesen colina abajo
contra mi para que me aplastaran, o que
toda esa masa se desprendiera y se
prodyjese un corrimiento de tierras, tal
como adverti que habia ocurrido mas
abajo, en la ladera. Continu¢ andando, a
pesar de todo, agarrdndome a ramas y
arbustos, a matas y cafias que me
arafiaban los brazos y las manos. Si los
vientos no se hubieran llevado todo mi
sentido comin, de seguro que habria
dado media vuelta; pero, aunque lo que
veia  me llenaba de malos
presentimientos, prosegui mi ascenso
como un robot. Ya no me cabia la menor
duda: delante de mi habia una grieta muy



estrecha, tal vez demasiado peligrosa
para cruzarla, y, mas arriba —si
conseguia llegar a esa altura— me
encontraria ante una roca enorme y lisa
como el cristal que se elevaba hasta el
mismo borde de la escarpa. Al parecer
no habia rodeo posible. A un costado de
la pefia el rio, mas que correr sobre un
lecho de roca, se precipitaba hacia
abajo. Todo lo que alcanzaba a
vislumbrar por ese lado eran masas de
agua y espuma. Al otro lado, una cuesta
muy empinada que bajaba hasta la orilla
de un precipicio. Me habria resultado
imposible desviarme hacia la derecha,
pues cuando arroj¢€ un simple guijarro se
desencaden6 un alud que retumbaba
entre los arboles, alld abajo. Sin



embargo, la senda subia hasta aqui
paralela al rio; alguna persona o animal
la habia usado..., y su destino parecia
ser esta brecha que se abria delante de
mi. Por eso me atrevi a penetrar en ella.
La luz del sol matinal brillaba con
fuerza en el cielo azul sobre mi cabeza,
pero alli abajo me envolvia una
penumbra que hedia a murci¢lagos. Me
costaba un enorme esfuerzo avanzar, con
los pies apoyados en una pared, y la
espalda y los hombros en la otra. Era un
proceso lento y doloroso, pero
finalmente me plant¢ de un salto en un
saliente de la roca de cristal. Mir¢ hacia
abajo: la vista de los bosques surcados
por el rio era magnifica; al otro lado de
los arboles se divisaba la franja blanca



y circular de arena, y mas alla, todo un
horizonte de mar. Aqui arriba el aire
estaba impregnado del olor penetrante
del rocio y del perfume de las flores de
los bosques de mas abajo. Tenia la
sensacion de que la maloliente grieta
por la que habia pasado no formaba
parte real de mi viaje, pues su estrechez
y oscuridad se me antojaban
inconciliables con los amplios espacios
que habia atravesado; sin embargo, lo
cierto es que habia pasado por alli, y me
propuse no olvidarlo. De no haber
emprendido esa penosa subida a través
de la hendidura, no estaria donde estaba,
un camino sin salida, al menos
aparentemente. Yo deseaba continuar
subiendo, ya que no habia otra solucion,



pero no habia manera. El saliente sobre
el que estaba apenas media un metro de
ancho, 'y sus dos  extremos
desembocaban en el vacio, como
descubri tras una breve exploracion.
Enfrente de mi se erguia esta roca negra
y lisa como el cristal. Intent¢ escrutar su
interior con la vista, tal como habia
escrutado otras veces las olas del mar.
La diferencia era que en la roca no habia
peces que me miraran, solo el reflejo de
un rostro desalifiado con barba de
muchas semanas. Y no sabia qué hacer.
Era imposible trepar por aquella roca.
Media al menos siete u ocho metros de
altura y no habia una sola prominencia o
hendidura de donde agarrarse. Me senté,
de cara al sol de la manana, al este, de



donde habia venido, pensando que ese
lugar era tan bueno como cualquier otro
para morir. Sin embargo, algo se movid
en la grieta y avisté la cabeza del felino
amarillo, que subia con cautela, pues era
un ascenso dificil incluso para ¢l. Detras
venia su amiga o su compaifiera. Me
apart¢ para dejarles espacio sobre la
plataforma, pero no permanecieron a mi
lado. Primero uno y luego el otro
posaron en mi sus ojos verdes. Sus
cabezotas cuadradas, empenachadas vy
amarillas se recortaban contra el
profundo azul del cielo. Luego, uno
detras del otro, se plantaron en lo alto
de la roca cristalina de un par de saltos
grandes y agiles. Divis¢ las dos cabezas,
todavia enmarcadas por el cielo azul,



mirandome desde las rocas, unos diez
metros mas arriba. Me acerqué a la
punta desde donde habian saltado, sin
dar crédito a mis 0jos, y cai en la cuenta
de que en la rasa superficie cristalina
habia una veta mas aspera, como un
sendero, solo visible cuando la luz
incidia en ella desde un angulo muy
concreto. Su rugosidad no era la del
arbol de corteza gruesa, sino la del
granito en bruto. Sin el ejemplo de las
dos bestias, no hubiera sofiado siquiera
con trepar por aquella franja granulosa;
mas ahora me coloqué en el sitio mas
alto posible, alcancé con las palmas los
bordes y descubri que si no pensaba en
lo temerario de aquel acto, mis manos y
pies se agarraban con firmeza a la cara



de esta roca dura que respiraba. Me
percaté¢ de que habia sobrepasado el
limite que habia estimado infranqueable,
entre las peflas que bordeaban la
altiplanicie que habia fijado como
destino de mi viaje. Resultaba evidente
que esta elevacién, mi meta desde el
momento en que habia desembarcado en
la playa de all4 abajo el dia anterior, no
era sino una llanura baja en
comparacion con las montanas que se
alzaban  enfrente, unos  ochenta
kilometros al oeste. Ahora, al bajar la
mirada, el camino por el que acababa de
subir no me parecia gran cosa; incluso la
cima escarpada de cristal que acababa
de escalar me imponia tan poco respeto
como... como cualquier cosa conseguida



con relativa facilidad. El ancho rio
aparecia simplemente como un hilo de
plata brillante. Las cascadas mas bajas,
a casi veinte kilometros de distancia,
donde el terreno selvatico descendia
abruptamente, no eran mas que una
hilera de copas de  darboles
ensombrecidas, y una blanca nube sobre
el ramaje sefalaba el emplazamiento de
la catarata de varios kilometros de
largo. En cambio, de las cascadas mas
altas, cuya agua pulverizada alcanzaba
la misma cumbre en que me encontraba,
no percibia mas que el sonido, pues su
vertiginosa caida no era ya visible para
mi.

Ante mis ojos se extendia la costa,
y, mas alla, el océano azul. Y era como



si en el mundo no hubiera nadie mas que
yo. Ni un barco en el mar, ni una canoa
en el rio, y, en los bosques de alli abajo,
ni una columna de humo que indicara la
presencia de una cabafia o un viajero
que estuviese preparandose algo de
comer.

En la meseta donde me encontraba,
la vegetacion era diferente. Aqui crecian
los arboles tipicos de la sabana:
estilizados, alegres y con las ramas
dispuestas en varias capas, asi como
unas hierbas altas y verdes que pronto se
tomarian doradas. Mientras contemplaba
las montafias, cuyas cimas, azules en ese
momento estival, debian de quedar
recubiertas de nieve en invierno, me
llegaba desde mi izquierda el borboteo



de agua que corria. Y como un kilémetro
al sur, en un promontorio, encontré el
origen del ruido. El rio, cuyo curso yo
habia seguido desde el mar, discurria
ahora veloz por un lecho de piedras. Era
un arroyo, un arroyo con pequefios
brazos, remansos que servian de
abrevadero a los pajaros, pequefias
playas donde incluso un nifio habria
podido jugar a salvo de cualquier
peligro. Sin embargo, éste no era el rio
que caia con gran estrépito por la
cascada del acantilado y por aquellas
paredes de cristal pulidas con toda
seguridad por el agua. No;
aproximadamente a un kilometro del
borde del acantilado se abria en el
cauce una sima de unos doscientos



metros de ancho. La gran masa de agua
se sumia alli, casi sin hacer ruido, y
desaparecia bajo la tierra. Era facil ver
el curso que seguia la corriente hace
miles o millones de afios, porque al otro
lado de la grieta que se tragaba el agua
se divisaba el antiguo lecho, una especie
de rambla no muy profunda pero amplia
que se ensanchaba atin mas cerca de la
escarpadura desde donde caia, hoy muy
rocosa y plagada de maleza y arbustos.
El canal era mas hondo a un lado, donde
probablemente se formaba un remolino,
como sucede con las masas de agua a las
que la naturaleza impide abrirse paso de
frente y van serpenteando, ejerciendo
presion primero en una orilla y luego en
la otra. Pero el agua nada sabia del



pronunciado desnivel que habia mas
adelante y que habria hecho inutiles los
meandros; el rio se despefiaba al llegar
al borde. Cuando me acerqué, descubri
que aun quedaban rastros del erosionado
y liso camino que seguia el riachuelo
cuando era cascada, entre las piedras
dispersas al pie de la pared de cristal
que crei infranqueable. Y el rio emergia
de pronto, unos treinta metros mas
abajo, tras su paso subterraneo por
dentro de la roca. Brotaba tan rugiente,
espumoso y cristalino como habia
entrado, como si no hubiera probado el
aire del interior de la Tierra. Después
de salir, descendia de golpe y saltaba en
gotas diminutas, tal como yo habia visto
por la mafiana, mientras subia por la



orilla.

Me fijé de nuevo en la sima de la
llanura, en la que el rio se abismaba con
la misma brusquedad con que el agua se
va por un desagiie, y adverti que sobre
la  gran hendidura el aire se
emborronaba de espuma iridiscente.
Ante mis ojos volvia a ponerse el sol.
Debia buscar un lugar donde dormir,
pues, al repasar mentalmente los dias y
noches que habian transcurrido, era
incapaz de recordar cuando habia
disfrutado de un suefio tranquilo vy
reparador por ultima vez. Desde luego,
eso no habia ocurrido después de que
desembarcase en esta costa amiga, pues
esa cabezada de media hora que habia
echado mientras el sol se ponia y la



bestia amarilla vigilaba no coincidia
con mi idea de dormir. Tampoco habia
pegado ojo cuando viajaba sobre el
lomo benévolo del delfin, y menos aun
sobre la roca o la balsa. A mi espalda,
el tiempo se extendia luminoso,
brillante, peligroso y uniforme, sin los
marcados cortes de la oscuridad. Y es
que, cuando miramos atras,
generalmente se nos figura que en
nuestro camino las sombras negras vy
definidas alternan con espacios de luna
o de sol. Empezaba a creer que me
estaba convirtiendo en una criatura que
habia superado la necesidad de dormir,
y eso me complacia.

Decidi contemplar la caida de la
noche en compafiia de mis amigos, las



grandes bestias amarillas, y regresé, en
un mundo tefiido de atardecer, hacia
donde ellas me habian ensefiado cdémo
traspasar el insalvable cristal. Pero se
habian ido. El aire volvia a estar lleno
de la soledad del atardecer. Me invadio
tal melancolia que me entraron ganas de
llorar, o incluso de ocultar la cabeza
bajo una manta —si hubiera tenido una
—vy deslizarme con mi tristeza hacia el
interior de una regresion de la luz. Con
todo, el espectaculo era demasiado
grandioso para perderse la puesta del
sol tras los azules picos de la lejania. El
manto de la oscuridad se tendid primero
sobre el mar, luego sobre los bosques,
trepando poco a poco hasta donde yo me
hallaba sentado con la espalda contra un



arbol lo bastante pequeino y elastico
para que el tronco oscilase cuando
empez6 a soplar la brisa nocturna. Vi de
nuevo salir la lima, aunque aquella
noche yo estaba tan alto que vislumbré
primero la llamarada de diafana plata en
la oscuridad del cielo del este; luego, un
centelleo vigoroso y argénteo en el
lejano océano, y por ultimo la primera
rodaja plateada cuando la luna emergid
del agua. Se trataba de una noche tan
templada y ligera como la ultima. Me
sent¢é a mirarla pasar, esperando a mis
espléndidas bestias. Pero no vinieron.
iNo vinieron! Ya no vinieron mas. No
las volvi a ver, aunque en ocasiones,
cuando me pongo de pie sobre la hilera
de rocas de la altiplanicie y dirijo la



vista hacia las copas de los arboles de
alla abajo, me da la impresion de que
atisbo unas figuras amarillas que se
mueven en la oscuridad, o me 1magino
que diviso junto a un rio, que desde aqui
no es sino una sinuosa linea verdeazul,
un punto amarillo: la bestia que se
agacha para beber. A veces, la
carraspera de un animal o un rugido mas
atronador que el de todas las cascadas
me hace pensar en ellas y confiar en que
ayudaran al préximo viajero que recale,
tras una travesia larga y accidentada, en
esta gloriosa costa.

Al igual que la anterior, la noche
fue corta. Posiblemente dormi algo,
aunque debid de ser un suefio muy
ligero, deslumbrado por la luz que me



daba de lleno en los parpados, de modo
que por la mafiana se extendia a mi
espalda un prolongado espacio de
tiempo uniformemente coloreado de un
plateado frio y refrescante. Pensé que
quizd deberia intentar alcanzar las
montafias en cuanto saliera el sol; pero
al alba —cuando la pequena burbuja
que es la Tierra gird de tal modo que el
punto en que me encontraba quedd
orientado hacia el sol—, adverti que el
arbol en que me habia apoyado toda la
noche hundia sus raices en una quebrada
y que esta quebrada se abria en una gran
roca plana y que...

Convenia que  vigilase los
movimientos de mi mente con atencion,
porque de pronto habia entrado en ese



estado en que todo parece ralentizarse,
como cuando, al caer de una escalera, a
uno todavia le queda tiempo de pensar:
debo ir a parar alli, justamente alli;
debo volverme en el aire con sumo
cuidado de forma que mi espinazo no se
golpee con el borde afilado. Y asi uno
gira en el aire y dispone incluso de tinas
fracciones de segundo para decirse: tal
vez salga malherido de esta caida. ;Hay
alguien en casa a quien pedir ayuda? Y
todo esto en un lapso normalmente
demasiado breve para formular un
pensamiento siquiera. Sin embargo, nos
equivocamos  si  analizamos  la
maquinaria de la mente y el tiempo
como fendmenos separados: son lo
mismo. SOlo en estos momentos tan



intensos somos capaces de reconocerlo.
Al contemplar la roca plana, que
evidentemente estaba labrada, pues se
apreciaban marcas humanas en los
bordes, mi mente comenzd a funcionar
mas despacio, mientras el tiempo, por el
contrario, se aceleraba, o quizas era el
tiempo el que transcurria lento, en tanto
que mi pensamiento se agilizaba, por
expresarlo en términos acordes con
nuestra forma corriente de razonar.
Fuera cual fuese el proceso, me puse
inmediatamente alerta y muy exaltado,
me levant¢ maquinalmente, mirando en
derredor. Me hallaba ante los cimientos
de una gran casa, o templo, o edificio
publico de algin tipo, que ahora veia
con claridad. Se extendia en un



perimetro de unos doscientos metros en
tomo a mi, bajo la hierba. Lo curioso es
que el dia anterior me habia pasado
inadvertido al escrutar aquella sabana
cubierta de hierba y salpicada de
piedras y arboles bajos. Ahora los
cimientos en  ruinas  resultaban
inconfundibles. Era como si el ser
consciente de lo que iba a ver desvelara
ante mi lo que de otra manera habria
permanecido oculto; casi creia que mis
ojos habian creado aquella vision. Me
parecia asombroso que la vispera yo
hubiese trepado por la escarpadura,
dispuesto a encontrarme con cualquier
cosa, desde ciudades habitadas hasta
hombres con un ojo en medio de la
frente, y a pesar de todo hubiese pasado



por alto lo que ahora era tan evidente.
Esta ciudad, fortaleza o pueblo derruido
era de piedra. Tanto los suelos como los
cimientos estaban muy a la vista. Por
todas partes habia pilares, columnas y
dinteles de piedra. Anduve hacia el
norte durante un rato, pero en aquella
direccion la ciudad no parecia tener fin.
Caminé hacia el oeste; la ciudad se
dilataba hacia el horizonte. Las losas y
los pedazos de piedra llegaban hasta la
orilla del rio por la que habia caminado
el dia anterior, sin descubrir ruina
alguna; a pesar de que se extendian hasta
el mismo borde de la escarpadura. Aqui,
en este sitio desde donde se dominan el
mar y los bosques, se asentaba en otro
tiempo una ciudad muy grande y muy



hermosa.

Ya no era posible para mi
abandonar el lugar. Antes del alba habia
acariciado la idea de proseguir mi
camino hasta las montafias, pero ahora
esta antigua poblacion me atraia. No
podia dejarla, a pesar de que no
encontraba un refugio donde cobijarme.
Fui de un lado para otro durante un rato,
mientras el sol se elevaba rapidamente
sobre el océano verdeazul. Yo albergaba
la esperanza de dar con una casa, un
recinto o algin refugio donde
guarecerme en caso de lluvia o viento. Y
lo encontré. En el terreno que habia
explorado —o creia haber explorado,
aunque era realmente dificil precisar por
donde habia pasado, con tanto ir y venir



— vi unas ruinas que sobresalian de la
tierra, y cuando me acerqué me percaté
de que aquella masa de piedra habia
sido en otro tiempo una casa muy
grande, un centro de reuniones o un
almacén. Habia muros de mamposteria
sin mortero todavia enteras, de unos
quince metros de alto. El
emparejamiento y el labrado de la
piedra, de un calido amarillo terroso,
una especie de arcilla endurecida por
los afios, estaba fina y minuciosamente
trabajada, como atestiguaban los
motivos ornamentales tallados en ella.
El suelo, solo ligeramente cubierto de
tierra amarillenta y escombros, era de
mosaico azul, verde y dorado. Entré en
una habitacion enorme con grandes



puertas en los extremos que daban a
recintos mas pequeios, de paredes mas
bajas. Pero no habia techos ni tejados.
Recorri el edificio, pared tras pared.
Estaba entero, salvo por los techos, de
modo que sobre mi cabeza brillaba una
claridad azulada que mas tarde cedio el
paso al sol mismo, cuyo resplandor
proyectaba en el interior negras sombras
que alternaban con zonas de luz dorada.
No faltaba una sola piedra de los muros,
ni un solo fragmento de mosaico de
aquellos suelos tan espaciosos. Y, sin
embargo, no habia visto antes estos
edificitos que ahora  descollaban
silenciosos sobre la hierba. Me asomé a
la puerta y ya no me sorprendi al
descubrir que estaba rodeado por las



ruinas de una ciudad de piedra, que se
extendia desde el parapeto de las
piedras gigantes hasta donde alcanzaba
la vista. Crecian arboles entre los
edificios, donde antes habia habido
jardines, como testimoniaba la presencia
de toda clase de plantas y flores
olorosas, asi como de canales que
debian de conducir el agua de casa en
casa, con cauces de piedra tan bien
conservados como si seres invisibles se
encargasen de su mantenimiento. Habia,
pues, una gran variedad de casas para
elegir. El problema era que todas
estaban desprovistas de techo. Es muy
probable que en el pasado estos
edificios tuvieran una techumbre de paja
obtenida a partir de las hierbas altas que



abundaban en el lugar. ;Qué clase de
ciudad era ésta, que estaba en tan buen
estado que parecia habitada por
espiritus amistosos y trabajadores, pero
en la que no habia tejados? ;Y en qué
otra ciudad de piedra de esta categoria y
magnificencia se techaban los edificios
con paja?

Escogi al fin una casa pequefia con
un jardin de rosas y agua que corria
tanto por conductos abiertos como por
caierias cerradas. Se alzaba cerca del
borde de la escarpa, desde donde se
abarcaban el cielo y el mar, lo que
permitia a la vista pasearse desde las
cascadas rocosas que se encontraban
bajo la pared de cristal hasta las
cataratas, los sombrios y frondosos



bosques, las playas, el océano, el cielo,
y luego regresar siguiendo el camino del
sol hasta posarse justo en el cénit, donde
los ojos habian de desistir, ofuscados, y
descender hacia mis pies, plantados en
la orilla de la escarpadura.

(Con qué techar mi casa? Esta
pregunta respondia a mi pregunta
anterior; ;con qué la techaban sus
antiguos habitantes? Y la respuesta fue:
con arcilla. Entre las piedras de los
viejos cimientos y las de los canales no
habia otro material aglutinante que la
arcilla. Y cuando la rocié¢ con agua, la
densa y pesada sustancia de los
alfareros de antafio tom6 forma en mi
mano. En otro tiempo las construcciones
de esta ciudad habian estado coronadas



por tejas de arcilla, material mas
vulnerable a la accidn del tiempo que la
piedra, por lo que dichas tejas acabaron
por desmoronarse y disolverse bajo los
embates de la lluvia y el viento, muy
frecuentes en estas alturas tan expuestas
a las tormentas. Pero ;donde estaba la
gente? ;Por qué habia quedado vacia y
abandonada la ciudad? ;Por que, si
aquel lugar parecia idoneo para fundar
una comunidad? Habia buen material a
mano para construir los edificios; las
casas se hallaban en perfectas
condiciones excepto por sus tejados,
habia agua y un clima propicio para toda
clase de flores y vegetales. ;jAcaso
habian fallecido un dia esos cientos de
habitantes como consecuencia de una



epidemia? ;jHabian huido, atemorizados
por un terremoto, 0 muerto en una
guerra? No habia forma de saberlo; por
eso decidi no pensar mas en ello. Me
quedaria aqui durante algin tiempo. Y
no me molestaria en fabricarme un
techo. Las paredes daban sombra
suficiente, y la temporada de lluvias
todavia no habia llegado; ademas,
aunque lloviese, el agua se escurriria
enseguida hacia zonas mas bajas. No era
desde luego un sitio frio ni himedo.
Encontré un 4arbol de follaje
aromatico, algo parecido a un eucalipto,
pero de hojas mas finas. Arranqué
brazadas de ellas y me las lleve al
abrigo de un muro, para improvisar una
cama mullida y calentita en la que



podria acurrucarme si  la noche
refrescaba demasiado. Recogi unas
finitas dulces y rosadas, semejantes a
los melocotones, que colgaban sobre
uno de los canales. Bebi agua y cai en la
cuenta de que mis necesidades como
animal estaban cubiertas. No tenia mas
que recolectar fruta y hojas nuevas
cuando las de mi cama se marchitaran.
Por lo demas, no me restaba mas que
sentarme al borde de la escarpadura a
contemplar las nubes y el mar, seguir el
curso ascendente y descendente de la
luna y adaptar de nuevo el ritmo de mi
suefio y mi vigilia al del dia y la noche.
Por otra parte, no habia motivos
para sentirme solo. En aquella ciudad
reinaba la misma atmésfera que en las



poblaciones  habitadas, como  si
estuviese dotada de alma o ser, como si
me conociera. Las paredes parecian
reconocerme al pasar, y cuando la luna
salio por tercera vez desde mi llegada a
esta costa, yo me paseaba bajo los
arboles, por las avenidas de piedra,
como si estuviera entre amigos.

Muy tarde, cuando la luna ya casi
se habia puesto tras las montafias, yo me
acostaba en mi lecho de hojas que
despedian un olor delicioso y dormia un
buen rato. Era un suefio ligero y
placentero del que no me costaba
despertar; en ¢l yo hablaba con mis
queridos compaiieros del barco, George
y Charlie, James y Stephen y Miles y los
demas; a esta conversacién se unian



Conchita y Nancy con sus canciones y
risas. Cuando abria los parpados bajo el
sol que resplandecia sobre el mar
verdeazul, estaba convencido de que
algo reclamaba mi atencion. Mis amigos
se encontraban alrededor de mi, lo
sabia, y de alguna manera también sabia
que se componian de la misma sustancia
que aquella piedra calida y terrosa, asi
como de aire; pero no me bastaba vivir
alli y respirar ese aire. Me incorporaba
de golpe, como impulsado por la
conciencia de que habia algo que hacer,
me acercaba al canal mas préximo y me
lavaba la cara y las manos. Admiraba mi
impresionante barba de marinero, mis
duros, morenos y soleados brazos y
rostro; comia algunos de esos frutos que



semejaban melocotones y deambulaba
entre las casas que tenian el cielo por
techo para ver qué encontraba.. Me
extraiid no haberlo notado antes: entre
los edificios, en lo que parecia el centro
de la ciudad antigua, estaba lo que muy
bien pudo ser la plaza principal, una
extension de piedra lisa desprovista de
flores y canales de agua. Media unos
setenta o cien metros de largo y
comprendia un circulo de unos cincuenta
de didmetro. Habia resquicios entre las
piedras por las que habia penetrado la
tierra y de las que habian brotado
algunas hierbas; pero la plaza era
practicamente plana y permanecia a la
espera de que yo hiciese lo que tenia
que hacer. En ese momento supe en qué



iba a consistir mi tarea. Debia preparar
aquel circulo limpiando toda la suciedad
suelta y arrancando los hierbajos. Asi
pues, acometi mi labor. Me llevd mas
tiempo de lo normal por no disponer de
los utensilios adecuados. Desgajé una
rama resistente y la usé como escoba.
Una vez que hube barrido el polvo y
desherbado el suelo, comencé a rociarlo
con agua que traia de los canales
cercanos en las manos ahuecadas. Sin
embargo, era un proceso lento. Por
fortuna, encontré una piedra concava que
acaso sirvid para moler el grano en ella
y la usé para transportar agua. Limpiar y
preparar este circulo en el centro de la
ciudad me Illevd casi una semana,
durante la que trabajé dia y noche. Sélo



descansaba entre el ocaso y la salida de
la luna, y entre la puesta de la luna y el
amanecer, cuando no eran inmediatos.

No estaba cansado. No me fatigaba
en absoluto este trabajo. No esperaba de
¢l nada especial. Actuaba movido
unicamente por la certeza de que esto
era lo que habia que hacer. Suponia que
era lo que mis amigos me habian
indicado, pues se me ocurrié después de
sonar con ellos.

La luna ahora estaba en su cuarto
menguante y formaba un triangulo con el
Sol y la Tierra, mientras que cuando
llegué a esta costa habia luna llena. Me
sent¢ en el borde de la meseta, de
espaldas al sol, que estaba al otro lado
de la Tierra, y los dos mirabamos a la



luna. Entonces el eje de las tensiones y
antagonismos entre ambos  astros
atravesaba la Tierra, que se hinchaba,
con sus mares y sus continentes, debido
a la atraccion que ejercian sobre ella la
Lima o el Sol al pasar por encima; pero
ahora que la Tierra mitigaba la tension
entre el Sol y la Luna, la marea estaba
baja, el cielo azul brillaba con una luz
diferente, algo mas palida, mientras que
la Luna emitia un resplandor mas
azulado y las estrellas titilaban. No sé
por qué, pero llegué a creer que era la
proxima luna llena lo que yo aguardaba.

Trasladé mi montdén de hojas secas
al perimetro del circulo de la plaza.
Ahora que la superficie de piedra estaba
limpia, relucian las losas y los dibujos



geométricos que figuraban flores vy
jardines celestes.

A la palida luz limar los juegos
geométricos blancuzcos parecian cobrar
relieve, mientras yo yacia acodado
sobre mi lecho de hojas. Bajo el brillo
limar cada vez mas débil, escuchaba el
susurro del viento en la hierba, el correr
del agua invisible en sus canales y, de
cuando en cuando, el suave golpeteo de
una hoja seca de mi cama al rodar y
deslizarse sobre el suelo de piedra. Yo
permanecia vigilante durante toda la
noche, pues temia estar equivocado y
que el esperado Cristal bajara ahora con
la luna menguante. Cuando decidia
dormirme, me tumbaba boca arriba, con
un brazo sobre la piedra que conservaba



el calor del dia; cerraba los ojos y
dejaba que la luz de la luna y las
estrellas me bafara la cara. Mi suefio se
regia por los movimientos de la luna,
que me obsesionaba, 0 mas bien me
obsesionaban sus idas y venidas, sus
evoluciones imprevisibles y
enloquecidas trayectorias circulares y
elipticas alrededor de la Tierra, de tal
manera que unas veces se acercaba al
norte, otras pasaba sobre mi, a unos 15
grados sur, y, en ocasiones, incluso
describia una curva tan baja que, cuando
me tendia con la cabeza al norte y los
pies apuntando al Antartico, su
trayectoria estaba a la altura de mi
rodilla. De la oscuridad del espacio
surgia una llamarada de gas blanco, y



algunas particulas revoloteaban en el
halo de esta lampara; el problema era
que las que se apartaban de la llama
central se licuaban ose convertian en una
materia muy tenue, fluidos o sopas
también en Orbita, y que en tomo a estas
diminutas particulas o gotas giraban
otras, mas pequeiias aun, en una especie
de baile deslumbrante. Cualquiera que
lo mirase o viajase hacia ¢l desde el
espacio lo veria como una gran lampara
encendida y rodeada de compafieros en
orbita, como una unidad; una unidad
compuesta por un destello central y los
socios que gravitan alrededor, sobre
todo si los sentidos de dicho Visitante
extrafio lo dotasen de una percepcion
temporal diferente; porque entonces esta



unidad, la del sol y sus socios, quiza se
le presentaria como un sistema central
envuelto en anillos de fuego y luz, ya
que la orbita de un planeta, a ojos de
alguien con una nocion diferente del
tiempo, quiza formaria un solo cuerpo
con dicho planeta, y este Viajero
Celeste, con sus sentidos adaptados a
otra escala, podria muy bien ver el haz
circular de la Tierra y la Luna como una
misma cosa, como un planeta doble, un
haz circular que algunas veces parece
doble, como cuando las cerdas de la
brocha de un pintor se separany ¢l traza
dos franjas de un solo brochazo.
Asimismo, el Viajero observaria los
tirones y las tensiones entre las
particulas y las gotas que giran



alrededor del sol en una trayectoria
cambiante de temblores sutiles, de
corrientes y movimientos del viento
solar hacia el exterior, y tal vez incluso
avistaria en esta migaja de materia que
es la Tierra la fuerza de atraccion y el
impulso transversal de una Luna y un Sol
situados en angulo recto, de forma que
aquélla estd en cuarto menguante, con
sus mareas de agua y tierra y aire en su
momento mas bajo.

La Luna me mantenia cautivo,
jugaba conmigo; era como si ella y yo
respirasemos al unisono, pues mi suefio
y mi despertar, o mejor dicho, mis
estados de vigilancia y de ensofiacion,
estaban determinados por la presion
directa de la luna sobre mis ojos. Y



luego, a medida que menguaba, yo
notaba su presencia como una esfera
oscura con una faja cada vez mas
estrecha de luz solar reflejada, y
entonces llegaban los dos dias en que la
Luna finalmente permanecia oculta,
interpuesta entre el Sol y la Tierra, con
la espalda wvuelta hacia nosotros y la
cara iluminada hacia el astro rey; de
forma que el gran Sol y la diminuta Luna
se miraban, frente a frente. La luz solar,
con sus sustancias reflejadas, que la
superficie lunar proyectaba hacia la
ancha cara del Sol, no nos llegaba a
nosotros, de modo que no nos bafiaba la
misma sustancia desde dos direcciones
distintas; directamente desde el Sol vy,
por reflexion, desde la Lima. No, la



Luna nos daba la espalda como un amigo
que se marcha. Durante los pocos dias
en que la Tierra no recibia mas calor,
alimento y luz que los del Sol (me
refiero a la parte del planeta que estaba
expuesta a los rayos solares), me sumia
en la amargura y la apatia. De dia
vagaba por los edificios de esta ciudad
que se conservaba entera, salvo por los
tejados, y seguia la rotacion de la Tierra
en las sombras que se alargaban y
encogian. Durante la noche me sentaba a
la orilla de la gran plaza de piedra en
cuyo centro refulgia el circulo —si,
incluso a la luz de las estrellas despedia
un brillo palido— y suspiraba por la
reaparicion de la Luna; es decir, por su
vuelta al principio del ciclo en que



reflejaba la luz solar hacia nosotros.

De la misma manera que, en el
ultimo trecho del ascenso a la
altiplanicie, la cabeza se me habia
llenado del rumor del rio y del ulular de
los vientos de las montafias, cosa que
me impedia pensar y me obligaba a
proseguir la marcha con la mente en
blanco, mm cerebro ahora estaba
inundado de luz y oscuridad, de la luna y
su resplandor plateado —ahora por
desgracia reflejado hacia el Sol y el
espacio—, y ella era el motor de mis
ideas y sentimientos; no el Sol, padre y
creador del hombre, no €l, sino la Luna,
y me resultaba imposible apartar mis
pensamientos de ella, ahora que
ejecutaba alrededor de la Tierra su baile



macabro.

El recuerdo de la luna me
encandilaba y atontaba. Para verla llena
de nuevo, remont¢ el vuelo en mi
fantasia hasta navegar por el espacio
como en un mar y, con el sol detras de
mi, contemplé la luna; me encontraba en
la alta meseta mirando simultineamente
el dorso oscuro de la luna y su cara
1luminada, que el sol admiraba a su vez.

Empecé a imaginar que la Luna me
conocia, que compartiamos rasgos
comunes. Me puse a leer los
pensamientos de la Lima. Un hombre o
una mujer que pasean por la calle no
delatan lo que piensan; sin embargo, sus
pensamientos juguetean en torno a ellos
y recorren sutilmente su sustancia. Una



persona corriente no es capaz de
apreciar el movimiento de estos
pensamientos. Uno ve un animal vestido,
con los musculos faciales relajados o
contraidos en una mueca. Los o0jos
camales s6lo ven cuerpo y carne. Si los
levantamos hacia la lima o el sol, vemos
materia, tierra o fuego, como si se
tratara de gente que anda por la calle. La
conciencia de la Luna o del Sol escapa a
nuestra vista. No hay nada en la Tierra,
o cerca de ella, que carezca de
conciencia, ya sea Piedra, Arbol, Perro
u Hombre. Al fijamos en un espejo, o en
el costado cristalino de una ola a punto
de romper, vemos formas camales, carne
en el tiempo. No obstante, la conciencia
que atisba ese rostro, ese cuerpo, esas



manos, esos pies, se desenvuelve en una
escala temporal distinta. Un ser que
observa su imagen, un mono O un
leopardo que se agachan para beber en
una charca, ven su cara y su cuerpo, ven
un baile de materia en el tiempo. Pero lo
que ve este baile estd dotado de
memoria y esperanza, y la memoria no
se halla en el mismo plano temporal; por
eso cada uno de nosotros, ya sea
caminando, sentado o durmiendo,
participa de dos escalas temporales
como la yema y el huevo, que comparten
una misma envoltura, y cuando una
criatura que empieza a  cobrar
conciencia de su alma, o un adulto que
nunca ha concebido mas que
pensamientos animales, o un adolescente



enamorado, o un viejo moribundo, o
incluso un filésofo o un astrologo,
cuando uno de éstos, o ti o yo nos
preguntamos, con todo el peso de
nuestra vida: ;quién soy? ;Qué es el
tiempo? ;Qué pruebas hay de la
existencia de un tiempo que no es mortal
como una hoja en el otofio? Y la
respuesta es: aquello que formula estas
preguntas reside fuera del tiempo
mundano... Asi pues, miraba el cuerpo
de la luna, ahora convertido en un globo
sombrio con una porcion iluminada que
se ensanchaba cada noche. Al
contemplar esa migaja de materia no me
cabia la menor duda de que albergaba
pensamientos, si €s que €sa es la palabra
acertada, pensamientos, sentimientos,



conciencia de su existencia, al igual que
yo, un hombre que yacia sobre una pefia
en la oscuridad, de espaldas sobre la
roca que conservaba el calor solar.

Luna deforme,

tirana,

que describes circulos,

reflejando el calor,

reflejando el frio,

/por qué no te alejas en
busca de otro planeta

como Venus o incluso
Marte?

Desequilibrada Tierra,
esforzada y



tambaleante,
que giras salvajemente,
Jcudl es el latigo y cudal

el pomo?

No nos queda mas
remedio que hacemos
compariia,

dando vueltas y vueltas
vy vueltas y vueltas y
vueltas...

Las reflexiones sobre la Lima son
frias y hambrientas, lo sé ahora. Pero
entonces, obsesionado y enamorado,
suspiraba por ella. Me tumbaba y me
dejaba embriagar. Mas esa migaja fria
que danza un vals alocadamente



alrededor de nosotros es una gran
bebedora de mentes humanas. Ya en la
primera fase, cuando habia recorrido
una cuarta parte de su orbita alrededor
de la Tierra y faltaba una semana para la
luna llena y el esperado aterrizaje de mi
visitante de cristal, yo estaba del todo
alunado. No dormia, oh, no, no pegaba
0ojo. Caminaba, me tumbaba, me
arrodillaba o me sentaba, con el cuello
hundido en los musculos, con la mirada
hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba,
de manera que las células de mis ojos,
inundados de la luz, z7umbaban como los
oidos de un hombre con fiebre.

Este sonido se tornaba cada vez
mas intenso y penetrante. Una noche,
cuando el medio disco flotaba en el aire



por encima de mi cabeza, oi
entremezclado con éste otro ruido, un
ruido terreno, y supe que, fuera lo que
fuese, procedia de la llanura que se
extendia mas alla de la ciudad, hasta las
montafias lejanas. Pase¢ entre las ruinas
de lo que hasta este momento
consideraba tan mio, y ahora en cambio
se me antojaba distante, como si las
casas me hubieran vuelto la espalda; al
alargar la mano para tocar la pared de
un edificio, una esquina o el amago de
una sombra, mis dedos se cerraban
sobre si mismos, y mis 0jos comenzaban
a recorrer todos los rincones que
servirian de escondite a un posible
enemigo. Era la primera vez desde mi
llegada que pensaba en seres hostiles o



en otros peligros.

Segui andando por una calle
empedrada que resonaba con el eco de
mis pisadas, llegu¢ al limite de la
ciudad y vislumbré, bajo la brillante
luna y las estrellas, todo un rebafio que
pastaba en la llanura. Habia miles de
reses, todas de color crema o dorado
palido, bestias grandes, bien
alimentadas, de aspecto tranquilo y sin
pastor. Tenian por corral la inmensidad
de la llanura y se desplazaban juntas,
como movidas por el mismo impulso, la
misma idea; ora agachaban la cabeza
para pacer, ora mugian. Era este sonido
el que me habia atraido hasta aqui desde
el centro de la ciudad. De repente, un
ala de este rebano fantasmal se espantd



por algiin motivo, y atisbé una sombra
que salia corriendo de las ruinas,
agazapada. Acto seguido, una de las
grandes bestias cayd muerta y de pronto
percibi un fuerte y enfermizo olor a
sangre en ese aire que, como yo bien
sabia, aunque sin pruebas, nunca antes
se habia impregnado de ese hedor.

Y entonces comprendi cuanto me
habia envilecido desde mi arribada,
hacia solo tres semanas, a una tierra que
nunca habia conocido la matanza. Sabia
que habia llegado purificado, limpio
gracias a la friccion de la sal y libre de
culpa, pero desde entonces habia
sembrado el mal en mi entorno, en mi
mismo, y sabia, como si hubiera sido mi
mano la que empufiaba ese arco y habia



disparado la flecha, que yo habia
causado la muerte de esa bestia de color
blanquecino. Cai de rodillas al advertir
que la manada, puesta sobre aviso, salia
en estampida y se alejaba hasta perderse
de vista, sin dejar de proferir mugidos y
baladros, volviendo de vez en cuando la
cabeza para olfatear un aire que les
transmitia mensajes de terror y muerte.
Me quedé solo bajo la mortecina luz
lunar con otra persona, un muchacho, tal
vez una joven vestida de hombre, que
caminaba hacia la res muerta con la
intencion de recuperar la flecha. Aparté
la mirada de esta persona, aunque sabia
que la reconoceria si me acercaba lo
suficiente, y, sin preocuparme de que
ella me viera a mi, me desplomé en el



suelo, boca abajo, y Illoré. Nunca
volvera a embargarme un pesar tan
grande, un dolor igual. No lo soporto, no
deseo vivir, no deseo saber lo que he
hecho, lo que soy, lo que serd de mi, no,
no, no, no, no, no, vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas...

Debo manifestar mi total
disconformidad con este
tratamiento. Si  fuese el
adecuado, el Paciente ya
habria dado senales de
mejoria. Tampoco estoy de
acuerdo en que el hecho de
que se pase casi todo el
tiempo durmiendo constituya



en si una prueba de que
necesita dormir. Sostengo que
este  tratamiento  deberia
suspenderse para probar otras
alternativas.

DOCTOR Y

DOCTOR Y. Bien, ;qué tal se
encuentra hoy? Duerme mucho, ;no?

PACIENTE. Nunca he dormido
menos en mi vida.

DOCTOR Y. Deberia estar ya bien
descansado. Me gustaria que intentara
pasar mas tiempo despierto, de ser
posible. Que se incorporase, que
hablase con los demas pacientes y todo
€so0.



PACIENTE. Debo conservarla
limpia, asegurarme de que esté lista.

DOCTOR Y. No, no. Tenemos
personal que se encarga de conservarlo
todo limpio. Usted debe centrarse en
ponerse mejor.

PACIENTE. Estaba mejor, creo.
Ahora estoy peor. Es la luna, ;jsabe? Es
la verdad pura y dura.

DOCTOR Y. Ah, ya. Se estd
durmiendo de nuevo, ;no?

PACIENTE. Estoy despierto. Ya se
lo he dicho.

DOCTOR Y. Bien. Buenas noches.

PACTENTE. jEs usted un idiota!
Enfermera, digale que se vaya. No
quiero que esté aqui. Es un idiota. No
entiende nada.



Opino lo contrario. El
paciente mejora a 0jos vistas.
Se lo ve menos perturbado.
Su color y apariencia general
son mucho mas saludables.
He experimentado
ampliamente con este
medicamento. No es la
primera vez que produce
somnolencia en un paciente.
El fArmaco puede tardar hasta
tres semanas en surtir efecto.
El Paciente lleva en estos
momentos s6lo una semana en
tratamiento; €S  preciso
continuar.



DOCTOR X

No me quedé¢ a verlo despedazar la
bestia. Arranqué a correr de vuelta hacia
el borde del campo de aterrizaje y traté
de disipar mis temores durmiendo.
Desconocia la causa de mi miedo, pero
lo cierto es que estaba asustado, y esto
marcaba tal diferencia entre antes vy
ahora que sabia que habia entrado en un
estado totalmente distinto. Percibia el
cambio en mi. Ahora me atemorizaba la
ascension de la luna y su rapida
evolucion hacia el plenilunio. Queria
esconderme en alguna parte, ocultarme
bajo la luz solar perpetua hasta la noche
de Luna Llena en que —estaba seguro de



ello— el Cristal descenderia y se
posaria en la superficie barrida y
acondicionada por mi. Pero el dia no era
tiempo apropiado para ocultarse. Apilé
unas ramas sobre mi cabeza y me tumbé
boca abajo en el suelo, con los ojos
cerrados, para intentar dormir a pesar de
que no lo necesitaba; no obstante, mi
suefio no era el de un hombre corriente.
Mi sueiio se desarrollaba en un lugar
diferente, en otro pais. Yo era consciente
en todo instante de que estaba llevando
una vida distinta; pero en tierra, cosa
insolita para un marino, y se trataba de
una vida tan pesada, deprimente y ajena
a mi que dormir era como encerrarme en
una celda de una prision; sin embargo,
los nuevos terrores de la noche y su luz



atrayente, traidora y agotadora me
llevaban a preferir esta vida de
marinero de agua dulce a la Luz Lunar.
Con todo, cuando desperté, aunque habia
resuelto quedarme donde estaba,
vigilando los cielos para presenciar el
Descenso, me levanté contra mi voluntad
y eché a andar por la ahora extrana y
ridicula ciudad. Esta vez me dirigi hacia
el mnorte. Vislumbré wunos arboles
gigantescos que se alzaban al otro lado
de la ciudad, y a su sombra el
resplandor de un fuego rojo. Continué
caminando al descubierto, sin disimular
ni aparentar tranquilidad, por los
calveros de los bosques manchados por
el claroscuro de la luna, hasta que,
desde un pequefio promontorio, descubri



una hondonada rodeada de arboles,
tejos, acebos y olmos. Entonces los vi.
Se hallaban a unos cincuenta metros, y el
espacio que me separaba de ellos estaba
poblado de luces y sombras lunares, y
las siluetas proyectadas por las llamas
danzaban por todo el lugar; esto es lo
que me impedia distinguirlos con
claridad. Era un grupo de personas, tres
adultos y algunos adolescentes; y cuando
me incliné hacia delante y mi vista se
acostumbré a aquella confusion de
claridad y negrura, adverti que estaban
asando trozos de carne en una hoguera,
sin dejar de cantar, gritar y reir. Una
curiosidad nauseabunda y terrible se
apoderd de mi. Sabia bien quiénes eran,
o mejor dicho, sabia qué rostros iba a



contemplar, a pesar de que las lagunas
de mi memoria emborronaban el lugar y
el momento de mi pasado en que
encajaban. Se volvieron al oir mis
pasos, y en sus tres caras, caras de
myjer, todas la misma, o para ser
exactos, variaciones de la misma, se
dibuj6 una sonrisa exultante, mientras la
sangre se derramaba de su boca torcida
y les resbalaba por la barbilla. Eran tres
mujeres, las tres conocidas intimas mias,
muy parecidas entre si, hermanas quizas,
unidas a mi por una experiencia que no
acertaba a recordar. Y habia también
tres muchachos, si, también estaban alli,
y una criatura al lado del fuego,
aparentemente olvidada por quienes
participaban en la orgia, pues berreaba y



forcejeaba dentro de su apretado
envoltorio, con el rostro enrojecido.
Corri a apartarla de aquellos pies
enormes y abri la boca para
recriminarles a gritos su
irresponsabilidad; pero Felicity agarro
un pedazo de carne, apenas asado, casi
crudo y por tanto sanguinolento, y me lo
puso en la boca. Acto seguido, me
abalancé como los demas sobre el
animal muerto que giraba sobre el fuego,
goteando sangre, ensartado en un par de
palos que se combaban por el calor,
acercandolo mas a las llamas de forma
que la selva entera se inund6 de un olor
a carne quemada. Me tragaba los trozos
enteros, sin dejar de reir y cantar con
ellas, con las tres mujeres:



Bajo mi mano

carne de flores,

bajo mi mano

paisaje calido.

Devuéelveme mi mundo,

en ti respira la tierra
bajo mi mano...

Estamos llegando, ya,
ya,

estamos llegando, ya ya
ya,

estamos llegando, ya

yayayayayayaya ya...

... ¥ los tres muchachos, mis hijos,



tan embriagados por la sangre vy
enloquecidos como sus madres, se
entregaron por su cuenta a una danza
frenética, cantando:

Estamos llegando, ya,
ya,

una y otra vez. Se reian todos de
mi, regodeandose con malicia, porque
me habia unido a su festin sangriento.
Mas tarde, cuando todo termino, adverti
que las mujeres se marchaban muy
sobrias, dejando el fuego encendido y
trozos de carne hedionda amontonados a
un lado. Busqué al crio con la mirada,



pero no estaba alli. Luego descubri que
estaba muerto y que lo habian arrojado
sobre la pila de carne que aguardaba en
medio del claro, toda ensangrentada y de
color rojo violaceo, a la orgia de la
noche siguiente. El bebé estaba desnudo,
enrojecido como un recién nacido,
empapado en sangre, y sus genitales, los
genitales desproporcionados de un
recién nacido, estaban a la vista en lo
alto del monton de carne. Entonces me
percaté de que yo estaba desnudo. No
lograba recordar cuando habia perdido
mis pantalones, los que llevaba cuando
abandoné el barco. Probablemente iba
ya sin ropa cuando el delfin me dejo en
la playa; pero no habia dedicado el
menor pensamiento a mi desnudez.



Ahora, en cambio, senti la necesidad de
taparme. La piel sanguinolenta de la
vaca muerta estaba doblada a un lado
del calvero, donde las mujeres y los
muchachos la habian tirado. Corri hacia
alli y me disponia a envolverme en ella,
pese a que estaba mojada y sin curtir,
cuando, al murar casualmente hacia
arriba vi que el sol lucia sobre los
arboles y que la traidora luna habia
desaparecido, al igual que el fuego, la
carne sangrante y el bebé muerto. No
quedaba el menor rastro de aquella
danza nocturna y macabra.

Regres¢ andando por el bosque,
ahora bafiado por la suave luz matinal;
cruc¢ la pradera, luego los barrios
periféricos de la ciudad desierta y al fin



llegué¢ a la plaza central. La examiné
ansiosamente para comprobar si la
noche anterior la habia afectado de
alguna manera. Pero no, estaba alli,
serena y expuesta al sol, sin otro sonido
que el del agua invisible y el canto de
los pajaros.

Me aterrorizaba pensar en la
llegada de la noche. Me aterrorizaba el
recuerdo de las carcajadas de las
asesinas y sus canciones. Sabia que en
cuanto saliera la luna, me encontraria
indefenso frente a su veneno. Intenté
idear una forma de atarme, de
inmunizarme contra la Luz Lunar; pero
no es factible que un hombre se
inmovilice a si mismo, al menos con
ataduras imposibles de deshacer, a no



ser, por supuesto, que se suicide. No hay
forma de protegerse de esa personalidad
diferente que puede posesionarse de ¢l
en cualquier momento y que no conoce
las normas por las que se guia su
hueésped. Estaba empezando a dudar
quién era mas fuerte, quién albergaba a
quién, qué era yo y qué un vastago
corrompido.

Finalmente decidi que si me
marchaba de la ciudad lo antes posible y
caminaba sin parar hasta que
oscureciese y despuntase de nuevo la
luna, llegaria lo bastante lejos del
bosque como para que me resultara
imposible regresar a tiempo para
participar en la bacanal de las brujas
antes de que el amanecer las hiciese



desaparecer. Mientras yo conservara mi
identidad propia, la de un hijo del sol,
mi fuerza de voluntad me mantendria a
salvo del poder de seduccidén de la
noche. Por eso eché a andar, a buen
paso, hacia el sur, por la ribera, entre la
sima y el borde del precipicio, después
por la otra orilla, luego a través de la
sabana, sin pararme a descansar en toda
aquella larga jornada, de forma que
cuando sali6 la luna yo estaba a treinta
kilometros de distancia, en un lugar mas
elevado, con un aire mas seco, entre
arboles dispersos, raquiticos y pelados.
Al volver la wvista atras, hacia la
pradera, divis€ los rebafios que
pastaban en ella; sin embargo, desde
esta altura y a esta distancia quedaban



reducidos a pequefios camulos blancos
que relucian a la luz de la luna en medio
de la verde hierba. También alcanzaba a
ver, aunque a lo lejos, la linea oscura
que senalaba el limite del bosque, donde
sin duda estaban aquellas mujeres.
Faltaban tres dias para la luna llena,
estaba desesperado. Sabia que debia
continuar caminando toda la noche sin
detenerme, huyendo de la atraccion que
aquel bosque ejercia sobre mi; pero no
lo hice. Di media vuelta y desanduve lo
andado. Descendi de aquella altiplanicie
donde se respiraba un aire tan puro y
fresco, y, para cuando la lima estaba a
mi izquierda, todavia baja sobre las
montafias cuya cima yo habria coronado
ya de haber seguido adelante, comprendi



que no me habia apartado de la ciudad
en ruinas, sino que estaba en las afueras,
corriendo como un demente por las
calles, pero evitando el centro y la plaza
con su circulo; no queria enfrentarme al
mudo reproche de esa extension de
tierra limpia que me esperaba, de modo
que me lancé a la carrera por los barrios
exteriores del otro lado, me adentré otra
vez en la selva y alli, exactamente como
las habia encontrado la noche anterior,
estaban las tres mujeres, los tres
muchachos y el bebé muerto que yacia
sobre la carne. Pero era tarde, la lima no
tardaria en ponerse y el sol saldria
pronto. Las mujeres estaban a punto de
marcharse. Me habia salvado al caminar
tan deprisa en la direccion opuesta.



Todos se alejaron hacia los arboles sin
mirarme, y uno de los chicos se montd
de un salto en un ternero que habia
agarrado por los cuernos y la bestia
enloquecida se march6 galopando por el
claro, desparramando con las patas las
brasas del fuego, los trozos de carne, el
cadaver del crio. Sin aminorar el paso
en ningin momento, el animal se perdid
de vista, mugiendo y berreando. Al alba,
el calvero estaba de nuevo desierto y
limpio.

Volvi a la plaza, satisfecho por
haberme salvado. No obstante, sabia que
estaba ahora demasiado cansado para
librarme de la proxima orgia nocturna. Y
sabia que habria de resistir el poderoso
inflyjo lunar dos noches mas, las que



faltaban para la Luna Llena. Me acost¢ a
dormir en la plaza, y cuando oscurecid
me uni inevitablemente al sangriento
banquete bajo los arboles, y esta vez
habian matado al novillo, y todo el claro
apestaba a sangre, intestinos y muerte, y
entonces comprendi que nunca caeria de
nuevo en aquel delirio, porque las horas
de suefio durante el dia y la carne del
festin me habian fortalecido. Ese ultimo
dia recorri a pie unos treinta kildbmetros
hacia el sur como la vez anterior, giré
sobre mis talones cuando sali6 la luna,
al igual que entonces —estaba casi llena
ya—y emprendi el regreso bien entrada
la noche, sin correr y sin ansias de
internarme otra vez en la espesura. De
hecho, no volvi alli, porque para cuando



llegué¢ a la ciudad era demasiado tarde.
El sol asomaba por encima del rojo
horizonte del océano. Esta noche habria
luna llena; pero yo estaba cansado. Muy
cansado. No habia comido esa noche y
habia caminado sesenta kilometros. Me
lavé cuidadosamente, sumergido hasta la
cintura en el canal mas grande. Me peiné
la barba y el cabello como buenamente
pude con los dedos, y contemplé el agua
que se llevaba mi suciedad. Bebi y bebi
lo mas posible, con la esperanza de que
aquel liquido cristalino purificase mi
cuerpo de toda aquella carne sangrienta
que todavia pesaba sobre mi desde la
noche anterior. Me tumbé después a
descansar y esperar. El calor del dia me
sumié en un estado de somnolencia, a



pesar de todas las precauciones que
habia tomado. Dormi profundamente y
son¢ con esa otra vida, en un pais
himedo y sin sol donde la existencia
representaba una carga para mi cada dia,
cada minuto, y cuando desperté, hacia
rato que la luna habia salido. Habria
deseado abrir los ojos antes; pero era
medianoche ya. Me habia perdido el
descenso del Cristal, pues no cabia duda
de que habia estado aqui.

Sin embargo, no lo veia por ningin
lado.

El resplandor del disco limar
iluminaba la ciudad vacia y el suelo de
piedra de la plaza en cuyo borde yo
estaba sentado, exhausto y a la vez lleno
de presentimientos. El circulo del



centro, todavia limpio, emitia un tenue
brillo de color; y habia algunas hojas
esparcidas por encima a causa del
abandono en que lo habia dejado estos
ultimos dias. Que el Cristal se hallaba
todavia presente, muy cerca, a apenas a
unos metros de mi, era evidente
porque... sabia que estaba alli. La luz
adquiri6 a mis 0jos un aspecto mas
denso... No, no, no se habia tornado mas
densa ni mas pesada, sino mas intensa.
Justamente alli, en el centro, costaba ver
los edificios del otro lado; no es que
fuera imposible, no, pero daba la
impresion de que temblaban y flotaban
en el aire como piedras traidas por ese
aire silbante que arrastra arena o
fragmentos de roca. Mas que por la



vista, lo percibia por los oidos, porque
cantaban y se lamentaban con voces tan
estridentes que me obligaban a agitar la
cabeza para librarme de ellas. Se trataba
de un sonido fuerte, agudo, insoportable.
Si yo hubiera sido un perro, habria
huido soltando aullidos. Ademas, el
esfuerzo que suponia mirar hacia el
interior de aquello resultaba inhumano.
Mis parpados intentaban cerrarse,
porque lo que estaba alli, fuera lo que
fuese, y que no alcanzaba a distinguir
con precision, pertenecia a un plano de
existencia que mis 0jos no estaban
entrenados para captar. De hecho, todo
mi cuerpo, y la vida que contenia,
sufrian. Del punto central emanaban
ondas de una sustancia fina, procedentes



de una realidad superior, que me
pillaron por sorpresa, pues me
encontraba de espaldas a ellas. Entonces
recordé que, cuando estaba en la
cubierta del barco, contemplando aquel
objeto refulgente de cristal, el Disco,
que era a un tiempo y de manera
contradictoria movimiento y quietud, una
forma plana y visible que giraba en
espiral, adverti que venia hacia mi y me
envolvia, y me invadid la sensacion de
que todo mi ser habia sido arrancado de
su medio natural. La misma sensacion
me acometid ahora. Me sentia enfermo y
desasosegado, extenuado a causa del
esfuerzo de intentar ver lo invisible, oir
lo que sélo habria sido audible para mi
con oidos diferentes y que ahora me



atormentaba como una nota disonante e
intolerable. Me puse de pie con
dificultad y eché a andar tambaleandome
hacia el centro. A medida que me
acercaba, el ruido se agudizaba, los ojos
me ardian y palpitaban con mas fuerza, y
todo mi cuerpo se me antojaba quemado
y vacio. Sabia que lo que hacia no
serviria de nada. Sabia que habia
perdido mi oportunidad por segunda
vez. La primera habia sido en la cubierta
del barco cuando el Cristal se habia
llevado a mis compafieros, dejandome
solo. No obstante, aunque sabia que era
un intento vano, pues me faltaba
seguridad, unica garantia del éxito, no
me quedaba otro remedio que realizarlo.
La vaciedad me inundaba, inundaba todo



cuanto me rodeaba. Aparté la vista de
aquel foco de energia, con el fin de
dejarla descansar, y la paseé¢ pollas
casas sin techo del otro lado. Entonces
reparé, de entrada, en la serena
confianza con que parecian esperar. La
suya era una vaciedad muy diferente de
esta angustia que me embargaba. Todas
estaban ahora orientadas hacia dentro,
hacia el centro; aquella ciudad habia
encontrado su esencia, su lugar de
descanso en ese remolino de intensidad
que la reclamaba como suya, la
atravesaba de parte a parte con su fina
sustancia, del mismo modo que un
pensamiento se aduefia de un hombre y
cambia su realidad totalmente (para bien
o para mal, como yo acababa de



descubrir). Con la mirada puesta en las
casas, luego en el centro mismo del
remolino y después a un lado, para
descansar, logré aproximarme a unos
quince metros de la cosa... pero fui
incapaz de dar un paso mas. Me ergui
otra vez y comprobé que me hallaba muy
cerca de una pared o placa de una
sustancia brillante tras la que las
criaturas quedaban aprisionadas por su
naturaleza, como yo en el aire que
respiraba. Desde esta proximidad vy
arreglandomelas  para no  mirar
directamente, sino de soslayo, como los
astronomos que contemplan las estrellas,
consegui paraddjicamente una Vvision
mucho mas nitida y detallada; percibia
la palpitacion de aquel cuerpo



compuesto de luz y alcanzaba a intuir, a
reconocer, casi a vislumbrar a las
criaturas que pertenecian a ese estado de
la naturaleza. Como en las sombras de
las llamas que se proyectan, liquidas, en
una cortina de fuego, como en esa
reflexion del agua vaporizada de una
cascada, dentro de esa luz con pulso
propio atisbé las cristalizaciones de una
sustancia, cristalizaciones que
constituian al mismo tiempo su funcion,
su razon de ser y sus criaturas. Estaban
alli, seres separados de mi, del mismo
modo que los peces viven separados del
hombre por un muro de agua; la
diferencia reside en que yo los conocia,
en que ellos me conocian a mi. Algo me
decia que debia traspasar esa pared por



algin sitio, de alguna manera —tal vez
pensando de forma diferente, respirando
esas vibraciones rapidas—, pero me
resultaba imposible acercarme, y todo
por haberme dejado arrastrar a la selva
por aquellas mujeres que bebian sangre
y haberme dormido como un perro al sol
del mediodia. Trat¢é de entrar por la
fuerza, a pesar de que las leyes de mi
densidad me lo impedian. Me sentia
ademas  demasiado  débil  para
sostenerme de pie. Realicé un ultimo
esfuerzo mental, que sabia equivocado e
inatil, y me desplomé¢, desmayado, con
un centelleo en los ojos que se extinguid
rapidamente en la oscuridad. Cuando
desperté, era ya de manana, el sol lo
inundaba todo en torno a mi, y supe que



el Cristal se habia ido. La plaza y el
circulo estaban desiertos. Me habian
dado arcadas y me sangraba la nariz.
Estaba rodeado por un pequefio charco
de sangre del que emanaba el olor
nauseabundo del vomito. El pedazo de
suelo donde yacia despedia un hedor
repugnante. Y al incorporarme y tomar
conciencia de esa pérdida terrible,
comprobé de nuevo lo que ya habia
constatado en la cubierta del barco
cuando mis amigos se habian marchado
con aquel visitante luminoso. Me habian
dejado atras. No me habian llevado
consigo. Habia fracasado
miserablemente, y no cabia culpar a
nadie mas que a mi mismo. Habria
debido centrarme Unicamente en



aguardar la lima llena preparado,
dispuesto y alerta. Pero no lo habia
hecho.

Me levant¢ y eché un vistazo en
derredor, a una ciudad que parecia haber
cambiado, aunque no habria sabido
precisar en qué forma. Reinaba una
atmosfera distinta; la paz y el silencio
habian desaparecido. Envolvia a las
ruinas un aura de frivolidad, de
embriaguez. La ciudad, los edificios, las
estructuras pétreas se reian entre
dientes, si tal cosa es concebible: una
risita estupida y silenciosa, una muestra
de infantilidad, de indelicadeza. Me
recorddo a aquel momento en que las
mujeres se volvieron hacia mi a la luz
de la hoguera, bajo los arboles,



mostrandome su rostro ensangrentado,
pero sonriendo y profiriendo carcajadas,
como si nada raro les sucediera a ellas
ni a mi.

Empecé a arrastrarme hacia el rio
para refrescarme con un bafio, pero me
detuve, pues adverti que ahora en la
plaza habia un... Pero yo no sabia qué
era. En un principio lo tomé por un
hombre, porque su estatura, sus
hombros, brazos y piernas
correspondian a los de un hombre, si
bien estaban retorcidos y deformes. Su
cabeza, en cambio... ;/Se trataba de una
especie de mono que se bamboleaba
sobre el suelo de piedra, dirigiéndose
hacia el centro? Una vez alli se agacho y
pased la mirada en torno a si. Su cuerpo



estaba cubierto de un fino pelaje marrdn,
como el de un perro, y su cabeza, de
orejas y hocico puntiagudos, también
presentaba un aspecto canino. Sin
embargo, la criatura, en su conjunto,
semejaba mas bien una rata. Tema una
cola larga y escamosa. El miedo se
apoderd de mi. El era mucho mas grande
y fuerte que yo. Temi que viniese a
atacarme. Me aproximé a ¢l, y me mird
sin interés. Me asaltd el impulso de
abalanzarme sobre ¢l para matarlo, pues
lo encontraba repulsivo y feo. Estaba
acuclillado exactamente en el lugar
donde habia aterrizado el Cristal,
vibrando, radiante. Pensé que si lo
mataba tendria que limpiar la ciudad de
nuevo. Me acerqué un poco mas. La



criatura me contemplaba impasible,
andaba de un lado para otro, se
espantaba las moscas, olfateaba el aire
con su nariz de perro o de rata. Conclui
que probablemente no me veia o bien
que yo le era del todo indiferente.
Permaneci donde estaba, al igual
que la criatura. La odiaba. Todo en ella
me parecia ajeno. Sin embargo,
cualquiera a cien metros de distancia, si
no se fijaba demasiado, habria creido
que ambos perteneciamos a la misma
especie; porque yo casi era tan alto
como ella, mi cabeza se hallaba en la
misma posicion respecto al cuerpo que
la de aquella rata o perro, y mis brazos y
piernas eran mas o menos similares a
los suyos. Si dicho observador se



hubiera acercado, se habria percatado
de que esta criatura estaba recubierta de
pelo, mientras que yo carecia de él...
Bueno, no del todo. Me habia crecido
una abundante cabellera ensortijada vy
castafia que me caia sobre los hombros,
una barba poblada, también castaia, que
me llegaba hasta la cintura, y un vello
espeso y negro en el pecho asi como en
la zona que va del ombligo a la
entrepierna. Tenia la piel atezada y
curtida por el viento y el sol. jIba, pues,
decorosamente tapado, presentable! En
cambio, la bestia... Paso a paso, me
alej¢ de la plaza. Entonces la bestia
soltdo un grito agudo, respondido por
otros, que sonaban en parte como
ladridos, en parte como chillidos de



rata, y en la plaza de piedra irrumpio
corriendo, dando tumbos, media docena
de estos seres, todos machos. Estaban
dotados de grandes genitales de perro,
testiculos esféricos enormes, penes
largos como varas; y es que todos se
encontraban en un estado de intensa
excitacion sexual. Mas tarde cai en la
cuenta de que esto era normal en ellos.
Cuando se ponian de pie, se parecian a
esos perros peludos en cuya parte
inferior destacan los d6rganos sexuales
cuando se alzan sobre sus patas traseras.
Se reunieron en semicirculo en el mismo
centro de la plaza. Se levantaron sobre
sus extremidades posteriores. Llevaban
palos y piedras en las manos y se
mantenian en actitud vigilante. Luego



avisté a muchos mas, que venian por las
avenidas. Fue entonces cuando arranqué
a correr hacia el borde de la
escarpadura, donde me arrojé al suelo
para otear el paisaje que se extendia
desde los viejos bosques hasta el
océano azul. Y me qued¢ alli, bajo el sol
implacable, consciente de que habria de
aguardar otro mes mas hasta la llegada
de la siguiente luna llena, en una ciudad
en la que habia vivido solo, ahora
invadida por odiosos perros-rata. Los
oia ladrar, chillar y corretear por toda la
ciudad.

Dudaba mucho que fuera a soportar
vivir alli, esperando, en compaifiia de
tales criaturas, por lo que discurri toda
clase de planes disparatados, desde



regresar a la costa y construirme de
nuevo una balsa hasta marcharme a las
montafias y levantar alli una cabafia en
espera de que el Cristal se
compadeciera de mi y descendiera en
ese lugar, o bien volver a ese pais
himedo y frio al que de vez en cuando
me retiraba, para dejar pasar el tiempo
sin esperanza de encontrarme con el
Cristal... Sin embargo, en el fondo sabia
muy bien que me quedaria aqui.
Finalmente, puesto que no me quedaba
alternativa, me fui al rio, procurando
pasar inadvertido para las criaturas, me
lavé, me bafi¢ y recogi algunas frutas.
Cort¢ ramas frescas del arbusto
aromatico y las coloque en el borde de
la pendiente, fuera de la vista de la



ciudad y de sus ruidosos e inquietos
habitantes. Enseguida me adormeci.
Algunos de aquellos perros-rata se
acercaron a examinarme mientras
dormia, como descubri mas tarde,
cuando, al despertar, vi sus huellas y
excrementos. Por algin motivo, no me
habian hecho dafio. En mi sueno, sin
embargo, yo gritaba y forcejeaba,
imaginandome su prisionero.

Se trataba ahora de tomar medidas
que me permitiesen sobrevivir durante
un mes sin sucumbir al inflyjo de la luna
o de esos rituales sangrientos en la
selva; sin caer victima de la curiosidad
de estos invasores de una ciudad que yo
ya consideraba mia.

Durante los tres o cuatro dias de



luna menguante, llegaron a la ciudad
muchos mas de esos perros ratiformes.
No obstante, como no se metian
conmigo, decidi aproximarme a ellos y
observarlos. Al parecer no se
gobernaban por reglas fijas. Algunos se
movian en grupos o manadas mixtos,
machos y hembras juntos, con o sin
crias. Estas generalmente seguian a un
jefe, de cualquiera de los dos sexos,
aunque no siempre. Se picaban por
cualquier nimiedad y se peleaban con
frecuencia, por lo que habia individuos
que cambiaban de grupo; lo permanente,
pues, eran las manadas, no los
individuos. Algunos formaban grupos
mas pequefios, basados en una pareja,
con habitaciones propias en las casas.



Habia machos solitarios, que por lo
visto no desempefiaban funcion alguna
en ningin grupo, grande o pequeio; a
veces se unian a manadas o se juntaban
con parejas, que los admitian
temporalmente, = pero  luego los
expulsaban o hacian caso omiso de
ellos. En ocasiones estos solitarios se
agrupaban en lo que yo interpretaba
como un esfuerzo por aliviar su soledad;
se sentaban de dos en dos y de tres en
tres, sin apartar la vista de los grupos
mas numerosos. Pero la mayor parte del
tiempo iban de un sitio para otro,
siempre vigilando; sus actos se me
figuraban un reflejo desagradable de los
mios, € incluso me imaginaba que veia
en su postura triste y su mirada critica la



imagen que yo les ofrecia..., si es que se
habian fijado en mi siquiera. A pesar de
todo, estaban muy ocupados todo el dia,
ocupados y obsesionados. Iban y venian
sin  parar, siempre  ajetreados:
recolectando  fruta, = comiéndosela,
moviéndose de una habitacion a otra, de
una casa a otra, instalandose en un lugar
y a la hora siguiente en otro,
comunicandose con unos gruiiidos que
parecian indicar que sus conversaciones
estaban destinadas sobre todo a
desahogarse, al igual que sus correteos,
sus trifulcas... y su actividad sexual.
Estos animales poseian una libido
extraordinaria, o por lo menos esa
sensacion me producian por llevar los
genitales siempre al descubierto. Ya he



descrito a los machos. A las hembras,
una hendidura roja les surcaba la
entrepierna desde el ano hasta el bajo
vientre. Los machos se excitaban
sexualmente siempre que una hembra de
cualquier edad se les acercaba, y a las
hembras les sucedia practicamente lo
mismo ante la proximidad de un macho;
asi pues, pasaban la mayor parte del
tiempo realizando exhibiciones de su
sexo, intentando captar el interés de
otros, buscando compafieros sexuales y
estudiando la conducta sexual de los
demas. Cuando una pareja llegaba a un
acuerdo y decidia aparearse, se retiraba
detras de un muro o de unos arbustos
para una copula privada, no muy
diferente de las que practican los



humanos. Los demas acudian curiosos a
presenciar el acto y demostraban su
excitacion con ladridos y chirridos, y se
inflamaban hasta tal punto que se
arrojaban unos sobre otros y se
refugiaban en los matorrales vecinos o
bajo techo. A menudo una sola pareja
desencadenaba un furor general que
duraba medio dia. Me llamo la atencion
que estas practicas se intensificaran al
acercarse la Luna Llena y se volviesen
mas esporadicas en las noches mas
negras. Los aparecamientos eran tan
corrientes de dia como después del
ocaso. Aparentemente a estos animales
los asustaba la oscuridad; al anochecer
se apifniaban. Esto despertd en mi cierto
afecto y compasion hacia ellos, pues



parecian muy desamparados y a la vez
muy valientes, pues rodeaban a los mas
jovenes cuando el sol se ponia, en
actitud protectora, y apostaban en los
muros mas altos a centinelas que iban de
un lado a otro lanzando miradas
cautelosas por encima del hombro. Y
esto a pesar de que no habia enemigo a
la vista. Ahora me entré un sentimiento
de camaraderia hacia ellos. Cada vez
me inspiraban mas simpatia y menos
repulsion. Por ejemplo, me resultd
evidente que no hacia mucho que
caminaban sobre sus extremidades
posteriores, lo que explicaba su
inseguridad, sus pasos vacilantes, su
falta de equilibrio, iguales que los de un
perro de gran tamafio al que se le ensefia



a andar sobre sus patas traseras. De
hecho, a esto obedecia su gesto mas
lastimoso y caracteristico: sus 0jos,
como los de una rata o los de un perro,
estaban adaptados para una posicion
horizontal del cuerpo, pero ahora que
los seres iban erguidos, tendian a
apuntar al cielo con la nariz y a torcer
los ojos hacia abajo en un esfuerzo por
ver con claridad. Constantemente
agachaban la cabeza a derecha e
izquierda, al andar o tambalearse,
tensando los miusculos del cuello. Al
adoptar una postura similar a la suya,
comprobé que su vision del mundo
debia de consistir en dos semicirculos
diferentes, uno a cada lado. Y a
diferencia de los hombres, que para



mirar atras han de volver la cabeza, por
lo general sobre un eje horizontal, de
modo que su campo visual se reduce a
unos ciento veinte grados, estos
animales siempre miraban hacia arriba,
forzando la vista, y realizaban
movimientos de cabeza y cuello muy
rapidos, para corregir esto
precisamente. Estas continuas sacudidas
de la cabeza les conferian una
apariencia nerviosa. Los mas jovenes y
aquellos con musculos mas flexibles
parecian disfrutar de un campo de vision
mas amplio merced a los giros rapidos
de su hocico, orientado hacia el cielo,
torsiones laterales que interrumpian
movimientos mas bien oblicuos. Estos
cabeceos producian el efecto de una



pelicula antiguza o de unos dibujos
animados cuyos fotogramas no se
suceden con la rapidez debida.

Noté ademas que, cuando estaban
cansados o creian que nadie los
observaba, andaban a cuatro patas
durante un buen rato. De esta manera
corrian veloces y con gran agilidad,
pues la forma de su cuerpo se prestaba a
ello. Sin embargo, cuando un individuo
0 grupo se comportaba asi durante largo
tiempo, los otros comenzaban a irritarse,
a refiirlo, a emitir chillidos de reproche.
En un principio los inculpados asumian
una actitud desafiante, pero al final
acababan por recobrar la posicion
vertical.

Cuando se apinaban en



habitaciones sin techo o sobre la piedra
de la plaza, en las noches sin luna, se
sentaban como perros O monos, en
cuclillas, apoyandose en los miembros
superiores, y se desplazaban
preferentemente a cuatro patas en la
oscuridad. Presentaban un aspecto
radicalmente distinto en cada una de
estas dos posiciones: aquel andar torpe
y tambaleante sobre dos patas, con esa
forma de mirar espasmodica e ineficaz
que les daba un aire de falsa
pomposidad y arrogancia contrastaba
con la rapidez con que se movian con el
cuerpo horizontal. Parecian dos especies
diferentes, e incluso llegu¢ a creer
inconscientemente que lo eran; recuerdo
perfectamente que, cuando aparecieron



los monos, lejos de alarmarme ante la
nueva invasion, pens¢ que quiza los
perros-rata habian descubierto una
tercera manera de caminar.

Estos monos eran semejantes a
nosotros. Se trataba de una variedad de
chimpancé, algo mas grande que la que
se suele ver en los zoologicos. Llegaron
saltando de rama en rama y corriendo
por encima de los muros, y cuando
avistaron a los perros-rata, reaccionaron
de un modo que no consegui interpretar
enseguida. Aunque se detuvieron de
golpe, arracimados, no se mostraban
particularmente asustados ni
complacidos. Se quedaron en la parte
norte de la ciudad, parloteando entre si
hasta que se hubieron congregado unos



doscientos. Los perros-rata, mientras
tanto, también se reunieron, observando
a los recién venidos con 0jos
entornados, y no respondieron con
agresividad cuando los monos se
acercaron y se diseminaron por los
rincones y las habitaciones desocupadas
de la ciudad. Se oyeron protestas cuando
los recién llegados quisieron apoderarse
de lugares habitados, pero al parecer las
dos especies reconocian el derecho de
la otra a asentarse en este lugar. Las
oleadas de monos no cesaban. La ciudad
estaba abarrotada de animales. Me dio
la impresion de que los perros-rata
veian a los monos como sus inferiores y
que los monos estaban de acuerdo, al
menos en  apariencia.  Prestaban



pequefios servicios a las Dbestias
bamboleantes y solian apartarse de su
camino. A pesar de todo, a mi, como ser
humano, me disgustaban menos los
monos, tal vez por estar mas
familiarizado con ellos. No me
provocaban una repulsion tan fuerte
como los perros-rata, pese a que cada
vez me compadecia mas de ellos.
Ademas, me parecia percibir en su
expresion cierta simpatia y comprension
hacia mi; aun asi no intentaron
aproximarse ni molestarme y me
ignoraban casi siempre, como los otros.
Los ojos del mono, tan tristes e
inteligentes, no dejan indiferentes a los
humanos. Nos producen la sensacion de
que se asemejan a los nuestros. Pero



qué clase de soberbia es ésta? En los
ojos de la mayoria de la gente se aprecia
una expresion aguda, inteligente y vana,
no muy distinta de la de los perros-rata.
La profundidad que se adivina en la
mirada de los monos no se encuentra en
los ojos de todos los hombres. Tomé
conciencia de que cuando deambulaba
por aquella ciudad bulliciosa y sucia
tendia a evitar en la medida de lo
posible a los enormes perros-rata, y en
cambio buscaba la compaifiia de los
monos. No obstante, ambas especies
continuaban aumentando en nimero, en
la ciudad reinaba un bullicio tremendo,
y transcurrian los dias; la luna, en cuarto
menguante, pronto cederia el paso a las
sombras. Y supe que, en el plazo de unas



dos semanas, debia estar preparado de
nuevo para el descenso del Cristal. Sin
embargo, el centro de la plaza estaba
constantemente atestado de animales, del
mismo modo que en otros tiempos debia
de estar llena de personas que se
congregaban para intercambiar puntos
de vista; ademas, habia basura por
doquier: piedras, excrementos, palos,
ramas, hojas y restos de frutas. Me seria
imposible limpiarlo.

La oscuridad de la luna nueva
sumergid a la ciudad en un aire calido y
pestilente. Los animales se concentraban
en grandes grupos, sin dejar de
contemplar la fina hoz de luz en el cielo,
y apostaban centinelas por todas partes.
Estaban mas tranquilos que de



costumbre; pero era una tranquilidad
aparente. En la gran plaza practicamente
solo habia perros-rata, ademas de algin
que otro mono que habia optado por
atenderlos o divertirlos con payasadas.
Me atrevi una tarde a pisar la plaza al
atardecer, con la esperanza de que, en
aquella hora triste en que todas las
criaturas se hallaban en actitud
pensativa, me escucharian y entenderian.
Me planté alli como un insensato y les
hablé¢ en lenguaje humano: «Amigos
mios, s6lo nos quedan catorce dias. No
disponemos mas que de dos semanas;
porque Ellos se acercan ya y aterrizaran
aqui, en este circulo en el centro de la
plaza. Pero pasaran de largo el lugar si
esta descuidado y asqueroso; por favor,



0s conviene tanto como a mi, les
conviene a todas las criaturas que viven
en esta enfermiza tierra; limpiemos la
plaza, barramosla con ramas, traigamos
agua y deshagdmonos de toda esta
suciedad.» Pronunci¢ el discurso con
voz segura y una sonrisa, indicandoles
con gestos lo que debiamos hacer; pero
ellos iban y venian mientras hablaba,
volvian sus narices puntiagudas de un
lado a otro de forma que en uno de sus
campos de vision me incluian a mi y en
el otro a los monos, sus criados, que se
acercaron a saltos, con sus ojos tristes,
esforzandose por interpretar lo que
decia, aunque sin €xito; jcOmo iban a
entenderme? Tal vez yo esperaba que el
significado de mis palabras se revelase



por si solo a estos cerebros organizados
de manera tan diferente, sencillamente
porque yo necesitaba que me
comprendiesen con urgencia.

Del océano y del bosque vino la
oscuridad, que envolvid en un abrir y
cerrar de ojos la altiplanicie y la
populosa ciudad. Me march¢ al borde de
la escarpa y alli me senté, alzando la
vista a las estrellas. De atras me llegaba
el murmullo sordo y variado de los
animales que también escrutaban el
firmamento, en el que el dorso de la luna
aparecia como un circulo oscuro con una
franja insignificante de luz a un lado.

Tal vez fue por su miedo a las
tinieblas, tal vez por el hecho de que ese
miedo despojaba sus movimientos y



voces de su brio habitual, de forma que
los seres acumulaban energia en lugar de
aprovecharla; o quizd fue porque la
ciudad habia crecido
desmesuradamente, demasiado para
seguir guardando las formas; fuera lo
que fuese, esa noche estallaron los
conflictos. Lo noté primero por el olor,
aquel olor a sangre que a estas alturas
conocia tan bien. Se produjeron rifias
mucho mas ruidosas que de ordinario,
acompafiadas de gritos y aullidos. Estos
ultimos sonaban como los que proferian
las myjeres enloquecidas por la sangre
alrededor del fuego. La manana
siguiente, al pasearme por la plaza
central y por las casas, vi cadaveres por
todas partes. En su mayor parte eran de



monos, aunque habia uno o dos de
perros-rata. Las dos razas se habian
separado una de otra, con la salvedad de
algunos monos que habian decidido
permanecer junto a las grandes bestias,
en calidad de sus sirvientes o bufones.
La ciudad quedd toscamente dividida, y
ahora los centinelas en lo alto de
arboles y muros se acechaban entre si.
La vigilancia se llevaba a cabo hacia
dentro en vez de hacia el exterior.

La mafiana transcurri6 lentamente
bajo esta tension nueva, acalorada y
suspicaz. No hubo nuevos brotes de
violencia, y cuando el sol brillaba sobre
nuestras cabezas, parecia que se hubiera
declarado una tregua, pues cesaron los
ladridos, gritos y grufiidos que habia



estado oyendo hasta entonces. Cada
ejército mandd a algunos de sus
miembros a retirar los cadaveres. No
los enterraron. En cambio, los
arrastraron por la ciudad y las afueras
hasta la enorme grieta en la que vertia
sus aguas el rio, y los arrojaron alli. Les
grité: «No, no, no, no ensuciéis el rio y
luego el mar»; pues recordaba que el
hombre habia envenenado océanos vy
rios que ahora provocaban la muerte de
bestias y peces; por eso, sintiéndome
asqueado e incomprendido, me marché¢,
sin dejar de pensar en los estragos que
aquellos cadaveres causaban a su paso
por la tierra, por los canales, rios y
mares, aunque a la postre serian
despojos mas limpios que toda esa



porqueria letal con que los hombres
alimentan las corrientes de agua.

Al caer la noche, cuando se
desvanecian de los cielos los ultimos
rayos ensangrentados, se reanudaron los
combates. Me sent¢ al borde de mi
escarpadura tratando de no oirlo, de no
reconstruir la  matanza en mi
imaginacion. Faltaban trece dias todavia
para la luna llena, y sabia que no habia
la menor posibilidad de limpiar la
ciudad, ninguna posibilidad, por tanto,
de que el Cristal descendiese alli; a no
ser que, por un golpe de suerte que no
habia ningin motivos para esperar, los
animales se largaran de la ciudad.

A la mafiana siguiente los muertos
yacian amontonados, y toda la ciudad



apestaba a sangre. El resto de las
bestias, que normalmente se alimentaban
de agua y fruta, se habia apifiado
alrededor de los cadaveres para
despedazarlos 'y comérselos. Al
acercarme ahora, me invadid por vez
primera el miedo a estas bestias, monos
y perros-rata. Me habia convertido, al
igual que sus semejantes, en una presa
en potencia. Seguian sin fijarse en mi,
aunque me encontraba a unos veinte
metros. De pronto, tres de ellos
repararon en mi presencia y dirigieron
sus hocicos puntiagudos hacia mi. Sus
dientes afilados y blancos estaban
ensangrentados, y de ellos caian gotas
rojas, como de los rostros de mis
mujeres. Regresé a la orilla del mar y



sucumbi a la desesperacion. Deseché
toda esperanza. Sabia que las refriegas
se recrudecerian, que irian a peor, que
las bestias matarian a partir de ahora
por comida. Sabia que mi vida
peligraba, pero eso ya no me
preocupaba. Cuando wuno cae en
semejante estado de &nimo, no le cuesta
demasiado concebir argumentos para
justificar la desesperanza. Los abogados
de la desesperanza entre los hombres
han sido siempre mas fuertes que los
demas. Me tumbé en mi puesto de
observacion y me puse a mirar aquellos
profundos bosques que habian tardado
cientos de afios en crecer y donde
seguramente moraban mis maravillosas
bestias amarillas y pajaros chillones de



un colorido tan brillante como los cielos
o la puesta del sol con una curva de vida
tan breve como la mia. Luego me dormi.
Queria pasarme la mayor parte del
tiempo durmiendo con el fin de acelerar
el final.

Cuando desperté estaba avanzada
la tarde y, mientras el sol relucia todavia
en el océano, a mi espalda y en el
bosque era ya de noche. Continuaban los
enfrentamientos. Los oia perseguirse
unos a otros en los edificios cercanos a
la escarpadura. Con todo, no queria
volver la cabeza, pues atisbé con el
rabillo del ojo a una bestia ratiforme
moribunda que se retorcia, gemia vy
pataleaba, levantando nubes de polvo en
su agonia mortal. Mantuve la vista al



frente, fija en la selva donde el Jaguar,
el Loro y el Lagarto nacian, crecian y
morian desde mucho antes de que
apareciera el hombre, y divisé a
continuacion en el aire delante de mi un
gran ave blanca que, en lugar de
continuar planeando en la corriente de
aire que la sustentaba, torcié el rumbo
en el altimo momento y se posdé a mi
lado sobre el acantilado batiendo las
alas para equilibrarse. No pertenecia a
una especie por mi conocida. Media
algo mas de un metro de alto, tenia el
plumaje blanco, un pico muy recto y
amarillo que le conferia un aspecto
severo. Pensé con no poca envidia que
unos momentos después se precipitaria
sobre una masa de aire calido, del



mismo modo que un nadador salta de
una roca al mar turbulento. Mientras
estaba absorto en estas reflexiones, el
pajaro volvid la cabeza hacia mi y me
mird fijamente con sus ojos redondos y
dorados. Me acerqué a ¢l y se agacho,
como una gallina que extiende sus alas
para cobijar sus huevos. Monté sobre su
lomo y, en cuanto estuve bien sujeto, €l
saltd y se deslizd con ligereza colina
abajo, sobre las penas, las cascadas y el
frondoso bosque, ahora en silencio
debido a la proximidad de la noche. La
envergadura del pajaro era de unos tres
metros 'y medio. Sentado, ergui la
espalda, agarrado a un manojo de
plumas para no caerme; mas una rafaga
de viento procedente del mar estuvo a



punto de derribarme sobre las copas de
los arboles; por eso me tumbé, abrazado
al ave por encima del punto en que se
unian las alas. El plumaje, que aun
retenia algo del calor del sol, estaba
suave y olia a limpio, como huevos
frescos de gallina. La luz del sol se
reflejaba en las plumas situadas justo
delante de mis ojos como en la nieve; lo
que me obligaba a apartar la vista para
contemplar el mar y las crestas de las
olas todavia iluminadas a pesar de que
los bosques y el borde de la altiplanicie
estaban ya en sombra. Era un sol rojo en
un cielo rojizo, en consonancia con la
carniceria que estaba produciéndose alli
abajo, en la ciudad, ciudad que todavia
alcanzaba a vislumbrar, con sus paredes



blancas y columnas en miniatura, a
kilometros de distancia, a través del aire
denso y 0scuro. Mientras
sobrevolabamos las olas, yo respiraba
un aire salado y frio que limpiaba mis
pulmones de suciedad y sangre.
Seguimos adelante hasta que a mi
espalda la playa y el continente
quedaron reducidos a una estrecha faja
negra recortada contra el cielo en que se
formaban nubes grandes, brillantes y
espesas; y, cuando mi ave bajé un ala
para girar y dar media vuelta, yo le grité
«no, todavia no, continda», y ella
acelero, mientras el viento me silbaba
en las orejas, que me ardian de tan frias,
y yo notaba el sabor de la sal en mis
labios y mi barba. Y asi continuamos,



surcando el aire. Me tendi con mucho
cuidado boca arriba, con los brazos
doblados hacia atras, aferrados a las
finas plumas que crecian en las
concavidades tibias bajo las alas del
ave, y admir¢ aquel cielo salpicado de
estrellas desde donde la luna mostraba
su dorso a la tierra. Solo se apreciaba
un segmento del borde,
aproximadamente un dedo mas ancho
que el dia anterior, lo que me recordaba
mi fracaso y mi desgracia. Frente a
nosotros se extendia la costa de
Portugal, y alli estaba Conchita sobre su
promontorio, oteando el océano. Detras
de ella, el manchon rojo de los barrios
nuevos que se propagaban como el
sarampion; debajo de nosotros, el mar,



revuelto y picado. Ella cantaba a media
voz, tal vez incluso hablaba, pues
interrumpia su cancion, preocupada,
incapaz de proseguir, sefal de que
Conchita no estaba preparada para el
convento, tras haber sido tan feliz en mis
brazos:

«jVamos, gritaly, exclamo el sol
de bronce.

El mar color pavo real chillo azul,
las casas turquesa, rojo,

mar y sol se retaron. «;Vamos/!

La tierra cantaba a voz en cuello;
pero yo estaba mudo.

Lentamente, mis pies se hundieron
en dunas de arena gruesa,



los  caracoles  marinos  que
recordaban viejas tonadillas

me hirieron los pies hasta
hacerlos sangrar.

«Quien no puede bailar debe
sangrary, decian.

Ni los monos ni Dios se balancean
colgados de los arboles,

o le ordenan al mar que se calme
por temor a mi,

pequeiio,  casi  enano,  una
insignificancia

que ve arder los cielos y verdear
la hierba.

jCantar! jCantar! [Exprimir la
tarde fulgurante



como fruta madura en mi mano, y
despedirla luego en una melodia!

Escuchar las olas, la libertad de
Su ritmo,

v bailar con pies hechos a la mar.

Pero la sangre y los nervios llevan
crucificados tanto tiempo

que deberia encontrar alivio en el
canto.

No soy capaz de cantar libre como
los pajaros

cuya garganta emite solo palabras
humanas.

Renunciar al mar, a las arenas
susurrantes,
a la paz, no adquirida a base de



pies ni de manos,

o al amor que hiende la mente
dolorida

v que hace brillar de nuevo la
carne toda.

Aun me pertenecen, pero solo

en las largas y  frias
circunvoluciones de la mente que se
retuercen en espiral

para recrear con paciencia lo que
lentas

extremidades, agarrotadas, creian
una simple cancion, hace ya mucho
tiempo.

La llamé: «Conchita, Conchitay,
pero no me oia. Estaba escrutando el



mar. Entonces el ave viré en redondo y
se dirigi6 veloz a la misma playa donde
yo habia desembarcado, luego planed
por encima de los bosques, y al cabo de
unos instantes nos encontrabamos otra
vez en el borde de mi escarpadura. El
descenso de esta ave descomunal
atemorizd a un grupo de monos que se
ocultaban en unos espesos arbustos.
Huyeron sin dejar de parlotear entre si.
Yo me sent¢ en mi lugar acostumbrado y
el pajaro me hizo compaiiia durante un
rato, en silencio; luego echd a volar de
nuevo a través de la noche oscura
desplegando sus grandes alas blancas.
La noche transcurri6 entre gritos,
pues la pelea continuaba a mis espaldas.
Ya no me desasosegaba tanto; mi mente



estaba ocupada evocando el refrescante
y largo vuelo sobre el lomo calido del
ave hasta mi querida Conchita, que se
lamentaba a solas de su fracaso en una
costa solitaria.

Durante tres dias me mantuve
apartado del centro de la ciudad. Pasaba
el tiempo sentado en la pena, esperando
divisar de nuevo al ave, pero no
reaparecio; al fin me atrevi a adentrarme
en las calles. Los alborotos no cesaban,
y habia tantos muertos que las bestias no
estaban en condiciones de deshacerse de
ellos ni de comérselos, por lo que los
caddveres se amontonaban por todas
partes. Todos los animales estaban
agotados a causa de la prolongada
batalla. El conflicto se habia tornado



desesperado, terrible y mecdnico. Las
criaturas estaban enloquecidas, con los
ojos rojos, la piel endurecida y sucia.
Los perros-rata habian desistido de su
intento de andar erguidos y corrian a
cuatro patas, matando monos
indiscriminadamente, lanzando
dentelladas con sus largos colmillos. Al
igual que en la ocasion anterior, apenas
notaron mi presencia mientras cruzaba la
plaza con la intencion de dejarla en
condiciones para la luna llena, que
saldria en una semana. Al constatar que
no era factible en absoluto, regresé a la
orilla de mi precipicio. Abandoné¢ mi
suefio de preparar la pista de aterrizaje
y comencé, en cambio, a soflar con
volver al mar, con zambullirme en la



fresca sal del mismo modo que el ave se
habia zambullido en la corriente de aire.
Pasé alli sentado largos dias y noches,
escudrinando el distante  océano,
arrepentido de no haberme dejado caer
del lomo del pdjaro al mar salutifero,
donde habria encontrado alguna tabla,
algiin mastil, pez u objeto flotante al que
agarrarme como una lapa hasta que el
Cristal se compadeciera de mi vy
finalmente bajara a recogerme. Y
sentado me hallaba todavia una manana,
tres dias antes de la luna llena, pensando
en la posibilidad de descolgarme por la
pared de cristal y correr cuesta abajo
hacia el mar, cuando el ave blanca
reaparecio y se sentd a mi lado tras
saludarme con sus amigables ojos



amarillos. Se agacho de nuevo para que
yo subiese a su lomo y, conmigo a
cuestas, sobrevol6 a gran velocidad los
bosques hasta el mar, donde gir6 otra
vez en redondo sobre las olas
rompientes. Pero ahora comprendi por
qué el pajaro habia vuelto en mi busca,
pues el mar ya no era el frio y salado
pozo de cordura de otros tiempos. Ahora
sus aguas se movian con pesadez, como
si se hubieran espesado. Habia en ¢l
atisbos de descomposicion. En el oleaje
cabeceaban cientos de cadaveres de la
guerra que las bestias habian arrojado a
la gran depresion y luego el rio habia
llevado hasta la costa. Por todas partes
habia peces y criaturas marinas que
flotaban panza arriba, negras manchas



de petroleo que despedian un fuerte olor
mineral. Y por encima del mar, en
manchas también, una fosforescencia
palida, manifestacion visible de una
descomposicion insidiosa. Se trataba de
gases venenosos escapados de los
contenedores que el hombre habia tirado
al mar y ahora yacian en el fondo; en
otras partes habia cortinas de luz
semejantes a un fuego eléctrico sutil que
en realidad eran de origen radiactivo y
provenian de fabricas situadas en
playas, océanos y continentes lejanos. El
ave me pased millas y millas sobre el
océano bajo un sol abrasador,
mostrandome el debilitamiento del mar,
que estaba agonizando en aquel preciso
instante:  peces, algas, almejas,



marsopas, delfines y ballenas, peces
grandes y pequefios, plantas, aves vy
serpientes  marinas, focas, todos
muertos. Luego mi hermoso pajaro
blanco subi6 y subiod, cargado conmigo,
recto hacia el cielo y acto seguido
descendio6 en picado sobre los arboles y
me llevo a la altiplanicie; pero en vez de
dejarme al borde de mu escarpadura
comenzO a volar en circulos sobre la
ciudad de edificios sin techo,
obligdndome a verla. Cada construccion
estaba marcada por la guerra, habia
cuerpos sin vida desperdigados, grupos
de bestias que todavia luchaban por las
calles, tan idiotizadas y fuera de si que
incluso arremetian contra los de su
propia especie, sin fijarse ya en el



pelaje, la forma del hocico o los ojos.
Peleaban monos contra monos, perros-
rata contra perros-rata. La violencia se
habia convertido en un objetivo en si
mismo, en un impulso incontenible. Bajo
cada arbusto y en los rincones de cada
casa las victimas que seguian con vida
gemian y se lamian las heridas. Cuando
dabamos una Ultima vuelta en vuelo
rasante y nos encontrabamos a menos de
veinte pasos del acantilado, vi una
hembra de perro- rata, con la piel lisa
pero sanguinolenta y llena de cortes,
sentada de espaldas a la pared,
asestando zarpazos a una pareja de
machos de su especie mientras paria. De
su raja escarlata salian las crias en
medio de borbotones de sangre vy



tejidos, mientras ella luchaba por su
vida. Las dos protuberancias redondas
de su pecho estaban hinchadas y
desgarradas, por lo que la leche se
mezclaba con sangre. De su morro y sus
colmillos colgaban trozos de carne y, al
tiempo que lanzaba dentelladas a los dos
perros-rata  tambaleantes que la
amenazaban, el miedo y la necesidad de
proteger a sus crias la enloquecieron
hasta tal punto que tan pronto propinaba
un mordisco feroz a sus contrincantes
como a sus crias, una de las cuales
resultd herida y tal vez muerta, de
manera que parecia que la madre
luchaba a la vez contra sus cachorros y
contra los dos machos que estaban tan
fuera de si como ella; porque no cabia



duda de que se proponian matarla (o al
menos se comportaban de forma que la
obligaban a defenderse). Lo
consiguieron. Cuando volamos por
encima la vi desplomarse en un charco
de su propia sangre, mientras los dos
machos con los 6rganos sexuales erectos
trataban de cubrirla. Ella se estremecia
con los espasmos propios del parto y
también de la muerte.

El ave me depositd sobre el borde
del acantilado, donde me tumbé en el
suelo a llorar. Creia que todo habia
acabado y que no quedaba en ninguna
parte esperanza para el hombre ni para
los animales.

Cuando al fin me levanté, el pajaro
seguia alli, estudidndome con sus



dorados ojos y su pico amarillo curvado
sobre mi en una actitud severa pero
amistosa. Era como si quisiera captar mi
atencion, y una vez que me repuse y
estaba de pie, echdo a andar entre las
casas hacia el centro de la ciudad. Alcé
la vista y deduje que la luna estaria casi
llena, pues una lamina plateada se
alargaba en el mar del que emergeria el
astro. Yo queria detener al ave, temia
que las bestias guerreras la mataran. No
obstante, parecia producir un efecto
tranquilizador en ellas. La guerra habia
terminado. Se libraban todavia pequetias
escaramuzas, pero sélo entre grupos
reducidos o parejas. Ahora habia
manadas de monos y perros-rata
lameteandose, quejandose y gafiendo.



Tras dias de enfrentamientos
encarnizados, los animales se mostraban
casi indiferentes ante la presencia de
miembros de la otra especie. Los monos
lengiieteaban las heridas de los perros-
rata, que lo aceptaban como homenaje o
sefial de sumision.

El ave emprendi6 un vuelo bajo
por encima de las calles en direccion a
la plaza. Yo la segui. Una vez alli, se
poso sobre la piedra, recogio las alas y
se quedo erguida, con el estrecho pico
amarillento hacia abajo, como era
habitual en ella. Y cuando mas
preocupado estaba yo por su suerte, me
percat¢ de que todas las bestias la
temian. Los animales que se hallaban en
la gran plaza empezaron a retroceder —



los monos haciendo muecas 'y
farfullando, los perros-rata de nuevo
sobre las extremidades posteriores,
volviendo la cabeza de un lado a otro
para mirar con ojos achicados— hasta
que se sintieron a salvo, momento en que
se pusieron a cuatro patas y salieron de
estampia hacia sus escondrijos.

El ave permanecia impertérrita en
el centro de la plaza. Intui que seguia
alli para protegerme. Comence a
arrastrar los cadaveres para dejarlos lo
mas lejos posible. Al poco, animales de
ambas especies se acercaron para
llevarse a los muertos, seguramente con
el fin de arrojarlos a la grieta donde se
sumian las aguas del rio, o tal vez para
entregarse a una orgia de canibalismo,



aunque aparentemente habian perdido el
gusto por la carne, pues probaban de
nuevo los frutos como si fuesen un
manjar desconocido para ellos y no su
alimento habitual. Sin embargo, habia
demasiado que hacer como para
entretenerme con ellos. Una vez que la
plaza quedo6 limpia de animales muertos,
desgajé unas ramas para barrerla. Luego
centré mi atencion en los canales, que
estaban atascados con hojas,
excrementos y tierra. Por ultimo, llené
de agua la piedra concava que en otro
tiempo habia servido de un mortero vy,
después de verterla por todas partes,
barri la suciedad que quedaba con hojas
aromaticas. Trabaj¢ toda aquella noche
bajo una luz lunar blanca y brillante, y



también al dia siguiente, bajo un sol
abrasador. Entretanto, el ave, blanca y
lustrosa, me observaba sentada a mi
lado, con el severo pico amarillento
siempre orientado hacia mi. Al principio
se aproximaron algunos animales
decididos a reconquistar la plaza, pero
al reparar en la presencia del ave se
alejaron. Finalmente se perdieron de
vista por completo. Ya no me llegaba
sonido alguno; tal vez habian
abandonado la ciudad. Al final del dia
la plaza y sus bordes circulares
primorosamente decorados con motivos
de colores estaban limpios y relucientes,
el aire olia a hojas fragantes y a agua, y
en la oscuridad oia correr el agua bajo
mis pies por los canalillos. Se respiraba



el perfume de las flores. Incluso
cantaban los pdjaros desde un arbol
proximo a la plaza.

La Luna Llena surgi6 del mar y
bai6 toda la tierra, desde la playa hasta
las altas cumbres, en un resplandor
argénteo. Se elevo, abriéndose paso
entre las estrellas. El ave blanca levanto
las alas y subi6 y subi6 y subi6 volando
hacia la luna.

Me adentr¢ en la plaza y tomé
posicion en la linea exterior del circulo,
de cara al centro.

Espero que ahora se me
reconozca que este farmaco
esta contraindicado en este



caso. Después de una
ausencia de cinco dias, he
encontrado al Paciente
visiblemente desmejorado. En
cuanto lo he visto esta
mafiana, me he percatado de
que su comprension de la
realidad es menor. Mi
diagndstico, por lo que me ha
descrito la enfermera, es que
se pasa en coma buena parte
del tiempo.

DOCTOR Y

Se discutio ampliamente
este caso en la reunion del
jueves a la que usted no
asistio. Este medicamento



suele tardar mas de tres
semanas en surtir efecto,
como ya he tratado de
explicarle. El Paciente lleva
s6lo doce dias con este
tratamiento.

DOCTOR X

Sobrevino un silencio
sobrecogedor que me llend de una calma
musical. Me hallaba dentro del Cristal,
cuyo vortice atraia todas las
sensaciones, del mismo modo que un
remolino arrastra consigo polvo y hojas
de muchos metros a la redonda, o que
esa agua de bafio que desciende en
espiral hacia el desagiie ejerce su



atraccion sobre toda la superficie por
igual. Al mirar al exterior comprobé que
todo lo que antes estaba alli se habia
esfumado, o al menos eso me parecio de
entrada, pues al verme absorbido por el
Cristal me sumi en una oscuridad mental
acompanada por una extraordinaria
agudeza de los sentidos. Poco a poco
consegui equilibrarme. Me dio la
impresion de que al Cristal le costaba
asimilar mi relativa tosquedad. La lucha
se libro tanto en mi interior como en el
suyo, durante unos instantes. Aunque
hablo de «unos instantes», en realidad
not¢ enseguida que el tiempo habia
cambiado y transcurria de forma
diferente, lo que constituyd la primera
agresion contra la disposicion habitual



de mi sustancia. Segin mis 0jos, yo
estaba en un mundo de cristal
transparente, o mejor dicho, de niebla
cristalina. No reparé en las nauseas que
atenazaban mi cuerpo sino hasta que
remitieron, porque me habian atacado a
un nivel tan primario que me habia
pasado inadvertido. Por ejemplo, asi
como respiramos aire normal, nuestros
pulmones son capaces de adaptarse a un
gas venenoso (venenoso para criaturas
extraflas y quizas, en otro tiempo, para
nosotros) que también se denomina aire.
La niusea era una especie de vicio
opresivo que me ponia en tension contra
ella. Cuando se mitigd por fin me
invadi6 una placentera sensacion de
ligereza. El doloroso esfuerzo que



supone la gravedad habia desaparecido:
esta dimension resultaba tan deliciosa y
liberadora como patinar o volar entre
las alas de un pdjaro guardidn. Sin
embargo, conservaba mi cuerpo, aunque
ahora era de una sustancia diferente, mas
liviano, fino y etéreo, pero con su forma
habitual. Poco a poco mis sentidos, mis
nuevos sentidos, se afinaron. Estaba
inmerso en una luminosidad de varios
colores, mi cuerpo nuevo, y esta
luminosidad formaba parte, como una
llama forma parte del fuego, del
remolino del Cristal, que ardia con un
fulgor blanco, ejecutando una danza
invisible alli donde habia estado el
centro del circulo en la plaza; y seguia
estandolo, pues alcanzaba a distinguir su



perfil, que sélo se percibia como una
imagen espectral. Aferrandome al
principio o centro de mi visién o, mas
bien, de mi sentimiento, dejé que esa
vision—o quiza la palabra precisa seria
interpretacion— se alejara girando. Tal
vez seria mas certero decir que dejé que
se agrandara, del mismo modo que la luz
se expande, y constaté¢ que esta ciudad
de la altiplanicie existia realmente en la
nueva dimension o nivel de vibracion.
No obstante, al igual que mi propio
organismo, la ciudad se habia
convertido en un cuerpo luminoso,
aunque no tan tenue y sutil como el
Cristal: era como si la piedra y la
arcilla se hubieran disuelto, dejando una
ciudad fantasma compuesta de luz, como



una niebla iluminada que contiene
sombras y ecos. Sin embargo, la ciudad
que crecia en torno a mi tenia la misma
forma que la ciudad que conocia, aunque
mas transparente y extendida. Era un
lugar delimitado con mayor delicadeza.
Esto no significa que las casas o
edificios publicos, de contornos
delicados, como el dibujo que forma la
escarcha en wuna ventana, todo ¢l
estrellas y hexagonos, revistiesen menor
firmeza y caréacter que las de la ciudad
de piedra; si bien habia menos casas y
edificios en esta ciudad fantasmal que en
la terrena, como Si1 estas ruinas
incorporeas, modelo y clave de la otra
ciudad, so6lo coincidieran con ella en
ciertas partes, areas o construcciones



aisladas. Al parecer, la ciudad
maravillosa encajaba especialmente con
la otra en lo que se refiere a edificios
publicos y algunas casas. Entre ellos
habia espacios o descampados cubiertos
por la niebla. Y, a pesar de todo, yo
sabia muy bien —puesto que conocia
perfectamente la ciudad auténtica en la
que habia paseado, vivido y esperado
durante semanas— que en esta urbe
«real» de piedra habia casas y edificios
aqui y alla que no se correspondian con
ninguno en la ciudad modelo. Desde la
vivacidad de mi nuevo cuerpo, colegi
que las zonas urbanas cuyo modelo tipo
no era lo bastante fuerte para imponerse,
presentaban una mayor pesadez e
impenetrabilidad  material en su



sustancia; mientras que en las partes de
la ciudad que reflejaban su modelo tipo
se apreciaba una muestra o porcion de
aquella sustancia fina o luz interna en las
mismas piedras.

Cai en la cuenta entonces de que,
cuando paseaba bajo mi forma normal
por la ciudad de piedra y cobraba
conciencia, como le ocurre a la mayoria
de la gente, de que el aire estaba mas
enrarecido en esta o aquella casa o lugar
publico, lo que contemplaba eran
lugares o espacios donde el modelo tipo
latia en su propio pensamiento.

Pensamiento... —me decia yo—, el
Cristal era un pensamiento que giraba en
espiral con pulso propio. Mi
comprension se ahondaba de nuevo, mi



mente se renovaba y percibia en los
alrededores de esta ciudad puntos o
burbyjas de luz en movimiento. Se
desplazaban en manchas o grupos,
alejandose de la ciudad. Adverti que se
trataba de las tropas de perros-rata y
monos, menos numerosas de lo que yo
recordaba, del mismo modo que esta
ciudad me parecia mas sutil y dispersa
que la otra. En esta atmdsfera interior
solo se reflejaban algunas de las bestias,
entre las que mi mente se deslizaba
como un ave sobre sus alas. Comprendi
que, de todas estas bestias esclavas de
horribles necesidades, soélo algunas
olfateaban este aire mas saludable. En
su mayor parte eran tan bastas, pesadas
¢ irredimibles como esa masa de piedra



y tierra sin aire cristalino dentro. A
pesar de todo, algunos brillaban con una
luz interior que no casaba con ninguna
cualidad del grupo ni con la moralidad
de la manada. Por ejemplo, una triste y
pequetia burbuja de claridad
insignificante que, sin embargo, brillaba
mas que casi todas las constelaciones,
pertenecia a una criatura que yo
reconocia, una de las mas violentas,
enérgicas y activas de todas; otra
pertenecia a un payaso, un mono alegre.
Habia otra mas que destacaba a un simio
muy diferente de los anteriores, una
mona obsesionada con sus dos pequeiios
gemelos, pequeia, grufiona, hurafia y de
mal avenir y, sin embargo, su estrella no
resplandecia menos que la de aquellos



dos machos dominantes. Estas bandadas
de luces inquietas, de gotas encendidas,
glébulos de humedad que centelleaban
en el remolino de una niebla luminosa,
se alejaban hasta desaparecer. Intui que
si yo mismo echaba a andar en esa
direccidén con estas piernas corrientes
atadas por la gravedad, la ciudad pronto
quedaria limpia de nuevo. Las bestias
asesinas y guerreras se hallaban ya mas
alla de los barrios periféricos e incluso
mas alld del bosque donde yo habia
topado con las mujeres entregadas a su
orgia. Me puse a explorar ahora la
espesura con los tentdculos de mis
nuevos sentidos y encontré un paraiso de
plantas, hojas y ramas con una estructura
luminica. La escena del mundo real que



mas se asemeja a la que yo estaba
presenciando es la de un bosque tras una
ligera nevada, cuando la forma esencial
del arbol y la rama se presenta como un
perfil blanco y reluciente ante unos ojos
acostumbrados a la exuberancia verde,
viva, fresca y llena de detalles. Mas en
este bosque paradisiaco no habia rastro
de Felicity, Constance o Vera, y, como
mi cerebro evocaba con nitidez lo que
habia wvisto alli, surgi6 en ella una
compulsién, una necesidad imperiosa:
una exigencia por parte de las excluidas,
una reivindicacion. El recuerdo de
aquellas noches en que habia bebido
sangre y comido carne con aquellas
mujeres a la luz de la luna llena aflor6 a
mi memoria. Hube de deshacer vy



reajustar mis esquemas para aceptar y
conservar este recuerdo, y cuando lo
consegui ya habia llegado mas alla, pero
ahora las mujeres estaban alojadas en mi
mente, en mi nueva mente. Supe
entonces, aunque no muy
conscientemente —eran demasiadas las
novedades que debia asimilar a un
tiempo— que aquellas noches terribles
en que no habia resistido el impulso de
abandonar la ciudad y correr hacia las
mujeres sanguinarias habian constituido
una pagina en mi pasaporte para este
viaje. Al mismo tiempo que este
pensamiento, me asaltdo otro —o el
germen de un pensamiento, pues, como
ya he dicho, en esos instantes todo era
nuevo para mi—: la idea de que las



mujeres estaban facetadas en mi cabeza
como celdillas de un panal, como
destellos de luz coloreada, y de que mis
compafieros, a quienes habia visto
titilar, convertidos en llamas huidizas
dentro de la gran llamarada del Cristal,
se encontraban facetados conmigo —
como yo con ellos— dentro de esta
estructura interna. Me percaté de ello en
el momento mismo en que el Cristal me
absorbi0, razon por la que olvidé ir en
su busca. En esta nueva dimension las
mentes estan lado a lado, como peces en
un cardumen, como las celdillas de una
colmena, como las lenguas de fuego en
una misma hoguera; juntas componen un
todo en el que resulta imposible precisar
donde empieza Charles y donde



terminan  John, Miles,  Felicity,
Constance o el resto de nosotros. No
obstante, mientras se producia en mi
cerebro esta toma de conciencia, este
acto de comprension posibilitado
unicamente por mi fusion con amigos,
compafieros, amantes y socios en una
totalidad, porque yo era como un
pedacito de cristal pegado a un gran
mosaico, nos rodeaba por todas partes
una frialdad opresiva. Cai en la cuenta
de que aquella especie de gelidez
punzante me habia envuelto desde el
principio, aunque no me habia fijado en
ella hasta entonces, como tampoco en la
nausea que se habia apoderado de mi
por completo, un malestar indisociable
de mi estado general. Asi de terrorifico



me resultaba este frio. Fue entonces
cuando cobré conciencia de él, o eso
creo, ya que al realizar las primeras
exploraciones de mis sentimientos, tardé
bastante en ser capaz de seguir el hilo de
un pensamiento hasta dar con suraiz. De
lo que no me cabe duda es de que para
entonces esa certeza nueva habia
quedado grabada a fuego en alguna parte
de mi interior: un peso helado, una
fuerza poderosa, una amenaza que so6lo
la humanidad conseguia mantener a raya,
pero que permanecia ahi, acechando,
como fauces de cocodrilo bajo el agua.
Era un dolor, un miedo mucho mas
antiguo que yo mismo, un sentimiento
implantado en la esencia misma de la
raza. Lo saludé y segui adelante; pues al



igual que la ndusea que me invadia,
formaba parte de mi, era un injerto en
mis fibras, una necesidad como la de
respirar, con la que estaba relacionada:
este frio, este peso, este vaiven y este
apremio constituian una piedra iman
demasiado antigua y poderosa como
para que un individuo solo se enfrentase
a ella con éxito. Simplemente estaba
alli.

El mundo, esfera rutilante, giraba
como una burbuja delicada. Lo que se
ofrecia ante mis ojos era la mente de la
humanidad; aunque no separada de la
mente animal, con la que se fusionaba
perfectamente. Ni  siquiera cabia
considerar una superior a la otra,
porque, asi como que el comer carne y



beber sangre con aquellas pobres
mujeres habia representado para mi una
puerta, una llave, una abertura (pues eso
representa todo conocimiento empatico),
en este torbellino de fusion, como en la
tela de arafia en que cada fibra estd
unida a todas las demas y vibra con
ellas, cuando un 4guila se abate sobre un
raton, el miedo del roedor y la euforia
fria del aguila integran un todo natural, y
esta armonia late con un pulso
fortalecido por esta fibra interna de la
que forma parte. Yo miraba el remolino
palpitante, que evolucionaba
continuamente, moviéndose en una danza
controlada,  circunscrita  por  su
naturaleza a unos limites, de tal manera
que el moddulo Iuminoso encajaba



perfectamente con el mundo de piedras,
hojas, carne y luz ordinaria.

En este gran entramado de claridad,
las llamas, los tonos y los haces siempre
cambiantes emitian notas que abarcaban
toda la escala, de forma que lo que yo
percibia, o mejor dicho, aquello de lo
que formaba parte, no era luz ni sonido,
sino esa zona donde las dos identidades
confluian. El latido de esta bola de luz y
sonido coincidia con el de la tierra que
la circundaba, y, tal como habia
advertido en los edificios de la ciudad y
las manadas de animales, aquellas
bestias implacables, en todos los
rincones de ese mundo terroso se abrian
grietas y simas de wuna sustancia
superior, una palpitacién, luz o sonido



mas sutil en el tiempo y que conformaba
los canales de una esfera envolvente
superior que se alimentaba de Ila
inferior. Desde esa posicion en el
espacio, como desde el interior de una
pompa de jabon que nace en el extremo
de un tubo en el que unos labios insuflan
aire, yo alcanzaba a ver a través de la
membrana rotatoria el mundo que
conocemos, tierra y mar, montafias y
desiertos, que giraba presionado por la
materia,  mientras esta  criatura
suspendida en el espacio, rodeada por
esa otra envoltura mas delicada, estaba
vacia; pues la humanidad no resultaba
visible hasta que uno se acercaba a una
posicion desde la que las ciudades,
aglomeraciones y obras humanas se



mostraban a la vista como piojos en
hendiduras y brechas. No habia otras
sefiales de la humanidad que wunas
pequefias costras grisaceas dispersas,
unas manchas fijas, inmoviles, particulas
insignificantes que se movian segun
pautas preestablecidas y que parecian
mas pequefias que los granos de arena o
el polvo del polen. Daba la impresion
de que incluso la trayectoria curva
descrita por uno de estos grupos de
particulas en su travesia de un continente
al otro era una llama diminuta vy
parpadeante dentro del gran cuadro de
sacudidas y oscilaciones.

La Tierra pendia, con todo su peso,
tenida de diferentes colores, si bien
predominaba el azul del agua... Los



grandes océanos no eran mas que la
membrana de una sustancia transparente
que cubria parte de la superficie del
globo. Si, todo ese drama de mares
profundos y zafirinos que todavia
conservaban su vida secreta, sus olas y
tormentas  aterradoras, inquietas vy
destructoras, la atraccion de sus mareas
por la luna, se habia reducido al borron
de una sustancia resbaladiza sobre la
superficie aspera de un globo; por otra
parte, la humanidad, la vida animal, las
aves, los reptiles y los insectos no
aparecian mas que como variaciones en
la fina corteza de este globo. Motas y
microbios. Y, sin embargo, era aqui
precisamente donde la tela envolvente
de luz tenue rozaba el globo terraqueo.



Estas particulas o migajas que
componen la humanidad, vistas desde
este punto estratégico de la gasa
brillante (interna o externa, segin la
posicidon que uno mismo escoge) perdian
la entidad individual que se atribuyen a
si mismas y pasaban a integrarse en
Conjuntos, grandes o pequefios; porque
los grupos, las tropas y muchedumbres
constituian entidades en si mismas, o
llamémoslas Conjuntos, pues como tales
funcionaban. Al aproximarme a esa tela
de entendimiento en la que residia la
naturaleza de esta campana envolvente y
luminosa, descubri que los tipos de luz
—colores, tejidos, destellos fuertes vy
palidos— no eran semejantes, sino
idénticos. Estas lineas o ritmos, que



unian entre si a grupos de individuos, no
sefialaban necesariamente naciones o
paises; a veces divisaba zonas de tierra
o de liquenes que resplandecian en una
explosion de color (o sonido): se trataba
de guerras civiles o manifestaciones de
fervor nacional; sin embargo, por lo
general, cuando una misma area de color
se concentraba o movia emitiendo su
propia nota, ésta constaba de sectores de
naciones o paises que se habian
separado de sus grupos de origen y se
habian declarado la guerra mutuamente;
me llamaba la atencidon que, a menudo,
el estallido de areas pequeiias se debia
a la fusion de dos fragmentos o ritmos
que adoptaban una sola tonalidad, un
solo sonido. Pero las lineas y ritmos



mas activos en este globo, los mas
generalizados, no correspondian a los
conflictos armados de zonas reducidas,
sino a las diferentes profesiones. Los
legisladores no so6lo estaban «en la
misma onday; eran lo mismo, formaban
parte del mismo 6rgano o desempefiaban
la misma funcion, incluso cuando
gobernaban paises rivales o en guerra. Y
lo mismo ocurria con jueces, granjeros,
funcionarios, soldados, conferenciantes,
banqueros o escritores: cada una de
estas categorias conformaba una unidad,
por lo que resultaba divertido constatar
que, al contemplarlas desde mi posicion
estratégica, las pasiones, rivalidades y
odios desaparecian totalmente; y es que
los 4atomos de cada una de estas



categorias eran una sola cosa, al igual
que los pequefios fragmentos que
componian cada ritmo o pulsacion de luz
(color o sonido), de modo que no existia
eso que llamamos jueces, soldados,
artistas o politicos (por mas que ellos
imaginaran que estaban en completo
desacuerdo), sino Juez, Soldado, Artista
y Politico. Y sobre este mapa en que las
miriadas de ridiculas identidades que se
creian importantes quedaban reducidas a
unas pocas, Se superponia otro,
diferente, si bien coincidia en algunas
regiones, hecho de una luz (o sonido)
mas potente y singular, que latia vy
cambiaba a ritmo constante pero que
estaba conectada directamente, por
medio de un puente, de un canal de



alimentacion, con la tela exterior (o
interior, segun se mirase) de
pensamiento o sentimiento, con esa
burbyja palpitante envuelta en un color
sutil, y con el sélido, terroso y acuoso
globo terraqueo del hombre. Mas no la
unia un mero puente, ya que este ramal
de la humanidad estaba abierto como
una red de acequias a la lluvia; salvo
por una parte del entramado refulgente
de un ser fluido y alegre, razon por la
que esas porciones de humanidad
huidizas,  bulliciosas, escurridizas,
agresivas, inquietas y avidas estaban, a
pesar de su distancia respecto a la tela
externa y brillante, vinculadas con ella
siempre, pues en todo momento la
relumbrante  tension de  claridad



cantarina las inundaba, como también
inundaba el globo terroso,
comunicandole su ritmo delicioso de
jubilo y creacion. La red externa de luz
musical daba origen a la terrestre y la
mantenia presa en una danza agitada. Al
mismo tiempo, unas cuantas personas
desperdigadas, que generaban una
tension leve y ramificada por doquier,
hacian las veces de canales por los que
el aire mas puro penetraba en la tierra,
infundiéndole vida. Y este fino
entramado, superpuesto a las pautas
ritmicas  habituales, no  guardaba
relacion alguna con el codigo ético de la
humanidad; de forma que en ocasiones
una palpitacion mas rapida servia de
inspiracion a un soldado, a un poeta, a



un politico, a un hombre que estudiaba y
clasificaba las estrellas o a uno que
estudiaba y clasificaba el pulso fluido e
infinitesimal del atomo, un atomo tan
lejano de los originales como la
humanidad de los astros. Y los
elementos constitutivos del entramado
alimentador eran uno solo; pues, del
mismo modo que no hay soldados, sino
Soldado, Empleado, Jardinero o
Profesor, ya que cada categoria vibra
con su propia frecuencia de luz y sonido,
en este entramado de alimentacién no
cabian los individuos como tales.
Juntos, en cambio, latian al mismo
compas en ese gran baile, emitian la
misma nota en la cancion. Por todas
partes y en todos los niveles, los



minasculos individuos se incorporaban
al todo con sus pequefias notas o tonos
de color. En todos los niveles: incluso
mis compafieros 'y yo,  seres
insignificantes, al igual que mis mujeres,
hijos y todas las personas que he
conocido —hasta esos con los que
alguna vez intercambié una sonrisa al
toparme con ellos en una esquina—,
todos tocabamos una nota, formabamos
parte de un Conjunto. Y ésta era la
verdad que conferia sentido a estas
particulas nimias: en ese gran baile
orquestado todo estaba interrelacionado
y se movia al unisono. Mi mente era el
reflejo de otra mente, la celdilla de un
panal. Si  dejaba  discurrir mi
pensamiento a su aire, en la oscuridad,



era capaz de percibir, o intuir, el ritmo
de una individualidad que en otro
tiempo habia conocido como los pobres
Charlie, Felicity, James o Thomas. Se
trataba de otros ritmos y pulsaciones que
sonaban junto a los mios, y juntos
componiamos una unidad conectada con
esa miriada de unidades diferentes que
cada una de estas personas habia
formado a lo largo de su existencia, que
estaba formando continuamente con cada
respiracion. De este entramado, a través
de estas telas, surgia un latido mas
imperceptible, mas profundo, de Ila
misma manera que en aquella ciudad de
piedra corria el agua por los canales,
abiertos por hombres capaces de regular
el grado de elevacion del terreno.



A pesar de todo, al observar —y
sentir— todo esto, comprendi, tomé
conciencia al fin de un antiguo peso, de
esa fria pena en la que habia reparado al
verme absorbido por esta nueva
dimension ontologica. Y estaba siempre
ahi, siempre fuera del alcance de mi
vista, castigindome mortalmente; pues
su ritmo era el de una gélida carga, o
mejor dicho, el del contrapeso de la
alegria. Estaba alli, siempre cercano; lo
noté y acto seguido comencé a alejarme,
aprovechando la movilidad de la que
ahora gozaba y que ponia todo a mi
alcance, ya que flotaba tan
deliciosamente como una burbuja o
como si me encontrase aun entre las alas
del ave gigantesca.



El globo terrestre, como una roca
redonda, giraba a la deriva a la
distancia que alcanzan un grito o un
saludo. Rotaba lentamente,
bamboleandose de manera pronunciada.
Sus evoluciones trazaban un sistema de
lineas marrones, azules y blancas en la
superficie del globo; aunque yo sabia
que estas lineas eran los mares,
continentes y casquetes polares en
movimiento. El globo, ademas, estaba
envuelto en una capa de luz vibrante, una
capa translicida como una fina nube
opalescente. Yo contemplaba esta
Tierra, que daba vueltas en una época
anterior al de la humanidad. De algin
sitio, situado detras de mi o a un lado,
emanaba el resplandor blanco e intenso



del sol, y la Tierra giraba, engullida por
esta llama estable. Yo describia una
trayectoria no menos estable, como un
planeta mintsculo, con la mirada
perdida en la rotacion de la Tierra. El
dia y la noche resultaban imperceptibles
salvo por un suave parpadeo y ese
cabeceo violento que hace que nuestras
estaciones semejen una subita afluencia
de verde que pasa en un abrir y cerrar
de ojos, un espesor momentaneo de las
lineas blancas de los polos. Todo lo que
alcanzaba yo a distinguir, dada su
velocidad, eran los giros vertiginosos
alrededor de su eje y del sol; aqui
tampoco estaba libre de ese dolor frio,
pero dej¢ de prestarle atencion, porque,
mientras pensaba en la rapidez de los



movimientos circulares, ésta empezd a
disminuir, de modo que ahora el planeta
giraba a una velocidad que me permitia
discernir las masas de tierra y agua
antes de que desaparecieran de mi vista.
Y puesto que ahora me hallaba mas lejos
que antes, cuando todo el mapa de
impulsos se mostré ante mi, estaba en
condiciones de examinar con menor
detalle, pero con mejor perspectiva, esa
capa iluminada que rodeaba la Tierra
estremeciéndose, cambiando y
temblando en su eterna danza; y adverti
que esta capa, pegada a la tierra como
niebla blanca de verano en una mafiana
calida, coincidia con las zonas que se
extendian debajo y hablaba con ellas.
Comprobé que cada  continente



presentaba una coloracion no totalmente
uniforme, desde luego, pero lo suficiente
para que yo reconociera todas las
corrientes que danzaban y fluian en el
entramado de movimientos coordinados.
Aparentemente habia algo, atraque no
sabila a ciencia cierta qué, que
ocasionaba que esa masa de tierra que
llamamos Rusia, la Rusia europea,
despidiese un resplandor fijo, de un tono
distinto del que predominaba en la masa
asidtica. Ambas eran diferentes, muy
diferentes, de las demas areas del
mundo. Cada region de la superficie del
globo tenia su tonalidad fisica distintiva,
debida a su vegetacion (o falta de ella),
lo que les imprimia un caracter que las
diferenciaba perfectamente como la



jungla se diferencia del desierto, de la
zona pantanosa y las montafias, pero
igual de distintiva era la luz que servia
de espejo y regulador en el mapa aéreo.
En este esquema de las corrientes
mentales, de las simpatias y los
sentimientos, los paises —es decir, las
naciones—  estaban  sefialados vy
contenian lo  necesario y lo
caracteristico de cada una de ellas. Era
esencial que el concepto de «nacion»
concordara con el paisaje fisico, pues,
alli donde esta condicidn no se cumplia,
se producia una alarmante discordancia
de luz y sonido. Me vino a la cabeza una
vieja idea, o, mas bien, una vieja idea se
trasplantd a esta esfera superior de aire
puro: la de que, pese a los cambios de



gobierno, o como quiera que se llamaran
los sistemas organizativos de los paises,
siempre pervivia el mismo sabor o
realidad en estos lugares, areas o paises
que, vistos desde donde estaba, desde un
sitio donde el tiempo se aceleraba hasta
tal punto que una revolucién del globo
tardaba lo mismo en completarse que
una respiracion humana, los cambios
humanos trascendentales que
presenciaba parecian tan relevantes
como la construccidn, el crecimiento y
la destruccion de un hormiguero. Me fijé
en la pequeia Inglaterra, fugazmente
mientras pasaba, y vi que conservaba su
propio ritmo, color y calidad de sonido,
pues cada pais, cada costra de moho o
parte de la humanidad, se regia por



leyes inalterables. Eran manipulados
desde arriba (o desde abajo) por fuerzas
fisicas cuya existencia ni siquiera
sospechaban, al menos en ese momento
concreto, ya que la condicion de este
pequeiio organismo lo llevaba a
descubrir y olvidar, descubrir de nuevo
y volver a olvidar; ahora se hallaban en
un periodo de olvido y se disponian a
redescubrir. Sin embargo, me asalto otra
vez el pensamiento sobre la terrible
esclavitud en que vivian, sobre las
cadenas de la necesidad que los ataban,
un pensamiento que traia consigo un
soplo de aire frio, de dolor.

Y al pensar que me gustaria que la
Tierra acelerase su curso, aunque no
tanto como antes, cuando una vuelta, o



un afio, duraba lo mismo que el giro de
una moneda, la Tierra efectivamente
empezd a moverse mas deprisa. Ahora
se presentaban ante mi nuevas formas de
luz y color que se avivaban y se
apagaban, desplazandose, fundiéndose
entre si, y mientras reflexionaba sobre
estas formas, que al parecer no eran sino
una amalgama de las corrientes y los
ritmos individuales que yo habia
discernido  anteriormente 'y  que
mezclados formaban esa especie de
bruma reluciente que rodeaba el globo,
se me ocurrid que esta capa, al igual que
todos los ritmos de la Tierra, de nuestra
Tierra, estaba determinada o sujeta por
otra cosa. Mi mente, ademas, llevo a
cabo otro salto hacia el exterior, otro



descubrimiento en el camino hacia la
comprension. Entonces adverti que esas
lineas y corrientes de fuerzas tanto
confluentes como antagdnicas danzaban
en la red, el sistema de planetas que
orbitaban alrededor del Sol y constituian
una parte tan indisociable de ¢l que la
sustancia luminosa que lo envolvia en el
espacio mantenia los planetas tan unidos
a ¢l como si fueran meras
cristalizaciones o durezas de esa materia
vaporosa, momentos de densidad en el
viento solar. Y este entramado
representaba una necesidad aterradora y
férrea que imponia sus designios.

Ahora que la Tierra rotaba con
mayor rapidez, aunque todavia lo
bastante despacio para que yo apreciara



el cambio, el crecimiento y la
desaparicion de las formas, observé que
los planetas se movian, evolucionaban,
se acercaban y se separaban, ejerciendo
unos sobre otros una presion de fuerzas
que 1mpedia su disgregacion. Me fij¢,
asimismo, en las pequenas costras de
materia que sefalaban la presencia de
los hombres, de la humanidad, y que
también cambiaban y bullian. Del mismo
modo que las aguas, los oc€anos (esa
delgada pelicula liquida sobre la corteza
terrestre) se agitaban y oscilaban bajo el
influjo del sol y la luna, la existencia del
hombre fluctuaba en su entramado de
necesidades, en el lugar que le habia
tocado en la vida de los planetas, en una
costra diminuta en la superficie de ese



espesamiento visible del aliento del sol
al que llamamos Tierra. La humanidad
era un latido en la vida del Sol, de un
sol que arde entre vastas explosiones de
diversas clases de luz o sonido, unas
fuertes y densas, otras mas sutiles, con
fuerzas de grado muy diverso que,
lanzadas al espacio, mantenian en danza
continua a las migajas y pequefias
llamas. La gran fuerza que permitia la
continuidad de ese  movimiento
envolvente y circular era el sol. El Sol
era la energia que lo controlaba todo; a
su lado, la potencia y las leyes
secundarias de los otros cuerpos se
antojaban insignificantes. La base, el
alma, el corazon y el centro de este
sistema solar residian en su luz, ritmo y



musicalidad. El Sol era el rey. No
obstante, aunque este poder central, este
nucleo majestuoso de nuestra red,
resultaba esencial para todo el sistema,
en zonas muy alejadas del centro, como
aquélla donde se encontraba el oscuro y
desolado Plutén, por ejemplo, quizad
parecia mas inmediata la atraccidn entre
los planetas; tal vez alli, o mas lejos
aun, se pierde la nocion de que el sol es
la nota grave de organo que sustenta a
todo ser, tal vez se olvida mas todavia
que en la Tierra, que gira de forma tan
irregular y lastimosa, agobiada bajo el
peso frio de su necesidad. Al
contemplar la danza del Sol con sus
socios, pens€¢ que a lo mejor el mas
cercano, Mercurio, era el unico que



permanecia siempre consciente de la
cancion subyacente del Sol, de sus
requerimientos e intenciones. Es también
conocido como Tot, Enoc, Buda, Idris y
Hermes, entre otros muchos titulos vy
nombres con que lo designan las
historias de la tierra: Mercurio el
mensajero, el portador de nuevas, el
mandadero del sol, el diseminador de
leyes del centro cantor de Dios.

Si, pero mas lejos, en el tercer
planeta, que daba vueltas desiguales,
cuesta mas conservar ese conocimiento,
la cordura y la simplicidad del gran Sol.
En efecto, la pobre Tierra estaba
apartada de su gracia. Ese ritmo de
rotacion me permitio ver con claridad la
concatenacion de acontecimientos de la



Tierra y los demas planetas. Descubri
que las guerras, las hambrunas, los
terremotos, los desastres, las riadas, las
epidemias y las plagas de insectos, ratas
y bichos voladores se desencadenaban y
desaparecian segin la combinacion de
presiones de los planetas, el sol y la
luna. Porque una plaga de langostas, una
epidemia de virus e incluso la existencia
humana se gobiernan desde otra parte.
La vida del hombre, esa pequefia costra
de materia que ni siquiera resultaba
visible hasta que uno pasaba por encima
de ella en vuelo rasante para efectuar
una inspeccion rapida, como el ave que
otea el banco de peces que salpican el
ancho flanco de una ola, poseia un ritmo
con una intensidad, un tamafio y una



salud regulados por Mercurio y Venus,
Marte y Jupiter, Saturno, Neptuno,
Urano y Pluton, asi como por sus
movimientos y ese gran foco de luz que
los alimentaba a todos. El hombre, esa
llama vacilante que menguaba y se
avivaba al azar, a veces pacifico, a
veces criminal, estaba encadenado.
Porque cuando una guerra estallaba vy
afectaba a la mitad de los habitantes del
globo, cuando la poblacion de la Tierra
se doblaba en un pufiado de afos por
vez primera en la historia o cuando por
todas partes se desataban griterios,
rifias, luchas, altercados, matanzas y la
gente clamaba contra el destino, era
porque el equilibrio de los planetas
habia cambiado, o porque un cometa se



acercaba demasiado —o porque la luna
hablaba, proclamando a los cuatro
vientos el frio y la violencia—; por eso,
al inclinarme para acercarme lo mas
posible, atisbé las revoluciones de la
Tierra y la Lima. En aqué¢lla, la tierra y
el agua crecian ritmicamente y vibraban,
del mismo modo que la materia se
hinchaba, se movia y temblaba en la
Luna, en la fria Luna, en la mortalmente
fria Luna, la hermana helada de la calida
Tierra, la hijastra, la Luna terrible que
chupaba como una sanguijuela y se
aferraba a la caliente Tierra, que todavia
vivia; porque la Luna queria vivir, la
Luna ansiaba vivir, la Luna era como ese
pobre y triste bebé recién nacido, un
bebé que deseaba vivir, que luchaba por



vivir, como esos huevos que absorben
cal de los huesos de las gallinas o los
fetos, que arrancan un poco de vida a
sus madres. La luna chupaba como una
sanguijuela; semejaba un iman de
carencia, el primer metronomo de la
Tierra en el baile de los planetas;
porque era el cuerpo mas cercano, la
gemela despojada y medio muerta de
hambre, el alter ego de la Tierra, la
Necesidad.

Alli estaba el dolor frio que pesaba
sobre un rincén de mi mente desde que
me absorbiera el Cristal: la conciencia
de la Luna y de su necesidad. Tan
proxima estaba, tan unida a la tierra, que
era tierra; vistas incluso desde aquella
distancia tan corta parecian dos



hermanos siempre en movimiento uno
alrededor del otro. La lima, tan cercana,
era esa fuerza siempre presente y que las
limitadas mentes humanas pasan por alto
tan facilmente cuando buscan razones y
respuestas. Resultaba mas facil mirar —
mas alla incluso de las orbitas de Urano
y Pluton— hacia Riga, e incluso a ese
otro espejo, Andromeda y mas alla...

Si, esto es lo que suele hacer
nuestra mente normalmente, olvidarse de
lo que estd préximo, muy proximo, tan
proximo que se encuentra fundido con
nosotros en una danza que mueve agua y
tierra dos veces al dia, causa
fluctuaciones en nuestras venas Yy
arterias, en la marea de nuestro
pensamiento; muy cerca, pues la Luna es



carne de nuestra carne, pensamiento de
nuestro pensamiento. Hijastra de la
Tierra, influye en nuestra talla, en
nuestro crecimiento, alimentando vy
engendrando nuestros apetitos. Cuando
la Luna gira a menor distancia de la
Tierra determina la estatura de animales
y plantas; si desaparece, se desintegra o
se aleja en demasia, se operan cambios
en animales y plantas, en el nivel de las
mareas y probablemente también en los
corrimientos de tierras y masas de hielo;
en una palabra, modificar la vida
draconianamente, del mismo modo que
un repentino aguacero modifica el
aspecto de un desierto de la noche a la
mafiana. La superficie de nuestra
pequefia Tierra estd recubierta de una



membrana fina y verde, de la que forma
parte la humanidad, una costra de
microbios que se nutren de ella, todos
ellos locos, lunaticos, dementes. A los
ojos celestiales, que los observan como
a través de un microscopio, semejan un
caldo de microbios, siempre en guerra,
siempre entregados a la destruccion.
Este caldo se examina también a si
mismo, empieza a considerarse poco a
poco una unidad, una funcidn, una nota
en la armonia, éste es su fin y su
objetivo; en ese momento la espumosa
membrana trasciende a su ser, en este
sentido solamente y nunca en ese otro en
que los microbios empiezan a decir yo,
yo, yo, Yo, yo, yo, porque en ese decir
yo, Yo, yo, yo, estd su locura, pues al



hacerlo se han idiotizado y han
enloquecido a causa de la luna, porque
estos microbios integran un todo, forman
una unidad, poseen una sola mente, un
solo ser, y nunca pueden decir yo, yo,
yo, yo sin mover a risa y a lagrimas a
sus  observadores  celestiales —
atribuimos a los guardianes de los
microbios la capacidad de
compadecerse y reirse; al menos
carecemos de libertad para suponer otra
cosa—, puesto que la compasiéon y la
diversion son cualidades nuestras,
aunque ;quién sabe qué clase de color o
sonido emiten la risa y las lagrimas en
ese aire tan enrarecido?

En alglin punto de la larga andadura
de la raza humana se ha producido una



especie de divorcio entre el Yo y el
Nosotros, una especie de
desprendimiento espantoso, y yo (que no
soy yo, sino parte de un todo compuesto
de seres humanos, como ellos de mi)
floto aqui en el aire, como sobre el lomo
de un ave blanca, con la sensacidén que
estoy regresando (aunque quizd me
apartaba mas atn, ;quién sabe?), si,
regresando al vortice del terror, como un
parto a la inversa, hacia la catastrofe; si,
porque los microbios, ese pequefio
caldo que conformaba la humanidad,
habian recibido un golpe que los habia
dejado sin sentido, sin su verdadero
entendimiento, de forma que la mayoria
ha dicho siempre Yo, Yo, Yo, Yo, Yo,
Yo, y no puede, salvo en contadas



ocasiones, decir Nosotros.

Si, mas ;qué golpe tan terrible fue
¢se? (Qué fue lo que nos separd del
centroo de la dulce cordura del
Nosotros? Enseguida lo averiguaré, pues
estoy siendo succionado hacia atras
como una migaja hacia el desagiie de
una banera, arrastrado hacia el canal de
molino, hacia atras, siempre hacia atras,
hasta que jpum! El cometa emerge a toda
velocidad de la oscuridad del espacio,
golpea a la Tierra en el diafragma, la
desvia de su curso; luego retorna a sus
tinieblas, llevandose consigo parte de la
atmosfera y dejando a la Tierra insegura
para siempre, bamboleandose de un sitio
para otro, como un trompo, totalmente
ladeada. Asi nacieron las estaciones,



amadas por los poetas; aunque el aire
que respiraban, y que los mantenia
cuerdos y diciendo Nosotros, llevados
por el amor y la empatia hacia este
organo en desarrollo en el seno de un
cuerpo celeste al que pertenecian, ya no
era el mismo. Este aire, en otro tiempo
fundamento del carifio y la comprension
serenos, se convirtid en veneno, y los
pulmones de aquellos pobres
animalillos se afanaron por adaptarse al
cambio, al 1igual que sus pobres
cerebros, todos ellos entontecidos y
confusos, imposibilitados para funcionar
correctamente desde entonces, a pesar
del esfuerzo. Su mente se habia
transformado en  una  maquina
estropeada, siempre atormentada por



recuerdos extrafios e imprecisos de una
época anterior a su envenenamiento, una
¢poca en que amaban en lugar de odiar.
Y ahi estaba la desdichada Tierra, una
victima maltrecha; la vanidad se impuso,
y ellos pronto olvidaron el aire
recientemente contaminado; mas,
después del choque, me encuentro al
otro lado de la catastrofe, en un tiempo
pasado. Por otro lado, cabria decir
también «en un tiempo futuro», porque el
arriba y el abajo son perfectamente
intercambiables; todo depende del punto
de vista, del lugar en que uno se situe,
como ocurre con el adelante y el atras.
Hablando, pues, desde la optica humana,
0o microbiana, me encuentro en un
momento anterior al choque, respirando



un aire dulce y fresco que rebosa
armonia, si, armonia. Y estoy aqui como
un viajero, como un Ulises que vuelve a
casa, que navega en aguas familiares,
tras haber burlado al rencoroso Neptuno
y haberse dejado guiar por su amiga, la
hija de Jupiter.

Todos los hombres hacen de sus
ojos cuevas de sombras

con sombreros y manos, cuencas,
pestarnas, cejas,

con el fin de que las pupilas
tiernas se atrevan a mirara la luz.

Incluso en el norte, donde la luz
convive con las sombras,
el hombre se protege los ojos con



la mano;
es algo que he visto hacer incluso
en noches ele luna.

Bajo cualquier temporal, esa
mano custodia,

esta siempre atenta, haciendo
sombra;

y como los de los gatos, los ojos
de los hombres se agrandan con la
noche.

Son ojos nuevos que todavia no
ven,

brillantes, individuales,

ajos sin pericia, ojos sencillos.

Pienso: eéramos bestias sobre



cuatro patas, bajas,

con mirada horizontal y a salvo

de ese ritmo, de esa llama que
agosta el brillo de los ojos.

Pero tenia que llegar el dia
inevitable

en que una brava bestia alzara la
pata hacia una rama,

y Se irguiera, tambaleante, cuan
alta era.

Nuestros bebés siguen
mostrandonos como fue.

Se ponen de pie can dificultad,
mientras los vigilamos,

dejando que descubran solos lo
absurdo que es el miedo.



En aquella primera aventura, la
luz se inclino

para saludar a su igual, aquel
destello de la mente,

v la bestia la confundio con un
angel..., como la confundiriamos
nosotros.

Con la pata liberada de la tierra,
se agarro a la rama resbaladiza;

mientras la otra, tambien libre,
aguardaba, y la vista

seguia el vuelo de padjaros y nubes,

Y asi la bestia consiguio tenerse
en pie.
Y el angel, conservando lo que



tanto le habia costado obtener,

lo impulso a alzar la mano libre
para protegerse los ojos,

en uno de los gestos que hoy son
mds corrientes.

El  hombre no puede mirar
directamente al sol.

«He de recurrir a las palabras
cuando hablo contigo.» Probablemente
esta frase: «He de recurrir a las
palabras» constituye una definicion de
toda la literatura vista desde una
perspectiva diferente.

Enmarafiado como un acorde en
Bach, absorbido por un disco de colores
exquisitos como los de una medusa, todo
un despliegue de armonias ritmicas, un



remolino o espiral formado por el sol,
planetas y planetoides, con todos sus
apéndices; atrapado por el transcurso
temporal de Andrémeda, de la Galaxia,
de la Lima y mirando el objeto a traves
de cualquier prisma excepto el del
tiempo terrestre, el hecho de trasladar el
énfasis de Saturno a Jupiter para
desencadenar un cambio total en la
Tierra que tarde en completarse varios
siglos (de nuestro tiempo) quizd se
traduciria en el siguiente mensaje: que
Japiter libr6 con Saturno un combate
justo y singular del que sali6 vencedor
—si bien no lo mato—, lo que le
permitio erigirse en Dios de la Tierra.
Pero aqui surge un pensamiento y no por
vez primera —no, desde luego que no,



no hay ya pensamientos nuevos—: ;por
qué Dios? Si se trata del mas grande,
digno y, segin afirman, el mas benigno
de todos los planetas, cuyos rayos
envuelven la Tierra en justicia y
ecuanimidad (eso dicen) y que alcanza a
ciertos sectores de la humanidad, aquel
moho grisaceo que lucha por sobrevivir
envuelto en su espuma verdosa, con mas
personalidad que otros sectores. Y en el
monte Olimpo, el barbudo Zeus, o
Japiter, no sin cierta irritabilidad, se
impuso sobre los demas dioses. Mas
(por qué Padre? ;Por qué Padre de
Dioses y Hombres? Porque, ;quién es
nuestro Padre? ;Quién? Nadie mas que
el Sol, cuyo nombre resuena como la
nota mas profunda, la que subyace a las



otras: Padre Sol, Amén, Amén, como
rezan todavia los cristianos. ;Por qué no
Padre Sol como Sefior del Olimpo, por
qué¢ Zeus, o Juapiter? En esa montafia
Febo Apolo figuraba entre los otros
dioses como uno mas, jqué extrafio!
Desde luego, al hombre le estd vedado
mirar directamente al Sol. Los dioses se
disfrazan, también ahora, como entonces
cuando eran Pilares de Fuego; Campos
de fuerza, Longitudes de onda,
Presencias. Es probable que el Sol,
como los demas monarcas, necesite su
corte, y quién mas adecuado que Jupiter,
un modesto espejo del Sol, un remolino
de gases de colores, rodeado de
pequetios planetas, como ¢€l. Después de
todo, el Sol es un cuerpo sideral mas,



una estrella entre tantas otras con las que
armoniza en el enjambre celeste; porque
esto, camaradas democratas, es un
universo jerarquizado. Seguramente es
posible ver al Sol, aunque esto a un
mortal le resulte dificil de asimilar,
como un crimen de lesa majestad, un
atomo que se mueve en una escala
temporal diferente, en una relacion de
compafierismo con atomos iguales que
¢l, todos ellos unidades de la galaxia.
Las galaxias constituyen unidades
también, aunque en un nivel distinto, en
el que los soles parecen tan
insignificantes como los hombres (ese
caldo de microbios) respecto a los
planetas. jMufecas rusas, cajas chinas!
Desde esta perspectiva cuesta poco



imaginarse al Sol asegurandole a Jupiter
en un tono despreocupado: «jHijo, seras
mi  sustituto; tengo  cosas = mas
importantes que hacer en la asamblea
paritaria!»

Pero ;por que Jupiter, si Saturno ya
ocupd una vez ese puesto? Al menos es
lo que se desprende de los viejos mitos.
Por otra parte, ;por qué no es razonable
suponer que los planetas, como las
estrellas —o como la gente— cambian
de caracter? Al fin y al cabo no es raro
que un planeta de peso, responsable,
muestre una imagen de si mismo muy
distinta de la de su juventud. Quiza
Japiter asumi6 la dignidad de Sefior de
los Dioses (del mismo modo que los
mayordomos dominan a los criados



durante la ausencia de los patronos), de
Dios suplente, cuando el mal genio de
Saturno le 1mpidio continuar
desempefiando esta funcion. Despues de
todo, Saturno devor6 a sus hijos. Y se
dice que los anillos de Saturno son los
restos  pulverizados de  planetas
anteriores.

(Quién no sabe que nuestro
pequefio sistema es desafortunado a
causa de su particular vulnerabilidad a
los cometas y visitantes de todas clases?
]Q es que tal vez todas las estrellas, los
planetas y los planetas de los planetas
estdn tan expuestos a repentinas
calamidades como los hombres, y el
manejo y el gobierno correctos de una
estrella y sus planetas, de una galaxia y



sus soles, consisten en el equilibrado y
el control prudentes de probabilidades y
sustancias? ;Quién no sabe que los seres
no se trasladan entre los planetas, en una
forma u otra, a diferencia de las plantas,
a las que sus duefios trasladan de un
lado a otro del jardin o se llevan al
interior de la casa si se avecina una
helada? Cuando ese cometa surgid a
toda velocidad de la oscuridad que lo
envuelve todo mas alla de Pluton vy
choco con nuestra pobre Tierra, tal vez
Japiter (o Saturno, depende de quién
fuera el regente) lanz6 un aviso.
«Cuidado, Tierray», diria el mensaje. O
quiza:  «jPobre  Tierra!  ;Quieres
enviarnos a algunos de tus habitantes
para que pervivan durante cien o mas



generaciones en calidad de invitados
nuestros, hasta que las consecuencias
desastrosas de esa colision se
remedien? A nosotros no nos causara
dafio alguno, pues no somos mas que una
llama, gas ardiente, como nuestro Padre
el Sol; pero uno de nuestros planetas os
servira, si realizais un pequefo esfuerzo
de adaptacion.» Porque sin duda cabe
suponer que los planetas son mas
sensibles y humanos que el hombre, esta
pobre bestia que siempre alza el morro
ensangrentado hacia el cardeno cielo
para culparlo de su sufrimiento y del
agotamiento en que lo sumen las batallas
contra sus semejantes.

Mas /;quién transmitiria estos
mensajes? (Tendrian que recurrir a las



palabras para hablar con nosotros.) Uno
imagina que Hermes o Mercurio (Tot o
Buda), el planeta mas cercano a nuestro
Padre, podria ser portavoz de los
mensajes de los dioses dada su
condicion: los cambios y la interaccion
de los planetas le permiten (en
ocasiones) arrojar sustancias sobre
nosotros, tan imperceptibles para los
sentidos de la Tierra (aunque no para
esos instrumentos nuevos que estan por
inventar o reinventar) como el viento
solar. Pero ;jpor qué Mercurio? ;Por qué
ha de oficiar Mercurio de mensajero de
Japiter? Quiza se trate de wuna
duplicacion, de una sustitucion, como la
del Sol por IJupiter. Porque Atenea,
Minerva, por ejemplo, es tan mensajera



como Mercurio, el hijo mas proximo del
Sol. ;Por qué no? Nada nos impide jugar
con esta idea. Los mosquitos cantan a
veces a los reyes, y sus canciones
entrafian necesariamente una adivinanza.
Los mosquitos creen que se les ocurren
ideas propias durante sus escasos
segundos de vida. Sin embargo, quiza
Minerva, la hija de Jupiter, se encuentra
en la misma posicion respecto a éste que
Mercurio respecto al Sol. Y la Luna, esa
gran luminaria de cristal, subplaneta de
nuestro planeta, estd tan intimamente
relacionada con nosotros como Jupiter
con sus satélites (;son doce ahora?). El
mas grande de ellos, una muchacha
lozana y saltarina, dominante pero
bastante hermosa con sus 0jos



resplandecientes, que va en busca de su
padre. Es esta hija de Jupiter la que
emite pulsaciones en direccion a la
Tierra, con el fin de sincronizar la
maquinaria de Jupiter con los otros
planetas, sus planetas, y sus impulsos
implantan pensamientos en las mentes de
los hombres.

O bien, cuando las palabras han de
suplir las pulsaciones, los impulsos, las
vibraciones, los movimientos rapidos,
las influencias, el polvo y el viento
estelares, ella dice a Jupiter, en su papel
de primogénita responsable: «Padre, ;no
es hora ya de que dediques un
pensamiento a esa pobre humanidad tan
apurada? El pobre Ulises sigue
suspirando en brazos de la hechicera y



solo desea regresar a casa. [No lo has
castigado ya bastante?»

«Yo? replica su padre. jTe lo
tomas todo como algo personal, querida.
Eres tan emotiva...! En primer lugar,
estoy tan syjeto a las armonias cOsmicas
como cualquiera. En segundo lugar, no
fui yo; seguro que recuerdas que fue
Neptuno quien los odiaba. Ademas, ese
favorito tuyo se indispuso con el mar.»

(Quién era Neptuno cuando
Homero vivia y cantaba? Ah, el mar, lo
olvidaba..., pero entonces, como ahora,
los mares y todas las demas fuerzas y
elementos contaban con sus planetas
protectores. El planeta Neptuno es un
descubrimiento reciente, 0 €S0 creemos.
Aun asi, ese bravo errante llamado



Ulises incurrid en el odio de alguna
fuerza relacionada con el mar, un mar
drogado, enloquecido y siempre a
merced de la luna. Fue al océano a quien
Ulises contrario, con quien no fue capaz
de avenirse; al océano, a esa criatura
esclava de la lima.

Neptuno no habia sido descubierto
todavia. Lo descubrimos nosotros, los
hombres modernos. Eso lo sabemos con
bastante seguridad.

Hace unos cien anos (del tiempo
terrestre), los adivinos, historiadores y
anticuarios de todas clases determinaron
categéricamente que el mundo se cred
hace unos cuatro mil afios, y todos los
que no estaban de acuerdo con esta tesis
lo pasaron mal, como tristemente nos



cuentan las memorias, biografias e
historias de esa época. jQué gran paso
se ha dado desde entonces hacia una
manera de pensar mas libre! Hoy se
admite que el origen del mundo fisico se
remonta a mucho antes; de hecho, a
millones de afos antes. Cien afos de
pensamiento académico han aumentado
en millones la edad de la Tierra. Sin
embargo, en lo referente a la edad de las
civilizaciones, todos estos adivinos,
anticuarios y cientificos siguen pensando
como entonces: no se les ocurre siquiera
la posibilidad de que la historia de la
civilizacion sea muy antigua. Se
reconoce que la Tierra se formo hace
millones de afios, pero el nacimiento de
la humanidad estd fechado entre el 2000



y el 4000 a. C, segin la tendencia de
cada escuela y su definicion de
civilizacion, por supuesto. Nosotros,
ahora, personificamos la civilizacion, la
corona de la humanidad, el punto algido
del proceso evolutivo. El hombre de los
ordenadores es el rey, el poseedor de la
sabiduria que se les negd a los barbaros:
desde nuestra superioridad no vemos en
nuestro pasado mas que salvajes y, mas
alla, monos. Se cuenta (y se canta) que
la escritura se inventd en el tercer
milenio antes de Cristo; la agricultura,
en cambio, es muy antigua, al igual que
las matematicas y la astronomia, que se
convirtid en una ciencia en el momento
en que se divorcid de la astrologia y la
supersticion. Y todo se conoce por



vestigios, por fragmentos: los hijos de
una sociedad obsesionada con la
posesion y los objetos atribuyen las
mismas caracteristicas a civilizaciones
anteriores; esclavos de sus propios
artefactos, creen que los viejos barbaros
también lo fueron.

Cada vez que se descubren ruinas
de una poblacion desconocida, los
estudiosos, aunque a reganadientes,
amplian los limites (en el tiempo) de la
civilizacion en un par de cientos de
anos, tal vez en medio milenio. En una
altiplanicie turca se ha desenterrado el
estrato superior de una ciudad en la que
se aprecia un grado de organizacion
bastante elevado (uno todavia no se
atreve a calificarlo de civilizado) que



data de hace mas de diez mil anos;
debajo de ese estrato hay muchos otros,
todavia sin excavar..., pero jacaso los
especialistas se muestran prudentes a la
hora de emitir sus dictamenes sobre la
historia humana, conscientes de que sus
conocimientos se reducen a los
hallazgos de la ultima excavacion? De
ninguna manera. Lo que saben hoy en dia
es lo que dan por definitivo; y asi
proceden siempre, asi discurre su
desafortunado cerebro.

Es posible que los astronomos de
hace diez mil, veinte mil o incluso
treinta mil afios fueran tan inteligentes
como nosotros. Es posible que la prueba
de esto se encuentre en yacimientos sin
excavar, a disposicion de mentes sin



prejuicios temporales.

Cabe suponer que los astronomos
de la  Antigiedad no creian
necesariamente que Dios habia creado
el mundo un dia determinado, cuatro mil
afos antes de su tiempo.

Ellos sin duda entendian que las
palabras debian emplearse por su
propio bien y entendian lo que
simbolizaban.

Mucho antes que los dioses
romanos, griegos, egipcios, peruanos o
babilonicos, los astronomos escuchaban
a Jupiter y su familia, o a Saturno, y
sabian que Tot (o como quiera que lo
llamaran entonces) servia a Amon (y
aqui resurge la idea del sustituto, porque
Tot cre6 el mundo con tina palabra) y



que habia nombres para los planetas, los
soles y las estrellas, asi como para las
migajas, las burbujas y las gotas de
tierra, fuego y agua; interpretaban sus
sonidos y colores, narraban historias
instructivas sobre Tiempos y
Circunstancias. ;Por qué no? Nadie sabe
qué hay debajo de las arenas de los
desiertos. Nadie sabe cuantas veces se
ha tambaleado la Tierra al recibir los
golpes de los cometas, cuantas veces ha
perdido o adquirido una luna, cuantas
veces ha cambiado de aire, de
naturaleza. Nadie sabe qué ha existido y
ha desaparecido irremediablemente, en
cuantas ocasiones ha comprendido y
olvidado el hombre que su mente, carne,
vida y movimiento se componen de la



materia de las estrellas, del sol, de los
planetas; que la esencia del sol es la
suya propia; todos esos sucesos que nos
sobrevienen a causa de la interaccion de
los planetas; el hecho de que es factible
una administracion inteligente de los
recursos de la humanidad basada en
predicciones precisas realizadas por
mentes especialmente sensibles al baile
celeste.

—Padre —dice la eficiente y
dominante hija de Jupiter—. ;Por qué no
envias a Mercurio para que ayude a ese
pobre viajero, aprisionado en su isla
encantada? Podria pedirle a Neptuno
que abriera un poco la mano. Lo que
hace no esta bien, no es justo.

—FEncargate ti de eso, hija —



responde Jupiter, suplente del Sol,
hombre muy ocupado con su caterva de
hijos descarriados, todo el dia de un
lado para otro como una hacendosa y
abnegada ama de casa—. Averigua qué
puedes hacer; pero ten en cuenta que
Nosotros, Jupiter, no somos la tnica
influencia sobre las vicisitudes de ese
viajero. Aqui todo se rige por una
armonia, por una pauta, el bien y el mal
que se turnan, y todo asciende en
espiral... Pero si, es un buen momento
para visitar a Mercurio, gracias por
recordarmelo.

—Es fundamental aprovechar el
momento preciso —murmura Minerva,
la de los ojos brillantes, mientras parte a
toda prisa en busca de Tot, o Hermes, a



quien encuentra girando alrededor del
Sol en una Orbita vertiginosa, alegre y
animada, tan perfecta y variada que
resultaba dificil seguirla.

—Ah —dice éste—, ya es la hora,
(no?  Estaba pensando en eso
precisamente.

—No pareces muy convencido —
dice Minerva.

—He estado viendo a Venus.

—A todo el mundo parece gustarle
mas que nadie —comenta Minerva,
secamente—. Como todos sabéis, no me
llevo muy bien con ella. Es tan tonta...
Eso es lo que no soporto. La gente dice
que estoy celosa. De ninguna manera. Es
su maldita y disimulada falsedad lo que
no aguanto, su hipocresia. Y nunca he



entendido que haya hombres inteligentes
que lo toleren, pero ya lo ves. Mas no he
venido a hablarte de Afrodita. He
venido para interceder por esa pobre
viajera, la Tierra.

—Tu nobleza te honra; pero no
olvides que la culpa, en parte, es suya.

—Te refieres al robo del fuego?

—Desde luego. Si aquel tipo no
hubiera robado el fuego, jamas habrian
tomado conciencia del estado en que se
encuentran.

—iTa, Mercurio, Dios de las
letras, de la musica y, en una palabra,
del progreso, quejandote! ;Acaso
preferirias verlos todavia en un estado
primitivo?

—No saben usarlo.



—Eso esta por ver.

—ILo que quiero decir es que el
conocimiento conlleva un castigo. Por
supuesto que demostr6 una gran
iniciativa el hombre... ;CoOmo se
llamaba? Jasén, Ali Baba, Prometeo...
Yo en su lugar habria hecho lo mismo,
me habria comido el fruto aunque me lo
hubiesen prohibido...

—El robo del fuego —insiste
Minerva, con una suficiencia bastante
habitual en ella.

—Vamos, no lo tomes al pie de la
letra. No seas como ellos —le reprocha
Mercurio.

—Y hay algo mis —afade
Minerva, muy seria, en un tono que irrita
a Mercurio. Hay en ella algo de



sabionda. Su sentido del juego limpio y
de la justicia (tachado de infantil por la
mayoria de los dioses, que se creen mas
avanzados desde el punto de vista
filosofico) la ha llevado a menudo a
reflexionar sobre los derechos de las
muyjeres y la vanidad de los hombres.

—Muy bien —contesta Mercurio
—. Entendido.

—De veras? —dice ella, severa
—. Su madre era una terricola, pero
(quién era el padre?

—Oh, no empieces, por favor —

replica Mercurio—. Te pones muy
pesada cuando tocas ese tema.
—Justicia —dice ella—.Juego

limpio. Soy digna hija de mi padre.
(Quién fue el padre de ¢l? Con esa



sangre o, mas bien, fuego en las venas,
.qué esperabas? ;Que el hombre viviera
como un topo bajo tierra sabiendo que
existia la Luz, sin intentar alcanzarla?

—Habia motivos para creer —
sefiala Mercurio— que estuvo en
contacto con la Luz desde el principio.
Pase6 por el Jardin en compafiia de
Dios.

—Y por eso comid lo que nunca
debi6 comer. Robd la manzana, querido
dios de los ladrones. Y pagd por ello.

—En resumen, que todo marcha
segin lo previsto y con nuestra valiosa
ayuda.

—Fl progreso, para realizarse, se
ha de ver.

—Muy bien, estoy dispuesto a



partir cuando llegue el momento.

—(Estas seguro de tu mandato?

—iQueria Minerva! ;Acaso esta
vez es diferente?

—Siempre se transmite el mismo
Mensaje, desde luego...

—Si. El de que existe una armonia,
y si desean prosperar deben obedecer
las leyes, cierto.

—Pero las cosas estan peor esta
vez. Las estrellas, como ti muy bien
sabes...

—Luchan del lado de la Justicia.

—A la larga, si. Pero qué largo les
debe de parecer a ellos, pobrecillos.

—Por su culpa, en parte.

—Hoy hablas con mucha dureza. A
veces parece que nos intercambiamos



los papeles. No olvides que eres el dios
de los ladrones porque despiertas, o
incluso provocas, la curiosidad y el
deseo de superarse con acciones como
el robo del fuego, el comer del fruto
prohibido o la construccion de una torre
con el fin de alcanzar a los mismos
dioses. Todos ellos actos punibles.
Actos, de hecho, que ya han recibido
castigo.

—Quiza no siempre es facil cargar
con la responsabilidad, ;eh, querida? A
menudo nuestros actos son nuestros
hijos... Dime, ;jos resulta sencillo a tu
padre o a ti responsabilizaros de actos
que se llevan a cabo bajo vuestra
influencia, que en cierto modo son
vuestros? La Justicia no deja de ser



Justicia cuando se condena a la cércel a
un ladron que ha robado libros por
carecer de dinero para comprarlos. En
un drama asi, tO y yo estamos
representados, aunque no hay duda de
quien aparece bajo una luz mas
favorable. ;Estas segura de que mi papel
divino no te atrac mas que el tuyo? Por
eso te preocupas de esa manera, cosa
que yo aprecio, jfaltaria mas!

—Deberia haberlo pensado mejor
—dice Minerva—. Sélo los idiotas se
meten a discutir con el Sefor de las
Palabras. Bueno, no te deseo una visita
placentera cuando las cosas estan peor
que nunca.

—Pero uno espera que posean el
mismo potencial para el bien que para el



mal; es asi como se contrapesan las
COSas.

—Es la clase de observacion que
yo suelo hacer, si me permites decirlo
(ya que s€¢ que esto te irrita, querido
Mensajero). Pero tienes razon: esta
combinacion de planetas sera realmente
poderosa, el equivalente de wvarios
siglos de evolucion, y en una sola
década. No creo, pues, extralimitarme si
afirmo que, en efecto, se respira cierta
ansiedad. Después de todo, ninguno de
ellos se ha distinguido precisamente por
su tenacidad o incluso por su sentido
comun.

—Estoy seguro de que la ansiedad
esta justificada. Pero confio en que
habra, como siempre, unos pocos que



escuchen. Con eso bastara.

—Esperémoslo, por el bien de
todos.

—Y si sucede lo peor, podemos
prescindir de ellos. El Jardinero Celeste
no tendrd mas que desgajar esa rama e
injertar otra.

—iDeliciosamente expresado!
iCasi alentador, dicho de esa forma!
Pero se ha invertido tanto esfuerzo en
ese planeta que... Se han enviado
mensajeros alli una y otra vez. El
parecer de Nuestro Padre (a través de su
Regente, mi propio Padre) sin duda se
refleja en nuestra inquietud. Ademas,
estaba aquella Alianza, y el hecho de
que ellos la quebranten una y otra vez no
es motivo suficiente para abandonarlos.



Al finy al cabo...

—Te estas refiriendo sutilmente a
ese asunto genealogico de nuevo? Bien,
cualquiera que sea la naturaleza de esas
inminentes configuraciones celestiales, y
al margen de las posibles reincidencias
humanas, el hecho de que yo esté
dispuesto a descender de nuevo (si,
reconozco que se me escapa un suspiro
al decirlo) demuestra que nuestros
padres respectivos estan  muy
conscientes de la situacion, lo que
significa que hay confianza en el futuro.

—Me alegra que tengas tan alta la
moral.

—Querida Minerva, vamos,
su¢ltalo todo. Querias darme algin
consejo, ;no?



—Es solo que..., bueno, después de
todo, somos doce o asi los hijos de
Japiter, una familia cada vez mas
numerosa, y algunos nos parecemos a la
Tierra, y, como soy la mayor, debes
comprender que he adquirido cierta
experiencia y...

—Mi querida Minerva...

—Bueno, no pretendia irritarte.
Mas vale que me marche.

—S1, marchate. Adios.

Minerva se va volando.

En cuanto a Mercurio, el
Mensajero, se divide en una docena de
fragmentos que caen suavemente hacia la
Tierra a través de la atmodsfera, y los
Batallones del Progreso se fortalecen
con vistas a la Lucha.



Muy extrafio todo esto. Si, desde luego,
es preferible la interpretacion moderna,
a saber: la Tierra va a recibir una serie
de impulsos del planeta mas proximo al
Sol, el planeta mas cercano situado en el
brazo de la espiral que parte del Sol.
Como resultado, el Personal Permanente
terrestre quedara reforzado y
La Conferencia
se celebr6 en Venus y a ella
asistieron delegados de lugares tan
lejanos como Pluton y Neptuno, que
normalmente se conformaban con que
les enviasen las actas. No obstante, en
esta ocasion todo el Sistema Solar se



veria afectado. El mismo Sol estaba
representado; pero su presencia era
general y dominante; llegado cierto
punto de la reunion, la luz brillé6 con mas
fuerza y se 1impuso un silencio
momentaneo. Eso fue todo. Sin embargo,
todo el mundo se percatdé de que algo
insolito sucedia, y la sensacion de
urgencia se intensifico.

Minna Erve presidia la mesa.
Aquella mujer animosa y valiente, de
mirada deslumbrante, habia sido la
eleccion obvia, por su condicion de hija
mayor del Regente.

La conferencia estaba a punto de
acabar; ya soOlo faltaba que se
impartiesen instrucciones. Todos los que
no participarian en el Descenso estaban



ya poniéndose de pie y recogiendo sus
COsas.

—FEn suma —recapitul6 Minna
Erve—, esto es lo peor. Los
ordenadores lo han comprobado una y
otra vez. Esto fue por recomendacion de
las Altas Instancias —en ese momento la
luz parpaded en sefial de asentimiento
—, pero no hay lugar a dudas. El
equilibrio de fuerzas planetarias ejerce
ya demasiadas presiones adversas que
alcanzaran su apogeo dentro de diez o
quince afos. Antes de marchar quiero
que veais este segundo filme sobre la
prediccion.

Los delegados se miraron entre si,
extrafiados, pero se sentaron de nuevo.
Aunque Minna a veces se pasaba de



escrupulosa, no dejaba de ser cierto que
la mayoria de ellos no habia cobrado
conciencia de la gravedad del problema
antes de la conferencia.

Ya habian visto esa pelicula en la
que se mostraba a la Tierra como un
punto mas en el Sistema Solar. Mientras
¢sta y los demas planetas se movian en
las orbitas calculadas, se notaba que se
hallaba bajo una gran presion, lo que se
traducia en un notable incremento de la
actividad en su superficie. En un
principio era practicamente
despreciable, pero poco a poco
empezaron a multiplicarse los seismos,
los maremotos y toda clase de
cataclismos. Las condiciones
atmosféricas, siempre inhOspitas para la



vida en el planeta, empeoraron. Los
casquetes polares se  derritieron
provocando grandes inundaciones a lo
largo de las costas. El Cometa, por su
parte, causo una serie de desequilibrios
y perturbaciones entre la Tierra y sus
vecinos. Durante la Conferencia, los
representantes de Marte y Venus
pusieron una cara especialmente larga.
Cualquier cosa que sucedia dentro del
Sistema (y también fuera, por supuesto)
afectaba a todos; naturalmente que los
mas vecinos sufrian los efectos antes
que nadie: la ultima vez que la Tierra
padecio una crisis, la sufrieron por igual
Marte y Venus, y el recuerdo de aquello
estaba ain muy presente. Todos los
delegados, incluso los de Pluton vy



Neptuno, para quienes los asuntos de la
Tierra eran ajenos, presenciaron el filme
sobrecogidos.

En ¢l, la Tierra salia en primer
plano, sin la Luna. El anterior, donde
aparecian las dos, por asi decirlo, como
un atomo de la molécula, les habia
enseflado los cambios en las estaciones,
el tiempo, la actividad en la corteza, la
vegetacion. Esta pelicula mostraba un
incremento drastico de la poblacion
paralelo a una disminucién de la vida
vegetal y animal y una desertizacion
progresiva. Porque en la misma
proporcion en que pajaros y animales se
extinguian, se multiplicaban los seres
humanos, de modo que se conservaba el
equilibrio. La vida organica, necesaria



para la estabilidad cosmica, debia
mantenerse en la Tierra; y pese a que los
seres humanos destruian la vida
organica de la que formaban parte, su
proliferacion servia para guardar el
equilibrio. El problema estribaba en que
su agresividad e irracionalidad también
crecian constantemente. Era un proceso
global, en el que un factor era
indisociable del otro. En realidad, la
agresividad y la irresponsabilidad
humanas no aumentaban debido a la
explosion de su poblacidén, sino al
movimiento planetario; se trataba, pues,
de distintas facetas de un mismo
proceso.

Los delegados observaron
espantados que las guerras, en un



principio locales, se generalizaban. Al
final la destruccion carecia de la menor
pretension de coherencia. En una década
se aliaron naciones tradicionalmente
enemigas y dejaron de invertir en
recursos técnicos para destruirse. Sin
embargo, la tecnologia se habia
descontrolado ya.

Se llegd a una situacion clasificada
en todo el Sistema como estado de
MAXIMA EMERGENCIA: la atmésfera
cada vez mas envenenada de la Tierra y
las emanaciones masivas de Muerte y
Miedo perjudicaban en primer lugar a
Marte y Venus, cuyo desequilibrio, a su
vez, se propagaba hacia los demas
planetas, como hizo notar la Presencia
Solar al Sol mismo.



Una vez que los planetas ya no se
encontraran en posicion de peligro, se
produciria una serie de cambios en el
Sistema que, incluso ahora, y en este
momento, intentaban predecir los
ordenadores de un millon de
laboratorios.

El penualtimo estadio pronosticado
era mas violento que el ultimo. En €I, la
Tierra se estremecia, se hinchaba y
siseaba, castigada por una lluvia de
rocas, llamas, liquidos hirviendo vy
terremotos. Los hombres resistian y
pugnaban por  sobrevivir. Habia
movimientos de masas de animales
pequefios como insectos, langostas,
ratones y ratas. Se declaraban epidemias
que diezmaban naciones enteras cuando



el aire y el agua contaminados
alcanzaban grandes areas del planeta. Y
tantas vidas humanas y animales
perecian, que el silencio y la
tranquilidad se apoderaban del globo.
La nota distintiva del estadio final era un
vacio horrible, como si todas las formas
de vida hubiesen desaparecido. Pero
mientras esa caldera de veneno seguia
en ebullicidon, se vislumbraban ya los
principios de una nueva civilizacion:
humanos, sobre todo, que se afanaban
por adaptarse a las  nuevas
circunstancias. Incluso antes de que
remitiesen las convulsiones terrestres,
en cuanto se suspendio el estado de
emergencia, ya estaban reconstruyendo,
recreando. A juzgar por su actividad



creciente, la crisis habia engendrado una
nueva raza. Se habia producido una
mutacion. El nuevo ser, aunque no muy
diferente del anterior, estaba dotado de
una percepcion superior y de una
estructura mental diferente. Este vestigio
de una raza antigua, o principio de una
nueva, no solo poseia la experiencia
acumulada de la humanidad, sino un
cerebro capacitado para aprovecharla
debidamente.

Una vez finalizada la proyeccion,
los delegados salieron. Cuando no
quedaba nadie, excepto el Equipo de
Descenso y Minna Erve, todos ellos,
unos cien aproximadamente, aguardaron
cortésmente a que el Sol se marchara, si
¢se era su deseo, pero el fulgor



penetrante 'y dorado  permanecio
inmutable. A muchos les parecidé que
incluso lucia con mas fuerza y se
animaron, pensando que se trataba de un
mensaje de esperanza y confianza en la
capacidad de todos ellos para llevar a
cabo la mision que se habian impuesto.

Merck Ury se unié a Minna Erve en
el estrado.

—Merk —dijo ella—, seré breve;
pero debo recordarte que el tiempo
vuela.

—Gracias, Minna —respondid
Merck—. En realidad, habia decidido ir
al grano, ya que ti te has ocupado tan
eficientemente de los preparativos.

»Lo primero que debéis tener en
cuenta es que no hay que subestimar las



dificultades. Todos los presentes habéis
viajado a lo largo y ancho del Sistema
(algunos incluso habéis salido de ¢l),
por lo que no necesito deciros que una
cosa es la descripcion de wuna
experiencia y otra la experiencia misma,
razon por la que seré breve.
»Probablemente todos sabéis que
se dudaba de que quedara vida en la
Tierra, después de esa profunda crisis
que alter6 su atmosfera; pero la
naturaleza tiene mil recursos y saca
provecho de sus deficiencias. Creiamos
que nada sobreviviria en ese planeta tan
tempestuoso, inestable y castigado; mas
lo cierto es que las formas de vida se
adaptaron a ¢l, aunque en su mayoria
solo puedan habitar en regiones secas



con una temperatura mas O menos
estable. La mayor parte del planeta es
demasiado fria, demasiado caliente,
humeda, gélida, montafiosa o arida. No
obstante, todos estais familiarizados con
la nueva especie que ha surgido, cuyo
rasgo mas caracteristico es el sistema
para bombear aire y liquidos. En otras
palabras, que se distingue por haber
desarrollado oOrganos adaptables a esa
atmosfera turbulenta y venenosa; a pesar
de todo, su adaptacion todavia resulta
insuficiente, sobre todo en lo que se
refiere a sus procesos mentales.

»Al Personal Permanente de Ila
Tierra se le ha encomendado una tarea
importante: la de evitar por todos los
medios que se pierda el conocimiento de



que la humanidad constituye, junto con
todas las demas criaturas, animales y
plantas, una unidad; de que desempefia
una funcion en el sistema, como un
organo, como un organismo. La mision
de nuestro Personal Permanente es
extremadamente dificil, ya que la
carencia mas importante de estos seres
humanos, hoy por hoy, es su incapacidad
para sentir, para entenderse unos a otros,
excepto a traves de sus impulsos y
actividades. Todavia no comprenden que
como individuos forman parte de un
todo, la humanidad, su propia especie,
por no hablar de su pertenencia a una
Naturaleza de la que no hay que excluir
plantas, anmimales, pajaros, insectos vy
reptiles; pues juntas, las voces de todos



resuenan en un pequeio acorde de la
armonia cosmica.

Estas palabras suscitaron un
aplauso de aprobacion discreto, aunque
no uniforme. Merk, que abrigaba
aspiraciones literarias, sonrid al oirlo.
Sabia muy bien que muchos opinaban
que, por su calidad de técnico, no debia
perder el tiempo con las artes inexactas.
Algunos de ellos, por afectacion,
empleaban jerga especializada al hablar,
desdenaban la literatura y se armaban de
ironia altanera cuando abordaban un
asunto serio.

—Cada individuo de esta especie
esta encerrado en su propio cerebro, en
su experiencia personal (o asi lo cree ¢l
mismo), y pese a que la mayor parte de



sus valores éticos, religiosos y de otras
clases, establecen la Unidad de la Vida,
la religibn mas reciente, llamada
Ciencia (que, por ser mas reciente, es la
mas poderosa), ofrece una vision muy
inadecuada e incierta de esa realidad
incontestable. De hecho, el rasgo mas
distintivo de esta nueva religion, motivo
principal de su ineficacia, es su empefio
en dividir, compartimentar, encasillar; y
uno de sus mas lamentables efectos es el
recelo de las palabras y el uso torpe de

las mismas. —Dicho esto, sonrido
triunfalmente. Algunos soltaron una
carcajada.

»En  resumen  —prosiguio—:

nuestra tarea, y la del Personal
Permanente, consiste en inculcar vy



sostener una verdad que aquellas
criaturas solo proclaman de dientes
afuera, asi como intentar corregir su
defecto mas peligroso, su ineptitud para
percibir que las cosas componen un todo
armonioso. La verdad es que Nosotros
(hablando desde luego como delegados
y diputados) —en este momento la luz
cegadora aumentd en intensidad por
unos instantes, como para agradecer esta
manifestacion de vasallaje— debemos
tolerarlos solo si obedecen ordenes, si
ajustan su vida comunitaria a las
necesidades del Sistema. Pero parecen
incapaces de retener esta sencilla
verdad durante mucho tiempo, aunque
les ha sido revelada una y otra vez, y
esto obedece a una caracteristica muy



importante de su manera de razonar:
tergiversan todo lo que se les dice a su
conveniencia, de acuerdo con sus
prejuicios personales o colectivos,
afiadiendo asi una piedra mas a esa pila
o coleccion de medias verdades en las
que fundan sus valores. Por eso
suponemos, o podriamos haber supuesto
en el pasado, antes de este gran
(perdonadme esta nueva digresion
literaria) salto adelante que damos hoy
influidos por el Viento Solar del Cambio
—Ila Luz se destelld, como sonriendo—,
que todo lo que vamos a decirles serd
asimilado por muy poca gente y por muy
poco tiempo; porque tal es la naturaleza
de las cosas, o, mas bien, la naturaleza
de esas criaturas. Pronto, esta sencilla



verdad, la del deber humano como parte
de la Armonia, sera desvirtuada, caera
en manos de grupos armados, cada uno
de los cuales propugnara su propia
version. Mas confiemos en que, con el
tiempo, veran las cosas como son y en
todas sus facetas. La Verdad formara
parte del futuro acervo de la humanidad,
gracias desde luego, no a Nosotros, sino
a...

La Luz emiti6 un acorde grave y
sostenido. Todo el mundo comprendid
que ¢l o ella coincidia con Merk Ury en
que aquél era el punto clave, el quid de
la cuestion. Todas sus atmosferas,
campos de fuerza o auras individuales
refulgieron con mas fuerza.

—Como todos sabéis (pues os lo



han repetido hasta la saciedad desde el
instante en que os habéis ofrecido
voluntarios), no se trata de descender a
ese infierno toxico y salir indemne.
Vuestra vida estd en vuestras propias
manos. Estas criaturas son
mayoritariamente de natural malévolo y
hasta sanguinario, sb6lo toleran a
aquellos que mas se les asemejan; en
cambio, con frecuencia se matan entre si
por diferencias insignificantes de color
o apariencia. Tampoco soportan a los
que no piensan como ellos, y aunque
saben perfectamente que, en teoria, la
superficie habitada del globo esta
dividida en miles de regiones, cada una
con su sistema politico y religioso, este
conocimiento teodrico no les impide



odiar a los extranjeros que residen en su
pequeiia zona y, si no los agreden, los
aislan de todas las maneras posibles.
Esto significa que, aunque nos
amoldemos a su forma de funcionar, nos
atacaran; no hay que forjarse ilusiones
de lo contrario. Es mas, estamos seguros
de que las colonias que fundaron en la
Tierra los participantes en Descensos
anteriores (o al menos muchas de ellas)
habran adoptado la misma actitud
agresiva y poco amistosa hacia las
demas. O bien, si ese miasma venenoso
que llaman aire les ha permitido
recordar que no deben dejar que el
entorno les afecte, centraran todas sus
energias en la elaboracion de sistemas
que en otro tiempo les ayudaron a



mantenerse cuerdos, pero que ahora se
han convertido en su propia
justificacion.

»Como todos sabéis, éste no sera
mi primer Descenso.

Muchos se miraron sorprendidos,
buscando apoyo y consuelo en los
demas. Todos los presentes conocian las
dramaticas historias de otros que habian
descendido anteriormente, o al menos
aquellas que estaban documentadas
(pocas lo estaban, pues no interesaba
que llegaran a oidos de los habitantes de
la Tierra). No obstante, en todo el
Sistema Solar circulaban relatos de
estos Descensos que la mayoria de la
gente tomaba por fabulas. Ahora bien, a
quienes sabian que eran veridicas les



dolia escucharlas; porque la primera
Ley, dictada a todos los hijos del
Sistema por su Padre, era que se amaran
los unos a los otros, es decir, que
respetaran las leyes de la Armonia. Y
aun asi, muy cerca de ellos, estaba la
Tierra, carne de su carne, sangre de su
sangre, energia de su energia, y sus
habitantes no so6lo no respetaban la Ley,
sino que tendian a perseguir y asesinar,
0 como minimo ignorar, a los que venian
a recordarsela. Esta reincidencia en la
apostasia por parte de unos vecinos tan
proximos minaba su sensacion de
seguridad y su salud mental; al fin y al
cabo, todos sabian perfectamente que
los accidentes a veces no podian
evitarse, que la administraciéon y el



control planetarios estaban
necesariamente sujetos a la estructura de
una Ley muy superior a la del Sistema
Solar. En suma, ellos también eran
victimas en potencia, pues existian solo
por la gracia de la Luz.

—Cuando llegue la hora —
contimu6  Merk—, sera  nuestra
obligacion recordarles a los olvidadizos
el proposito de su Descenso y reclutar
habitantes terrestres aptos (me refiero a
los que todavia tienen capacidad para
evolucionar hacia la racionalidad),
ademas de fortalecer y defender nuestras
colonias que en la Tierra se dedican a
esto. Bueno, ésta siempre ha sido
nuestra obligacion. Esta vez, sin
embargo, también hemos de proteger a



los habitantes de la Tierra con un plan
de Asistencia Planetaria, ya que toda
forma de vida corre peligro. Pero ya
hemos hablado de eso en la Conferencia.

»Aun a riesgo de hacerme pesado,
debo repetir (repetir, subrayar, Yy
recalcar) que el problema no radica en
vuestra llegada al planeta Tierra, sino en
que todos perderéis la memoria de
vuestra existencia anterior. Volveréis en
si, quiza solos, quizds en compaifiia,
pero con apenas una vaga sensacion de
reconocimiento.  Probablemente  os
sentiréis desorientados, indispuestos,
desilusionados, y no daréis crédito
cuando se 0s comunique vuestra mision.
Despertaréis, por asi decirlo, pero
pasaréis por un periodo de duermevela



parecido al que experimenta un
convaleciente o alguien que respira aire
fresco después de estar inmerso en una
atmosfera envenenada. Algunos de
VOsotros preferiréis permanecer
inconscientes porque el despertar os
resultara tan doloroso, el conocimiento
de vuestra nueva condicion (idéntica a
la terrestre), tan insoportable, que, como
drogadictos, tal vez optéis por continuar
ajenos a lo que os rodea. Y para cuando
os percatéis de que estdis en proceso de
despertar, de que tenéis una labor que
realizar, habréis absorbido
caracteristicas de los terricolas que os
haran suspicaces, desconfiados, ariscos,
insolentes. Actuaréis como el ahogado
que ahoga a su vez al que trata de



rescatarlo. Asi de violenta sera vuestra
reaccion al horror.

»Y cuando empecéis a recobrar el
conocimiento de verdad y os repongais
de la verglienza de comprobar lo bajo
que habéis caido, acometeréis la tarea
de concienciar a otros, con lo que os
pondréis en el lugar de la persona que
rescata ahogados, del médico de esa
ciudad asolada por una epidemia de
locura. El ahogado ansia que lo salven,
aunque no puede evitar forcejear contra
quien lo ayuda. El loco vive periodos de
lucidez; pero entre uno y otro se
comporta como si el médico fuera su
enemigo.

»Amigos mios, eso ha sido todo.
Os he transmitido mi mensaje. Va a ser



duro, todo lo duro que imaginais.

»Esto me lleva al punto final, que
es precisamente el de que no hay punto
final, ni resumen. ;Por qué¢ habria de
haberlo? Olvidaréis todo lo que estais
oyendo ahora. No, llevaréis Ordenes
Selladas.

Y al ver que algunos paseaban la
vista en torno a si maquinalmente, como
para buscar dichas Ordenes, afiadio en
tono de broma: Vamos, ;qué esperabais?
Un rollo de microfilm? ;Un manuscrito
que tendréis que memorizar y tragar en
un momento de peligro? No, desde luego
que no, deberiais confiar un poco mas en
mi: llevaréis marcas cerebrales, por
supuesto.

Al oir esto, muchos de los



presentes suspiraron aliviados; después
de todo, las marcas cerebrales no eran
mas que marcas cerebrales.

—De hecho estaits marcados,
gracias a...

De repente, la Luz empezd a
refulgir cada vez con mas fuerza.

—Si, tenemos la absoluta certeza
de que nuestro Sistema es sumamente
fiable. Lo encontraréis todo ahi, cuando
lo necesitéis... —FEl brillo seguia
intensificindose, acompanado de un
zumbido constante y melodioso que
resultaba de lo mas alentador. Algunos
coligieron, acertadamente, que se trataba
de la fase final del marcado. Entonces
supieron que habia llegado la hora.
Minna Erve, con los ojos llorosos, y



aunque tentada de permanecer con ellos,
desaparecid sin despedirse al tiempo
que Merk Ury bajaba de la plataforma y
se sentaba entre los demas. Todos se
quedaron callados mientras ajustaban
sus aparatos respiratorios. Reinaba en la
sala un profundo silencio, la otra cara de
la poderosa vibracién. Todos repetian
una y otra vez para sus adentros: «No lo
olvides, guarda este recuerdo, fijalo en
tu mente...» Sin embargo, la voragine
dorada del momento barrié todo el
espacio que ocupaban introduciéndolos
en el nicleo de un resplandor potente en
el que giraban como atomos. La presion
se incrementd. El zumbido se tornd mas
agudo, como el de una flauta. La Luz era
ahora una explosion de naranja que



enrojecia por momentos. Parpadeaba
ritmicamente, y el sonido que emitia se
habia transformado en una especie de
quejido lastimoso y perturbador que se
incorpord al palpitar del brillo rojo
oscuro. Cada uno estaba al fin solo, y
todo su conocimiento de si mismo
penetraba en sus oidos, con el martilleo
constante de aquel latido.

Absorbidos por el sonido, por el
mar, un mar oscilante, bum, siss,
buuuum, sisss, bummm, zas, zas, zas,
zas, zas, una y otra vez, una y otra vez,
si, no, si, no, si, no. Blanco y negro, idas
y venidas, afuera y adentro, arriba vy
abajo, no, si, no, si, no, si, uno, dos, uno,
dos y el tres soy yo, el tres soy yo, EL
TRES SOY YO. Estoy en la oscuridad,



en una oscuridad con pulso propio,
agazapado y encogido, agarrandome con
fuerza, buuuum, sisss, buuum, sisss,
mecido y sacudido, en alguna parte, al
otro lado de la verja, delante de la
puerta, deslumbrado por una luz
salpicada de codgulos de color rojo
oscuro, atenazado por el dolor, y salgo
hacia una luz blanquecina donde las
formas se mueven, las cosas brillan y
despiden destellos.

Un ninio precioso, un parto tranquilo, y
se quedo dormido enseguida.

Mareado y con nauseas, con la
boca llena del olor a vomito, el



estdbmago tan revuelto como el de un
bebé, oh, y un malestar tan grande, y
demasiado lleno y demasiado vacio,
hambriento, mojado e impregnado de
olores; olor, oscuridad y luz, oscuridad
y luz, uno y dos, el tres soy yo. Y

Es un nifio muy bueno, duerme
todo el tiempo.

Lucho desesperadamente contra las
nauseas y el olor a vomito; lucho y me
debato y me balanceo y rujo, inmerso en
un infierno de necesidades; debo tener,
debo tener, debo tener, ponerme de pie,
levantarme y andar, andar a donde sea y
como sea, pero ellos me arrullan, chsss,
me mecen, chsss, me atacan la cabeza
con pafios, calmantes, jarabes, drogas y
medicinas.



Sé bueno y duérmete.

Y me duermo entre los muertos,
envuelto en seda célida, todo barriga y
pompis himedo y pestilente, debo
despertar, debo despertar, s¢ que hay
algo ademas de esto, s¢ que debo
despertar pero

Se bueno, te acunaré, duérmete,

Es un nifio muy bueno, duerme
mucho,

Es un nifio muy bueno, no da
ningun trabajo,

Es un niio muy bueno y duerme
toda la noche de un tiron. Correteo y
me muevo a gatas por todas partes, toco,
huelo y pruebo, y una mota de polvo en
el suelo me parece una maravilla y el
sol en mi piel un continente, la luz y la



oscuridad, la oscuridad es buena para
recordar que detras hay una puerta por
donde yo entré, palpitando, latiendo, uno
y dos son tres, y hay una luz de un millén
de texturas que cambian conforme
cambia el dia, la luz me tiene admirado,
la luz que sale de la oscuridad; oh,
dejadme olfatear, crecer, aprender,
luchar pero

Sé bueno y estate quieto,

Es un nirio tan movido..., me
agota,

;Duérmete, ninio, por el amor de
Dios!

/INo puedes estarte quieto?

Antes eras un ninio tan bueno...

Me sumo de nuevo en el suefio; me
hunden ellos, como hundirian a un gatito



en el agua para ahogarlo, aunque yo me
resisto, un nifilo que pugna por despertar.
Me hunden con arrullos, canciones de
cuna, amenazas, me castigan voces y
silencios, me atontan con medicinas,
jarabes, amagos y drogas.

Sin embargo, lucho
desesperadamente, como el gato que
intenta escapar de ese cubo de cinc de
paredes resbaladizas en el que lo han
arrojado al agua, un gatito que nadie
quiere ni necesita, que vale mas muerto
que vivo, que vale mas dormido que
despierto; pero yo lucho y subo y subo
en busca de la luz, si bien ahora la
oscuridad se me antoja un territorio
diferente, una textura diferente, un
estado diferente de la Luz. Desde la



sombra reconozco a la Noche pero

Duérmete, nirio, jpor qué no te
duermes?

Me da mucho trabajo, no hay
manera de que se duerma.

Pero estoy de pie, corriendo, y
paso el dia descubriendo los tonos y
sonidos de la Luz. El suefio y la cama
me esperan para agarrarme de los
talones y arrastrarme hacia abajo, hacia
abajo y en pleno dia, dicen, mientras yo
desespero  impaciente, inquieto vy
malhumorado, mientras el enemigo mina
mi  capacidad de descubrir, de
maravillarme, de disfrutar.

Acuéstate a dormir, acuéstate y
descansa,

Sé buen chico y duerme un poco.



Y cuando llega la noche y estoy
furioso, el cansancio se apodera de mi,
una vez mas; y cuando mas airado estoy
por lo mucho que me queda por recorrer,
el brillo de la luz en una hoja me parece
una sefial, y el goteo que cae de ella, un
tamborileo potente

Por favor, a dormir, mi nifio, que
es hora de dormir,

Por el amor de Dios, déjame un
rato tranquila,

Por lo que mas quieras, duérmete.

Y solo en la oscuridad grito y
sacudo los barrotes hasta que me
duermo para que me quieran, me
duermo, aprendo finalmente a dormir.

Es un ninio tan bueno y duerme
estupendamente.



No me da tanta guerra ahora, ya
no se desvela tanto.

Gracias a Dios, esta dormido.

Ahora me mandan a su escuela y
aprendo a portarme bien.

Soy vya un buen muchacho,
sosegado y tranquilo.

Uno y uno son dos

Yel tres soy yo.

La oscuridad me vence, y yo me
convierto en un ser reposado, regulado,
con horario controlado; un incordio
domado que duerme cuando se le manda.

Pero es en las tinieblas y en la
profundidad de mi mente donde
reconozco la puerta, que estd detrds o
delante, arriba o abajo, mas alla del
bum, del chsss, del estruendo eterno, del



pulso y el ritmo, del uno dos, uno dos, a
través de quién sabe donde; yo lo sé y lo
recuerdo. ;Lo recuerdo realmente? Si, lo
recuerdo, debo recordarlo. Alli.
(Donde?

Los dias blancos y cortos se
suceden, cada vez mas rapidos, pasan,
pasan, pasan y desaparecen muy
blancos, con breves lapsos de oscuridad
intercalados, los dias son para vivir, y
las noches para Dormir

No duerme bien, doctor, necesita
pildoras.

Los dias se desvanecen,
insignificantes, y las noches se matan
con pildoras. Pero ¢l duerme bien, esta
sano, controlado y se porta muy bien.

Y ahora la mejor medicina de



todas, la del dulce sueno, suenos dulces
de noche y mas dulces de dia, suefio con
Jeannie, la de cabello castaiio claro con
dos piernas tan abiertas como brazos
amorosos.

Ahora soy un hombre y voy por mi
cuenta, trabajo y juego, ciiiéndome
siempre a las convenciones sociales,
duermo menos que nunca, durante este
periodo breve de gran felicidad, lejos al
fin de aquella cama familiar, antes de
convertirme a mi vez en un lecho
protector para mi familia, y soy todavia
joven, y mi vida y mis suefios coinciden
practicamente: unos brazos blancos me
rodean el cuello, y yo me ahogo, me
ahogo, ella y yo, ¢l y yo, alld abajo,
entre los muertos, alla abajo.



(Puede recetarme, doctor, una
pildora  para  dormir?  Trabajo
demasiado, me preocupa mi matrimonio,
me preocupa mi empleo y no aguanto
mas. Quiero una pildora, quiero un trago
y un cigarrillo y un porro, quiero comer
hasta quedar aturdido, quiero recuperar
todas las comodidades de que disfrutaba
cuando era un bebe¢, todo aquello que me
enseflaron a necesitar antes de que
aprendiera a hablar y a andar, quiero
muchas cosas, pero sobre todo quiero
que me dejen DORMIR, porque las
sombras, donde se hallaba la puerta
((seguird ahi?), son el unico lugar en
que tolero estar despierto. Jamas
aprendi a vivir durante la vigilia. Oh,
déjeme dormir y dormir por el resto de



mis dias. Y si la presiéon de mi memoria
verdadera me despierta antes de tiempo,
si la urgencia de mi cometido me
apufiala mientras duermo; entonces, por
el amor de Dios, doctor, por el amor de
Dios, deme alguna medicina que me
permita conciliar de nuevo el suefio.

Y ahora la vida empieza a
desgastarse, y cuanto mas se acerca a su
final, menos efecto surten los farmacos.
Cada vez me queda menos vida para
amar, menos espacio para la comida y la
bebida; cada vez me cuesta mas dormir
y tengo mas ligero el suefio, que en nada
se parece ya a esa caida en el pozo
negro del olvido que duraba hasta que
sonaba el despertador. No, el suefio se
ha tornado ligero, incierto y esta



plagado de recuerdos, y la oscuridad
nunca es lo suficientemente oscura y

Deme pildoras, deme mas pildoras.
DEBO DORMIR.

No, no me divierte pasar la noche
leyendo, hablando o simplemente
viviendo; no, quiero dormir, tengo que
dormir.

En una sala larga y estrecha, donde
unas monjas arropan como a unos hifios
a sesenta viejos vestidos con pijamas
usados, a las nueve de la noche, la
enfermera va de cama en cama
repartiendo dosis para DORMIR.

DULCES SUENOS.

Los pacientes externos que acuden
a un hospital, en las consultas de un
millon de millones de médicos,



extienden un millon de millones de
millones de manos.

Deme pildoras, doctor, para
dormir.

DULCES SUENOS.

Mientras la Tierra gira, de la mitad
que queda en sombra surge un lamento:
no puedo dormir, quiero dormir, no
duermo bastante; pero quiero pildoras
para dormir, quiero alcohol para dormir,
quiero sexo para dormir.

DULCES SUENOS.

En las clinicas mentales, que
albergan a todos esos millones que se
han derrumbado, que abren resquicios
para que la luz pueda entrar por fin, las
pildoras se distribuyen como el grano
que se vierte en los embudos de los



comederos de los gallineros, A
DORMIR, las agujas penetran en los
brazos extendidos, A DORMIR, los
tubos de goma atados al brazo gotean, A
DORMIR

A DORMIR, pues todavia no estas
muerto.

Debo despertar.

Tengo que despertar.

Noto que pataleo como si estuviera
sumergido en agua cenagosa a mas de un
kilometro de profundidad, aunque
alcanzo a atisbar en la superficie olas
ribeteadas de sol soleadas donde peces
brillantes nadan y danzan, oh, dejen que
me levante, d¢éjenme subir a la
superficie como un corcho o una
marsopa que salta hacia la luz. Déjenme



volar como un pez volador, como un pez
de luz.

Me suyjetan, me acunan, me acallan
y luego me canturrean: DUERMA, que
pronto estara bien.

Pugno por levantarme, forcejeando
como si estuviera hundido a mas de un
kilometro de profundidad en tierra negra
sobre la que pesan planchas de piedra,
lucho desesperadamente y grito NO, no,
no no, no quiero, no quiero, dejadme,
debo despertar, pero

Chsss, tranquilo, DUERMA, y la
aguja se introduce mas a fondo y yo
desciendo a las frias profundidades
donde el lecho del mar se compone de
millones de esqueletos, detritos de
continentes erosionados, escamas de



peces y plantas muertas, tierra virgen
para el crecimiento de una flora nueva.
Pero yo no, yo no crezco, yo no retono,
yazgo como un cadaver o un gatito
ahogado, y la cabeza me da vueltas
mientras floto sobre olas negras, negras

y pesadas.

Esta dormido, doctor, si; duerme
muy bien.

Estd tranquilo, no da ningin
trabajo.

Pero debo despertar.

Mas estoy atado de pies y manos,
estoy envuelto totalmente por algas del
mar de los Sargazos, y ruedo impotente
por el fondo de los océanos entre los
muertos, con la mirada ennegrecida. El
suefio, tan pesado, domina la necesidad



de despertar y luchar.

Debo despertar.

Doctor, ahora esta muy débil. Si, y
muy nervioso entre pinchazo y pinchazo.
Parece turbado, desconcertado, incapaz
de alimentarse por si mismo; es como si
quisiera dormirse de nuevo y no
despertar, se ha puesto furioso cuando le
he dicho Creemos que deberia despertar
ahora.

Enfermera, como voy a despertar
cuando usted misma me acalla, me
acalla, chsss, chsss, estoy abajo, entre
los muertos, y el dulce suefio me ofrece
visiones desconocidas para la luz del
dia, mas vale dormir para que se nos
presenten estas visiones, estos suefios
deliciosos 'y  prometedores, que



maravillan a los visitantes procedentes
de alld que saben y nos indican que la
puerta esta detras (o delante), abajo (o
arriba); la puerta que nos conducira a la
grata luz del dia.

Bien, bien, ;como se siente?
(Me siento?

Nos gustaria saber cOomo se
encuentra.

(Me encuentro?
Ha dormido muchas horas, y

pensamos que ahora que estd
descansado tal vez sea capaz de



recordar quién es.
(Quién es usted?
Soy el doctor Y.

Nunca he conocido a nadie con ese
nombre.

(No me recuerda?

No, si no quiere, no. Pero ;quién es
usted?

JPor qué? (Es que no me ve?



Le veo muy bien.
(Entonces?

.Se acuerda por casualidad de su
nombre?

iMi  nombre! He tenido tantos
nombres...

Vera, hemos averiguado algunas
cosas sobre usted; pero seria mejor que
usted lo recordara por si mismo. ;Puede
intentarlo?

Si que puedo.

Adelante, pues.



Hay algo que deberia estar
haciendo, lo sé. Si, de eso estoy seguro.

Qué?
No es esto, no es aqui. Alli.

(AllT? ;Donde? ;Puede recordar
eso?

Si, se trata de recordar.
[Qué?
No, a quién.

Fue alli, lo sé. Tenemos que



conseguirlo. Tenemos que recordar.

(Nosotros?

Es ley de Dios.

Ah, ya veo. Bien, descanse un
poco. No lo ha hecho mal para ser la
primera vez que estd despierto.

Pero he estado mucho mas
despierto otras veces que ahora. Esto no
es estar despierto en absoluto.

Bueno, bueno.

Lo importante es el conocimiento.
La armonia. La ley de Dios. Eso es lo



que es. Déjeme... déjeme... Tengo que...
Debo levantarme.

Calma, calma, chsss, no se excite,
asi, buen chico. Enfermera, ;puede venir
un momento?. Bien. Le veré mafiana,
profesor.

(Manana? No, es demasiado tarde.
Debo levantarme.

Duerma, muchacho. Eso es,
duerma. Buen chico.

Es Charles Watkins,
profesor de clasicas de
Cambridge. Casado y con dos



hijos. 50 afios de edad. Se ha
encontrado su cartera en la
plaza del Parlamento con solo
una fotografia de su familia.
La policia lo ha identificado
en esta fotografia como la
misma persona que aparece
en la que se le tomd en la
estacion la noche en que lo
hallaron. He avisado a su
mujer que ¢l esta aqui. Le he
sugerido que espere a que su
marido recuerde quién es. Le
ha parecido razonable. Pero
convendria averiguar por qué
no denunci6 ella  su
desaparicion. He intentado
tirarle de la lengua, pero noté



en ella una actitud evasiva.
He visitado al paciente esta
mafana. Esta muy
descansado, ya no habla de si
mismo; en suma, esta mucho
mejor. No responde a su
nombre. Recomiendo
aplicarle media docena de

electrochoques.
DOCTOR X

Dadas mis serias dudas
respecto a la eficacia de ese
tratamiento, recomiendo que
se retrasen unos dias los
electrochoques. Le he escrito
a la sefiora Watkins. Merece
mas informacién de la que se



le puede dar por teléfono.
DOCTOR Y

Bueno, ;qué tal esta usted hoy?
(Es hoy ya?
Es lunes, 15 de septiembre.

Hay algo de lo que deberia
encargarme. Deberia.

(Una conferencia? ;Una clase? ;Un
discurso?

Si, si, si. Eso es. Me lo dijeron. Me
dijeron de qué se trataba. Pero deberia...



tengo que levantarme.

No ha recuperado usted todavia las
fuerzas.

O sea, ;que estoy enfermo?
No fisicamente.

Entonces, ;por qué me faltan las
fuerzas? ;Estoy débil?

Profesor Watkins, usted perdid la
memoria.

(Quién es ese profesor Watkins?
(Es asi como se llama el otro?



No, asi se llama usted.

(Yo? ;Oh, no!

Pues si, asi es.

De qué doy clases?

Griego. Latin. Ese campo.

No doy clases de esas cosas.
(Campo, dice? jEsa no es la palabra
apropiada! Deberia ser... Deberia...
Digame, ;estaba usted alli también?

¢Donde, profesor?

(En la conferencia? ;En la sesidn



de instrucciones?

Ah, entonces, /recibi6 usted
instrucciones?

Si, si. Lo recuerdo. Yo. Y El, por
supuesto..., y... y muchos otros, si...

Continte.

La Emanencia. Si. La luz. Eso es.
Dios Padre, amén, amén, amén. Y
nosotros éramos, si, eso es lo que
éramos, y ¢sa es la razon por la que
estoy aqui, pero me  extravié
completamente en esos campos.

Perdié la memoria, profesor, y lo



encontraron vagando por la orilla del
rio.

Dios mio, espero que se haya
limpiado solo, espero que corra limpio
de nuevo.

(No estaba limpio?

Estaba lleno de cadaveres, ;sabe?

Oh, estoy seguro de que eso no es
cierto. Es posible que el Tamesis no sea
el rio mas limpio del mundo, pero no
arrastra demasiados cadaveres que

digamos.

(El Tamesis? ;El Tamesis?



Si, usted estaba en el Embankment.
Le encontr6 la policia.

No recuerdo nada de eso.

Le ayudaré. Tenia usted aspecto de
no haber dormido en mucho tiempo.

Naturalmente que no  habia
dormido.

Al parecer habia comido, pero
estaba muy cansado.

Comido, Dios mio, Dios mio, no.

Y habia luna nueva...



Eso es falso, habia luna llena.
Bueno, bueno.

El Tamesis, dice usted. Es un rio
con régimen de mareas, no como aquel
otro. El rio crece y decrece, un ciclo de
la marea, uno y dos, y conmigo sumamos
tres. Tres. Un rio sujeto a las mareas es
como un aliento, como una respiracion
que transporta pescado hacia tierra y...
¢Quién? ;Quién?

Profesor, por favor, concéntrese en
esto. No empiece a desvariar de nuevo.
Por favor, trate de recordar.



Dios, creo. Tengo que recurrir a las
palabras para hablar con usted. Eliot.

Tengo que recurrir a las palabras. Pero
si Dios no, entonces ;qué?

Asi que usted también es Dios,
(no?

Al igual que usted.

No tiro tan alto, se lo aseguro.

Imbécil. No tiene alternativa.

Bien, bien. Que descanse. Le diré
al doctor X que va usted mejorando.

Hasta mafiana. Me haré cargo de usted
durante unos dias, el doctor X se va de



vacaciones.
(El doctor X?

Le visitdo ayer. Usted dice que lo
vio.

No se le puede ver. Se lo he dicho.
No esta aqui.

Usted me ve, ;no?
Si, muy claramente.
¢(Pero al doctor X no?

No, ¢l es completamente s6lido. Es
todo animal. No hay luz en ¢l, ni Dios, ni



sol.
Bueno, yo no diria tanto.

(Lo conoce? ;Puede verlo? Quiero
decir desde alli, desde la luz. Desde alli
el doctor X ni siquiera existiria. Sélo
los que despiden luz resultan visibles
desde el pais de la luz. A usted se le
veria, si; porque su luz arde, es una luz
pequeiia pero estable.

(De qué luz habla?
De la luz de las estrellas.

Gracias. Sigo creyendo que es
usted demasiado severo con el doctor X.



El intenta ayudarle, en la medida en que
se lo permiten sus luces.

A eso es precisamente a lo que voy.
No importa lo que digao haga. No
existe. No consigo verlo si no me
esfuerzo demasiado.

Bien, le veré manana.

El paciente sufre
delirios de caracter religioso.
Paranoia. Disociacion. Sin
embargo, creo que es
coherente. Sin noticias
todavia de la senora Watkins.

DOCTOR'Y



Querido doctor Y:

Gracias por sus cartas y
sus explicaciones sobre el
estado de mi marido. Las
llamadas del doctor X me
habian dejado muy
preocupada porque no sé
nada de psiquiatria y ¢l no fue
muy explicito. Entiendo, sin
embargo, que si mi marido
perdi6o la memoria no habia
gran cosa que decir. Que yo
sepa, no hay ningin motivo
especial para que esté «en
tension» como usted dice, al
menos mas de lo normal. Por
otro lado, creo que yo
tampoco tendria por qué



saberlo. No me meto en los
asuntos de mi marido. Por
eso, aunque algo lo hubiese
alterado ultimamente, quiza
no me enteraria. Si no di parte
a la policia fue porque estas
ausencias no sonraras en ¢l, y
a ¢l le molesta que me
entrometa.  Sugiero  que
consulte a Jeremy Thorne, del
namero 122 de la calle Rose,
Little Manchester, cerca de
Cambridge, que estd mucho
mas al corriente de los planes
de mi marido que yo. No creo
que el sefior Thorne haya
regresado todavia de Italia,
adonde se ha 1ido de



vacaciones, pero volvera
pronto.
Afectuosamente,
FELICITY WATKINS

P. D.: Se mostraba usted
interesado por la relacion
entre mi marido y mis hijos.
Cuando ¢l estd aqui somos
una familia feliz. Preguntaba
también si era posible que ¢l
hubiese recibido alguna carta
que lo perturbase. Llegaron
algunas precisamente antes de
que ¢l se marchara a Londres,
pero  mientras no  sea
absolutamente necesario,
prefiero no leerlas. Se las



enviaré si cree que pueden
serle de alguna ayuda.

Tiene usted mucho mejor aspecto,
profesor. ;Como se siente?

(Por qué no me deja dormir de
nuevo? Siempre me despierta.

Ayer se puso usted furioso con
nosotros por mantenerlo dormido.

Ah, ;si?

Nos llamo6 de todo y nos acusé de
intentar embarullarle.



Embarullar. Embarullar.
Embarullar... Curioso el modo en que el
sonido acompafia al significado. Qué
extrano. Palabras..., sonidos. Una
palabra apagada, densa. Embarullar. Su
color seria el del barro. ;Como? Ya lo
sabia; pero no se trata de eso ahora. El
sonido, eso es lo importante..., si...

Creo que esta usted mejor. Le ha
vuelto el color a la cara, salta a la vista
que estd mucho mas fuerte y ya no tiene
los ojos turbios.

Ojos azul celeste. Ojos
centelleantes. Debo dormir de nuevo.
Despertar es dormir.



No, profesor, incorporese. Lamento
que no podamos dejarle dormir. Ha
dormido demasiado.

(Por qué se empena en llamarme
profesor?

Profesor Charles Watkins. Vive en
la calle Acacia 15, cerca de Cambridge.

Pero no quiero eso, no lo acepto.
Me temo que no le queda otra
opcion, profesor. Sabemos quién es

usted.

Pero yo s¢ que no lo soy.



(O es que empieza a recordar
aunque se niega a reconocerlo?

(Por qué utiliza la conjuncion «o»?
Seria mas adecuado «y». Es curioso. La
gente dice «o bien», «o», «esto o
aquello», a causa del embarullamiento,
dentro o fuera, blanco y negro, si y no,
uno y dos, uno, dos, el «o bien» deriva
de eso, del pulso, de los latidos en la
sangre, pero no se trata en absoluto de
«o bieny, sino de vy, v, y, V...

Sea como fuere, profesor, debe aceptar
que usted es quien es. Le estoy diciendo
la verdad. Acéptelo e intente seguir



adelante a partir de ahi.

Pero seguir adelante implica que ya
he empezado, y eso no significa nada
para mi. No seria yo. Seria un suefio.

Mi querido profesor, se trata de su
vida...

Una vida en suefios. Una vida que
es un sueno. Un sueno...

No, lo siento, no le dejaré dormirse
de nuevo, por el momento.

Debo dormir, quiero dormir. Pero
no aqui, sino alli. Lo que dije antes no lo
habria dicho de haber sabido lo que sé.



Soy capaz de dormir para el resto de mi
vida; de hecho, todos nos pasamos la
vida dormidos. Si. Usted también.

Profesor Watkins, ;es consciente de
que lleva un mes en este lugar, en este
hospital? Es el Hospital Central. Se
encontraba en estado de choque cuando
lo trajeron. Habia estado deambulando
por ahi hasta que la policia le encontro
en el Embankment. Estaba aturdido,
hablaba solo y divagaba. Le
administramos un sedante. Y como no
notamos ninguna mejoria, probamos en
usted una droga para recuperar a la
gente. Este fArmaco a menudo adormece
a la gente; usted no fue una excepcion, le
dio mucho suefio. Que el efecto haya



sido positivo o no es discutible. Le
repito una y otra vez, para que no lo
olvide, que lleva usted un mes en el
hospital. Acabamos de averiguar su
nombre, profesion, direccion y demas
datos. Sabemos algunas cosas mas, si es
que quiere oirlas... ;Y bien? Vamos,
inténtelo.

Usted solo dice lo que sabe, y me
asegura que es la verdad; pero si le digo
yo lo que sé, me lleva la contraria.

Entonces empecemos por usted.
Digame lo que sabe. ;Por qué se rie?
.Se da cuenta de que no se habia reido
antes, de que es la primera vez?



Doctor, no puedo hablar con usted,
(o entiende? Todas las palabras que
usted pronuncia caen en un abismo, ni
son yo ni son usted. Le veo. Usted es una
luz pequeina; pequeiia, pero buena. Dios
esta en usted, doctor. Estas palabras no
son usted.

Bien, descanse. Tumbese 'y
descanse; pero antes trate de recordar:
usted es Charles Watkins. Vive y trabaja
desde hace algin tiempo en Cambridge.
Imparte clases sobre autores clasicos.
Da conferencias. Y no vive solo; no, de
ninguna manera. Bueno, me despido
hasta mafiana.

(Como se encuentra hoy? Oh,



vamos, tranquilicese. Ha estado
sofiando, ;no?

Estoy sofiando ahora.

No, ahora estd despierto. Esta
hablando conmigo, con el doctor Y.

No hay ninguna diferencia. Es un
sueno, como el otro.

Si que hay diferencia. Esto es la
realidad. Lo otro es el suefio.

(Coémo lo sabe?

Me temo que tendra que fiarse de
mi palabra.



Me daria miedo tener que hacerlo.
No puedo fiarme de las palabras. Las
palabras que salen de su boca caen al
suelo. ;Palabras a cambio de algo? ;De
eso se trata? De sus suefios o su vida.
Pero no es «o», precisamente. Es «y»,
como todo. Sus suefios y su vida. Puede
hablarme desde ahi, hablar y hablar.
Sueio todo lo que hago, acostado o
despierto.

Bien, bien, profesor, le veré

mafiana. Tal vez tengamos que probar
con un nuevo tratamiento.

El paciente no estd



mejor que la semana pasada.
No veo alternativas a los
electrochoques.

DOCTOR X

Propongo un encuentro
cara a cara con su mujer o
con amigos, si los
localizamos.

DOCTOR'Y

Si no se produce una
mejoria en los proximos dos
o tres dias, habrd que
trasladarlo a North
Catchment, en Higginhill. Le
recuerdo que este centro es
solo para ingresos.



DOCTOR X

Es normal prolongar un
tratamiento tres semanas mas.
Es lo que sugiero para este

caso.
DOCTOR'Y

S6lo si nos ponemos de
acuerdo en  administrar
electrochoques. Esa seria una
buena razon para prolongar el
tratamiento.

DOCTOR X

No estoy en contra de
los electrochoques, pero
como solucion provisional



propongo  retirarle  toda

medicacion, narcoticos
incluidos, y ver qué pasa.
DOCTOR Y
De acuerdo.
DOCTOR X

(Como esta usted hoy, profesor?
Ya lo ve.
Tiene un aspecto mucho mas alegre.

No me han dado medicinas en las
ultimas veinticuatro horas.



Hemos pensado que eso tal vez le
ayudaria a recordar.

Segiin me ha contado la enfermera,
me han estado medicando sin parar
desde que me ingresaron aqui.

Ya se lo dije, le hemos
administrado varias clases de sedantes.
Luego probamos un tratamiento al que
respondi6 usted de forma muy personal
—durmiendo casi ininterrumpidamente
—, y por eso lo hemos interrumpido
antes de lo previsto.

Ahora pienso con mas claridad.
Oiga, doctor Y...



(Si, profesor?

Tengo que hacerle una pregunta
muy seria.

Adelante, por favor.

Su actitud respecto a mi es la
siguiente: pretende hacerme recordar lo
que usted sabe sobre mi.

Eso es, exactamente.

Pero eso significa que no me toma
en serio, que no me ha tomado en serio

en ningiin momento.

Como respuesta le diré que durante



este ultimo mes le he dedicado mas
tiempo a usted que a ningin otro
paciente.

No, no me refiero a eso. Yo le
insisto en que no soy quien usted dice
que soy. Estoy seguro de ello. No soy el
profesor Charles o como se llame. Y
aunque lo sea de nombre, eso es lo de
menos. Pero usted me lo repite una y
otra vez, empefiado en ese punto.

Siga, le escucho.

Yo podria ser cualquier otra cosa.
Podria ser...

(Queé? ;Dios, tal vez?



(Quién ha dicho eso?
Usted.
Pude haber muerto en la guerra.

Ah, o sea que estuvo usted en la
guerra.

Como todo el mundo.
Algunos mas que otros.
Todos estuvimos alli.

(Que hacia usted durante la guerra?



Si sabe qué ensefio en la
universidad, sabrd también contra quién
luché, ;no?

No, su esposa no menciono nada de
€so. Ya le preguntaré por lo sucedido.

[ Tengo esposa?

Si. Se llama Felicity. ;|No le parece
curioso?

Ja ja ja, me he mantenido alejado
de Felicity. Ja ja ja.

Yo también soy casado.

Felicity.



Y tiene dos ninos.

Si soy profesor puedo tener esposa,
pero, por lo que sé, también soy un
marino con una mujer en la Antillas
llamada Nancy.

Ah, también es hombre de mar.
(Sirvio en la marina durante la guerra?

No, era un observador, y entonces
vino el Cristal. Entablaron una lucha. Se
devoraron unos a otros.

Un momento. Quiero que me ayude.
Si no es Charles Watkins, ;quién es
usted?



Creo que soy mis amigos. Y ellos
estan... en el nombre del Cristal. Si. Una
unidad. La unidad.

(Sunombre es Cristal?

Eso est4 claro como el cristal. Ja ja
ja, muy divertido.

Lo noto muy alegre esta mafiana.

Las palabras me resultan tan
divertidas...

Ya veo. Bien, seguiremos mafana.
No le daremos mas sedantes ni farmacos
de otro tipo. Al menos durante algin



tiempo. Es probable que a partir de
ahora le cueste mucho dormir; pero trate
de recordar, de pensar en su familia y en
sus dos hijos. Dos varones. Dos
muchachos.

Mi hijo esta muerto.

Le aseguro que ninguno de los dos
ha muerto. Ambos estan vivitos vy
coleando. He visto su fotografia ;Quiere
echarle un vistazo? La traeré mafiana.

Querido doctor Y:

Gracias por escribirme.

He decidido enviarle dos cartas
que encontr¢ en la chaqueta de mi
marido, precisamente en la que llevaba



justo antes de perder la memoria. No sé
st le seran de alguna ayuda. Una de ellas
la escribio ¢€l, y por algin motivo no la
echo al buzon. No creo que haya sufrido
jamas una crisis nerviosa, no es de esa
clase de personas. Siempre ha sido muy
enérgico y trabajador. Duerme muy
poco. Cuando nos casamos, esto me
preocupaba, pero acabé por
acostumbrarme. A  veces duerme
Uunicamente cuatro o cinco horas por
noche, durante semanas enteras, aunque
solo en verano. En invierno duerme algo
mas. Dice que es porque los animales
necesitan hibernar. Por otra parte, no
creo que este ano haya trabajado mas
que otros. Le gusta trabajar, va con su
forma de ser. Al principio del afio paso



una temporada malhumorado, como
suele ocurrirle cuando llega el verano,
creo que a causa de los exdmenes. Esta
primavera comenzo a tartamudear, algo
nuevo en ¢l. El médico de cabecera le
recetd unos calmantes para que se le
pasara, pero durante algin tiempo el
tartamudeo era tan fuerte que tuvo que
cancelar algunas conferencias.
Atentamente,
FELICITY WATKINS

Querido profesor Watkins:

Hemos acordado que sea yo quien
le escriba. Usted no me conoce, o mejor
dicho, no se acordara de mi nombre.
Mantuvimos una breve conversacion
después de su conferencia. Espero



refrescarle la memoria: todo empezd por
algo que usted dijo. Actu6 como un
catalizador, hizo saltar una chispa, o
algo por el estilo. Bueno, no fue un algo
corriente ni obvio, y esto constituye la
principal dificultad con que me
encuentro al escribirle. Todo son
imponderables. La charla que pronuncio
aquella noche inicié un proceso notable
en mi muy similar al que se desencadend
en mi amigo mas intimo y, segun hemos
visto, en unos cuantos de nuestros
conocidos. Pero cuesta definirlo. En mi
caso, todo se origind definitivamente al
escucharle a usted. ;Sera posible que
usted no lo recuerde? ;Es consciente la
levadura de que es levadura? Supongo
que no. O tal vez no se trata de eso, sino



de la posibilidad de que un hombre, al
realizar una disertacion desde una
tribuna en un estado de clara
inspiracion, conecte con un oyente que
ha asistido al acto sin grandes
expectativas, y establezca con ¢l un
vinculo sobre cuya naturaleza sabemos
todavia muy poco. Pero escribirle, el
hecho de sentarme a hilvanar palabras
con la esperanza de que sean tan
expresivas como las que empled usted
aquella noche, es como esparcir
levadura o una sustancia quimica que ha
empezado a obrar efecto en un sitio y se
ha propagado por otros lugares
tornandose cada vez mas fuerte vy
estimulante. Esta carta es como la
pescadilla que se muerde la cola. A



estas alturas ya debe de haber caido en
la cuenta de que es indiferente que me
conozca O no, porque no cuento
individualmente. Y usted tampoco, por
supuesto. Le escribo porque, por mi
condicion de jubilada, dispongo de mas
tiempo que mis amigos. Soy maestra y
viuda, y mis hijos estan ya muy crecidos.
Por otra parte, nadie mas podia
escribirle, pues fui yo quien estuvo alli y
despertd de sus suefios tan bruscamente
como si me hubieran propinado una
bofetada. Nos preguntamos qué sucedid
con los otros miembros del publico.
(Salieron con la sensacion de que los
habian dotado de wuna inteligencia
nueva? O fui yo la {Unica?
Probablemente usted lo ignora, pero me



resisto a creerlo. He escuchado muchas
conferencias en mi vida, e incluso he
impartido algunas. Para mi no representa
una novedad el que la calidad de la
conferencia o el conferenciante guarde
apenas relacion con las palabras que
usa. Esto no significa que admire al
demagogo o al predicador exaltado, en
absoluto. Me refiero a otra cosa, a una
cualidad distinta que desplegd usted esa
noche. Habria dado lo mismo si lo que
usted dijo aquella noche se hubiera oido
mal. El contenido de su discurso me
parecio interesante, desde luego; pero
eso fue lo de menos. La esencia de lo
ocurrido aquella noche y de lo que he
ido aprendiendo desde entonces radica
en el hecho de que una frase dicha como



de pasada, una melodia familiar
escuchada con especial atencion, un
pasaje de un libro que uno calificaria de
corriente —incluso el martilleo de la
lluvia en las ramas, o un trueno que
retumba en medio de la noche, sonidos y
visiones de lo mas cotidianas—, en
ocasiones poseen la cualidad que yo
considero mas valiosa ahora, para mi y
para otros.

Y si no sabe a qué me refiero,
entonces debemos aceptar como
verdadera esa idea increible de que no
solo el pajaro, el trueno, el relampago,
la musica, la lluvia y las palabras de una
cancion de cuna como ¢ésta:



/JCuantas millas hasta
Babilonia?

Ochenta mas diez.

JPodremos llegar al
anochecer?

Si, y volver de nuevo.

sino también un hombre hablando
en una sala de conferencias horrorosa
puede irradiar esta cualidad por ¢l
desconocida, del mismo modo que un
pajaro se pasa todo el verano cantando
sin percatarse de que sus trinos
permaneceran para siempre en los oidos
de un nifio como la cristalizacion de una
futura promesa.

Si no entiende lo que le escribo, si



esto no despierta ningin recuerdo en
usted, entonces...

Fue este afio, a principios de
primavera. Yo estaba pasando el fin de
semana cerca de Cambridge con unos
amigos, ex alumnos mios. Tenian nifios
pequefios y estaban muy entusiasmados
ante la perspectiva de matricularlos en
un nuevo tipo de escuela; no para
reemplazar la ensefianza ordinaria que
imparte el Estado, sino para
complementarla con unas lecciones de
fin de semana particulares y muy poco
ortodoxas. Mientras le escribo sobre
este concepto, se me antoja aburrido y
trasnochado, aunque en cierto modo me
continia atrayendo tanto como entonces.
iEn realidad me ha atraido tantas veces!



Usted iba a dar una charla a un par
de docenas de padres, porque también
habia dedicado su atencidén durante un
tiempo a programas similares. La idea
de pasarme toda una tarde en una sala de
conferencias no me seducia demasiado;
creo, con todo, que estos esfuerzos
individuales por educar, formar vy
estimular intelectualmente son de vital
importancia, que un pais donde no se
llevan a cabo es un pais dormido. Es
mas, la democracia depende de ellos.
Acudi y me encontré, como esperaba, en
un espacio rectangular, recién enlucido y
pintado de gris, todavia hiumedo. Era
una sala nueva y mal climatizada. Al
fondo habia una tarima dispuesta para el
conferenciante, usted. El nutrido



auditorio estaba distribuido en hileras
frente a usted. Las sillas eran duras. En
pocas palabras, era uno de aquellos
entornos tan anodinos que elegimos para
exponer y discutir nuestros suefios de un
mundo mejor, como la sala comunal de
un pueblo o un salon parroquial. En
¢stos suele haber una plataforma con una
mesa tras la que se sienta un hombre o
una mujer, con un vaso de agua a mano y
un microfono delante, de cara a un grupo
de personas que lo miran y lo escuchan.
Esto redunda en la fundacién de mejores
escuelas, la construccion de hospitales,
el nacimiento de una nueva sociedad.
Algo que consideramos normal, en
suma; aunque un observador externo
opinaria otra cosa. El caso es que el



orador aquella noche era usted, un
hombre de mediana edad, acostumbrado
a las tribunas y a las conferencias, de
cierto renombre y una actitud sencilla
concebida para no molestar ni ofender a
su publico. Tal vez esto le parezca una
critica, pero no lo es. Recuerdo que yo
estaba alli sentada cuando usted empezo
a hablar y pensé que demostraba usted la
misma seguridad y tacto que los médicos
junto a la cabecera de sus pacientes.

Me sentia inquieta e irritable sin
motivo justificado, por lo que me
enfureci conmigo misma. Me gustaba lo
que oia. Me gustaba el hecho de que
todos aquellos jovenes padres se
ofrecieran a instruir gratis a aquellos
muchachos en todos aquellos aspectos



que descuidaba la escuela. Me caia bien
usted por los rasgos de su caracter que
dejaba traslucir su profesionalidad. Y no
obstante hervia por dentro en un
sentimiento de rebeldia: ;por qué ha de
sentarse uno en sillas duras, en salas
desprovistas de personalidad a oir ideas
de otros, cuando uno solo desea ser un
ciudadano mas y ejercer como tal? ;jPor
que tiene que haber siempre gente
disconforme con la marcha de su
sociedad? jPor qué damos por sentado
que siempre ha sido asi, que debe ser
asi? (Por qué los beneficios del sistema
resultan siempre tan pobres, exiguos y
despreciables comparados con lo que es
capaz de 1maginar como posible y
deseable cualquier persona corriente en



la calle, por no hablar de ese pequefio
grupo de padres, con una educacion
exquisita, que se habia reunido en
aquella sala? Yo formaba parte de ese
grupo hace veinte afios, por causa de
mis hijos, y también recientemente, por
causa de los hijos de unos amigos; pero
lo que habiamos sofiado, discutido,
planeado y llevado a la practica habia
quedado muy lejos del ideal. Habiamos
obtenido resultados bastante buenos,
pero nada que se acercara siquiera a lo
que sabiamos posible. ;Por qué? ;Qué
habia fallado? ;Qué es lo que fallaba
siempre?

Estaba sentada entre mis dos
anfitriones, desesperada e impaciente,
invadida por la exasperaciéon y el



disentimiento, emociones impropias de
una maestra jubilada, cuando oi lo que
me 1impresiond tan profundamente.
Recuerdo exactamente 1o que usted dijo,
porque estaba siguiendo su discurso muy
atentamente a pesar de m
intranquilidad.

«Todo el mundo en esta sala cree,
sin saberlo, o sin habérselo planteado
—al menos se comporta como si lo
creyera—, que los nifios de hasta siete u
ocho afios pertenecen a una especie
diferente de la nuestra. Vemos a los
nifios como criaturas a punto de ser
corrompidas por lo mismo que nos
corrompio a nosotros. Les hablamos y
los tratamos como si estuviese en
nuestras manos conseguir que sucedan



cosas casi inimaginables. Hablamos de
ellos como seres que llevan en si la
semilla de una raza superior a la nuestra.
Y todos compartimos este sentimiento.
Por eso en el terreno de la educacion
abundan los desencuentros y las disputas
enconadas, y por eso no hay una sola
persona en ningun pais que esté
satisfecho con lo que se ofrece a los
nifios (excepto, claro estd, en las
dictaduras, donde se les educa segin las
necesidades del Estado). Nos hemos
acostumbrado a este hecho y no nos
percatamos de lo extraordinario que es.
En el caso de otras especies basta con
ensefarles a las crias a sobrevivir, a
adquirir la destreza de sus mayores y los
conocimientos practicos suficientes.



Mas sucede que cada generacion
profiere un gemido de angustia en algin
punto determinado, como si la hubieran
traicionado, vendido, estafado. Todas
las generaciones suefian con algo mejor
para sus hijos, y todas se toman la
llegada a la edad adulta de sus jovenes
con una desilusion profunda y secreta,
aunque se trate de jovenes que la misma
sociedad ensalza como modelos. Todo
esto se debe a la creencia arraigada,
pero inconsciente, de que es posible
algo mejor que uno mismo. Es como si
los jovenes evolucionasen hacia la
adultez en una especie de carrera de
obstaculos en que arrostran toda clase
de peligros, mientras sus mayores se
esfuerzan valerosa pero inutilmente por



brindarles un futuro mejor. Una vez que
alcanzan la madurez, hacen causa comin
con sus padres, vuelven la vista atrés
hacia su infancia y siguen el crecimiento
de sus hijos con la misma angustia
estéril. ;Lograremos impedir que estos
nifios se echen a perder como nosotros?
(Coémo evitarlo? ;Quién no ha leido al
menos una vez en los ojos de un nifio la
critica, la hostilidad, la sombria
conciencia del prisionero? Esta actitud
solo se aprecia en ellos cuando son
todavia muy jovenes; es decir, mucho
antes de que se alineen con los padres,
antes incluso de que su individualidad
se vea eclipsada por lo que los padres
dicen que es, por su “esto estd bien y
esto mal”.» El encuentro de aquella



noche de padres preocupados por
ofrecer a sus hijos algo mejor, una
«educacién» mejor, no fue ni mas ni
menos que un reflejo del fendmeno que
se repite en cada generacion. Todos los
que le escuchaban, sentados en aquellas
sillas duras, estaban atormentados por la
sensacion de que no habian desarrollado
todo su potencial. Algo habia ido mal.
Un doloroso y equivocado proceso se
habia completado, y ellos, después de
haber cursado unos estudios caros —la
mayoria de los presentes pertenecia a la
clase media—, habian quedado
convertidos en seres deficientes,
incompletos 'y en muchos casos
claramente desviados. Asi pues, no
haciamos sino seguir los pasos de las



generaciones  anteriores; y  ahora
mirdbamos a nuestros nifilos como si
poseyesen las cualidades necesarias
para llegar a ser —siempre y cuando les
proporcionaramos la educacion
apropiada—  seres  completamente
diferentes de nosotros, mejores, mas
valientes, y alegres. Eso y mucho mas:
nos parecian cachorros de otra especie,
libres, sin miedo, con todo un mar de
posibilidades ante ellos, rebosantes de
esa cualidad que todo el mundo
reconoce, aunque nadie ha sabido
definir, cualidad que todos los adultos
pierden y saben que pierden.

Todo esto dijo usted, entre muchas
otras cosas.

Es curioso, pero apenas conservo



en la mente alguna imagen de usted
mientras hablaba. Sé que estaba muy
despierta, pero a pesar de todo me
faltaron energias para asimilar la
informacion, paliar mi intranquilidad y
prestarle atencion. Y, sin embargo, esa
noche yo estaba pletérica de energia e
interés, posiblemente debido a la ira (no
s¢ si es ¢€sta la palabra apropiada) que
me habia invadido por encontrarme alli
una vez mas. Lo que usted nos dijo
explicaba aquella sensacion de deja vu,
de haber pasado por eso antes; aun asi,
las palabras que pronunci6, la
contundencia con que se expresaba, lo
que todo aquello significaba para usted,
algo parecido a lo que significaba para
el auditorio, pues todos aquellos padres



jévenes se revolvian nerviosos en sus
asientos, mirandose entre si, incluso
entre desconocidos, y se sonreian como
diciendo: «Eso es, ésa es la verdad pura
y dura, y esta vez no fallaremos, esta vez
lo conseguiremos...» De pronto, la
emocion de este descubrimiento nos
llen6 de vitalidad. La sensacion de deja
vu habia desaparecido. Y todos dejamos
de lado nuestra identidad cotidiana
cuando usted afirmo: «La funcion de la
educacidon consiste en alimentar esa
curiosidad viva y audaz de los nifios y
evitar que se extinga. En eso consiste la
educacion.» Al escucharle nosotros
también nos sentiamos vivos y audaces;
en ese momento irradidbamos todas esas
cualidades. Aun estimulados, mis



amigos y yo regresamos en coche a casa
de ellos. En cuanto entramos en la sala,
que todavia conservaba el calor y el
humo que habiamos dejado aquella tarde
antes de dirigirnos a la conferencia,
empezamos a bostezar. El estimulo habia
desaparecido. Uno de los nifios rompio
a gritar en suefios, y su padre subio a
calmarlo, mientras la madre comentaba
que pensaba llevarlo al médico, pues
ultimamente dormia mal y turbado por
pesadillas. Noté que ya no habia
relacion alguna entre el padre que subia
a tranquilizar al nifio, la madre que
hablaba de medicinas y médicos, y lo
que estos mismos padres habian
experimentado y proyectado durante al
menos media hora o unos pocos minutos



antes, en el coche. Todo se habia
acabado. El tiempo de la receptividad y
la determinacion se habia agotado. No
somos demasiado  resueltos.  Su
conferencia o lo que habia expresado en
ella nos habia infundido fuerzas y nos
habia arrancado de nuestro letargo, nos
habia mostrado partes de nosotros
normalmente ocultas..., pero todo habia
acabado. La tarde finalizo como habia
empezado, con unos cuantos adultos en
un salon, fumando, bebiendo, hablando y
discutiendo el proyecto de las lecciones
de fin de semana para los nifios, como si
se tratara de una mas de sus tareas y
obligaciones.

Yo, en cambio, continuaba
despierta, como si hubiera recibido una



inyeccion de adrenalina. No dormi. Me
senté junto a la ventana aquella noche,
pensando: «No lo olvides, no dejes
escapar la  oportunidad.»  Algo
extraordinario sucedio. Tal vez esa
noche, sentada contemplando un jardin
de un barrio residencial, me retrotraje a
la época en que contaba tres, cuatro,
cinco afios, cuando era una criatura muy
diferente de aquella en la que estaba
destinada a convertirse. Reconstrui mi
infancia. Me vinieron a la mente detalles
que habia olvidado, cosas que habian
sucedido antes de que «las sombras
opresivasy» vinieran a atraparme.

Y cuando volvi a casa, a mi piso de
Londres, esto permanecié en mi mente.
(Qué precisamente? No lo que usted



dijo, sino la impresion que dejo en mi la
esencia de su discurso. Y era como el
recuerdo de algo que  habia
interiorizado. Me asaltd el temor a
olvidar otra vez, a dejar escapar mis
vivencias de nifia. Era una sensacion
similar a la que se experimenta al
despertar de un suefio intenso y que uno
sabe trascendente para si o para un
amigo intimo. Abres los ojos luchando
por retener el sueflo, su esencia vy
contextura; a pesar de todo, a los pocos
minutos ese pais onirico se desvanece, y
su sabor y realidad se diluyen en la vida
ordinaria. Todo lo que queda es una
certeza intelectual encerrada en una
frase. Quieres recordar. Tratas de
recordar. Cuentas con unas cuantas



frases que ofrecer a un amigo o repetirte
a t1 mismo. Pero la realidad se ha 1do, se
ha evaporado.

Y, no obstante, yo recordaba. Era
como si, en cualquier instante del dia en
que me apeteciera revivirlo, se tendiese
un puente entre lo que usted sostenia
respecto a los nifios, a nosotros, y el
pulso de los tiempos en que viviamos.
Empecé a buscar conscientemente esa
cualidad en otros momentos cotidianos,
como probando a alear un metal con
otro, a mezclar una sustancia con otra en
apariencia distinta. Esa noche habia
supuesto para mi una inyeccion de
adrenalina, y ahora me encontraba
inquieta, explorando con ansia febril,
temerosa de que esta inquietud se



difuminase como la inspiracion que
sigue a ese gran sueno, devolviéndome a
mi aturdimiento habitual.

Unas semanas después sucedio algo
mas. Se lo describiria, pero habré de
conformarme con poner por escrito unas
cuantas palabras. Fue otra iluminacion,
un redescubrimiento, el gran gozo que
nos invade cuando reconocemos «si, €so
es», y de nuevo se manifestd esta
concordancia de  sustancias  que
armonizan entre si, exactamente igual
que en aquellos cinco, diez, o treinta
minutos en los que usted hablo de
preservar la audacia y la vivacidad en
los nifios, al mismo tiempo que imbuia a
la gente que abarrotaba la sala de
dinamismo y energia, aunque solo



durante unos minutos.

Estuve, como he dicho, indagando,
vigilando, buscando
semiconscientemente esa «cualidad» que
yo llamo «longitud de onda» porque
producia el mismo efecto que tocar de
pronto un cable de alta tension, que
vibrar con una corriente de frecuencia
distinta en la que lo familiar se volvia
transparente. Y cuando al fin surgio, no
la reconoci al instante. Quizds habia
idealizado demasiado mi reaccion a lo
que usted nos habia transmitido en la
conferencia y anhelaba que se repitiera.
Cuando ocurridé me caus6 una impresion
de lo mas comin, como su charla
rutinaria sobre la educacion. No lo
esperaba y, de no ser porque atrajo mi



atencion, me lo habria perdido.

Supongo que si juzga por lo que he
escrito, no le parecera gran cosa. A
menudo, cuando uno lee un libro, cae en
la cuenta de que las palabras estan
muertas y lucha por acabarlo o lo deja,
ya que el interés ha decaido. Otras
veces, el mismo libro se nos antoja lleno
de sentido, y extraemos mensajes ¢ ideas
de cada frase e incluso de cada palabra,
y leer provoca en nosotros una buena
descarga de adrenalina.

Lo mismo sucede con las
experiencias ordinarias.

Yo iba por una calle en direccion a
la Universidad de Londres. Atardecia.
Creo que era el mes de mayo; el verano
no habia llegado todavia. Habia llovido.



La luz de las farolas se reflejaba en el
asfalto. ;|No se ha fijado en que, cuando
el sol estd a punto de ponerse, lo bafia
todo en un brillo mas intenso? Y también
mas triste a veces, sobre todo en dias
lluviosos. Bien, ya s€¢ que las vistas o
paisajes que conmueven a unos, dejan
indiferentes a otros. Pero f volvamos a
mi relato. Habia estado caminando
deprisa, tratando de entrar en calor: era
un tipico dia primaveral en Inglaterra,
frio como el invierno. Cerca de la
entrada de la universidad, por la que
paso a menudo desde que vivo aqui, me
detuve a mirar los grandes porticos, los
pilares, la pomposidad del lugar, y se
me ocurrido que es esta formalidad tan
impersonal la que mejor identifica a un



centro de ensefianza, y que esta
atmosfera condicionard el pensamiento
de los jovenes que se eduquen aqui.
Avisté a un hombre que bajaba por la
escalera; pero era la hora de salir, y un
rio de personas descendia hacia las
puertas. Los contemplé distraidamente,
pensando en lo insignificantes que se
vuelven estas personas fuera de estos
frios edificios que en teoria estdn a su
servicio, aunque ni un solo estudiante
creeria jamas que los seres humanos son
mas importantes que las instituciones.
Las palabras, los profesores, los textos
afirman una cosa; los edificios
proclaman lo contrario.

Por alguna razon segui con la vista
a ese hombre, consciente del frio que me



estaba entrando por haberme quedado
quieta. Esa era mi preocupacion
principal, que tenia frio. Al mismo
tiempo me rondaba la idea de que
conocia a ese hombre. De pronto me
asalto la certeza de conocerlo; era algo
mas que pura amistad, pero recuerde que
cuento sesenta afios y que ya no soy una
chica romantica. No sabria decirle mas:
no consigo evocar otra ocasion en que
haya sentido una afinidad tan grande con
otra persona, como si lo supiese todo
sobre ella, como si estuviéramos
profundamente compenetrados. Cuando
esta sensacion se disipd, dejandome
asombrada e incluso divertida, me
percaté¢ de que, en efecto, lo conocia:
era Frederick Larson. ;Ha oido hablar



de ¢1? No lo creo, no es muy célebre;
aunque no la considero una pregunta tan
tonta. Después de todo, ;cuantas veces
pregunta uno a un amigo o conocido por
tal o cual persona, y resulta que, contra
todo pronostico, ha tratado con ella?
Pero en este caso hay algo mas: sucede
que cuando nosotros —explicaré ese
«nosotros» en otro instante—
entablamos una relacion de atraccion
con otros, de hecho estamos ya en la
misma Orbita, por asi decirlo. Nos
conocemos y tenemos amigos en comun.
El encuentro en si representa inicamente
la confirmacion de un lazo existente. En
una palabra, Frederick le ha oido
nombrar a usted y estd al tanto de su
trabajo, dice que, de hecho, le saludé en



una ocasion, pero que habia tanta gente...
Fue en otra conferencia; ¢l duda de que
se acuerde usted de ¢l, si es que llegd a
oir su nombre.

Cuando se acerco a la puerta y me
vio alli de pie, dijo, sonriendo: «Y
ahora cuénteme algo de usted.»

Se lo explicaré. Es una vieja
broma. Hace ya veinticinco afios que mi
hermana Marjorie me hablé de él. Se
encontraba en Grecia con su marido, un
arquedlogo. Este contrajo alli una
enfermedad de la sangre que lo postrd
en cama durante mucho tiempo hasta que
muri6. Fue entonces cuando ella conocid
a Frederick Larson, amigo de su marido
y arqueologo como ¢€l, que habia pedido
un largo permiso para velar a su colega



en su agonia. Mi hermana estaba tan sola
y desesperada que me escribia dos o
tres cartas muy extensas por semana. En
ellas se deshacia en elogios de este
amigo maravilloso de su marido
moribundo, de su amabilidad, su
paciencia y demas virtudes. Me conto
todo sobre ¢él: su vida, aquello por lo
que habia luchado, su educacion, todo.
En suma, yo lo sabia absolutamente todo
respecto a ¢l, y ¢l todo respecto a mi;
quiza porque no habia razon alguna para
que nos conociéramos €n persona.
Eramos el uno para el otro como
personajes de una larga novela por
entregas; aunque la historia se escribe
mientras uno lee. Estdbamos enterados
de los detalles mas intimos del otro. Y



no es la primera vez —ni la altima—
que he establecido esta clase de relacion
con gente que nunca he visto. Ahora me
pregunto si dos personas que alcanzan
este grado extraordinario de intimidad
por medio de terceros  estan
predestinadas a encontrarse. Pues bien,
un dia en una fiesta me sentaron al lado
de un americano desconocido para mi, si
bien me parecia familiar. No oi bien
como se llamaba cuando nos
presentaron, pero ¢l se llevd una
impresion similar sobre mi. Empezamos
a contarnos cosas que sabiamos el uno
del otro, como un chiste, ocultandonos
nuestra identidad. Nos conociamos a la
perfeccion. Sabiamos mas el uno del
otro que personas que se ven a diario.



Finalmente, acabamos por revelarnos
nuestros nombres y todo quedo aclarado.
Sin embargo, eso no supuso el principio
de una hermosa amistad. El estaba a
punto de partir a una excavacion en
Turquia y yo me iria de vacaciones con
uno de mis hijos; nuestras vidas, pues,
tomarian caminos divergentes. En broma
convinimos que entablar amistad carecia
de sentido, ya que sabiamos todo lo que
habia que saber del otro, lo que excluia
cualquier clase de sorpresa. Después de
aquel dia me topé con €l varias veces en
la calle y en casas de amigos. Por
supuesto, ¢l pasaba la mayor parte del
tiempo en el extranjero, y cuando mis
hijos cumplieron edad suficiente, mi
marido y yo empezamos a llevarlos con



nosotros en nuestros viajes. Antes de
salir, yo apostaba con ¢l, medio en
serio, a que tropezariamos con
Frederick en alguna parte. Y
efectivamente, eso ocurrid en mas de
una ocasion. Entonces uno de los dos
soltaba la frase: «Y ahora cuénteme algo
de usted.» Y frecuentemente ya
estabamos al tanto de las andanzas del
otro, gracias a los amigos comunes que
desgranaban los capitulos de nuestra
novela por entregas.

Esta vez, cuando llegd a donde yo
estaba, dirigié la mirada hacia el patio
—aunque era demasiado grande para
llamarlo patio— que cruzaba a toda
prisa la gente diminuta tras salir del
edificio. Debi6 de fijarse en lo mismo



que yo, porque comentd: «Hay edificios
tan grandes como éste con escalinatas de
tamafio proporcional.»

No le entendi.

—Recuerdo, por ejemplo, un
edificio en México. Tiene unas escaleras
totalmente impracticables para seres de
nuestra  especie. Imaginese aquel
edificio con unos escalones que
estuviesen a la misma escala, escalones
tan altos como un hombre. La razon por
la que ese edificio nos empequeiieceria
tanto estd en las escaleras y en el
edificio mismo, en sus proporciones.

—Pero seria un edificio para
gigantes —observe.

—«Habia gigantes en aquel
tiempo» —cito €1, riendo.



Me estaba quedando helada y se me
hacia tarde para la visita que habia
programado. Mientras yo pensaba en
esto, ¢l me dijo:

—Espero que nos veamos de
nuevo.

Ya me habia despedido y me
marchaba cuando algo me impuls6 a
retroceder sobre mis pasos. Se trataba
de una especie de panico, de una
advertencia sobre posibilidades
perdidas, posibilidades que se
desvanecian. Me habia venido a la
memoria la  imagen de  usted,
hablandonos desde aquella tarima.
También Frederick se habia vuelto hacia
mi después de haberse alejado unos
metros.



—Me pasé el verano trabajando en
un yacimiento de Turquia —me explico
—. Se ha excavado una superficie de
unos dos mil metros cuadrados de una
ciudad de varios kilémetros de ancho.
Todo apunta a que debajo de ese estrato
hay otros muchos. Alli han vivido seres
humanos desde hace miles de afos.
Probablemente el clima ha cambiado, y
con ¢l la vegetacion, la fauna, todo,
hasta la gente. A raiz de nuestro trabajo
en aquella excavacion lo aprendimos
todo sobre esa civilizacion: creencias,
rituales, costumbres, métodos agricolas.
Se han publicado docenas de articulos al
respecto. Yo mismo he escrito tres. Ayer
no me sentia muy bien, asi que me quedé
en casa viendo la tele de cuatro a siete.



Basandome en esta experiencia, he
concluido lo siguiente sobre la
civilizacion en Gran Bretana en 1969.
En primer lugar, la caracteristica mas
destacada de  una  civilizacion
extraordinaria: se concede la misma
importancia a todos los sucesos, desde
la guerra hasta un juego, asi como el
tiempo, la agricultura, las modas o una
investigacion policial.

»Otro  rasgo, para  nosotros
increible, es su habilidad para
compaginar una amplia gama de
creencias, algunas de ellas
incompatibles entre si. Se trata de una
sociedad altamente tecnificada que, sin
embargo, cree en brujas, hadas,
superhéroes y todo tipo de magia, y que



se esfuerza al maximo por inculcar estas
creencias a sus hijos junto con
conocimientos de orden cientifico.

»Por otra parte, venera a una
deidad superior a todas las demas, pero
a la vez mas atrasada que ellos mismos,
y menos poderosa, pues hasta los dioses
de segunda, como Superman, emplean
técnicas modernas como la levitacion y
los viajes por el espacio. La deidad
superior, por el contrario, se aplaca e
invoca con canticos que se entonan
delante de sacerdotes vestidos con
tinicas muy decoradas, con arreglo a un
ceremonial complicado, y normalmente
en edificios muy recargados pero de
arquitectura rudimentaria y arcaica.
Estos sacerdotes, siguiendo



probablemente un ritual  magico,
recurren a sonidos de toda clase, como
cantos, salmodias, sonsonetes, etcétera.
»Su wuso del sonido resulta
desafiante y al mismo tiempo
enigmatico. Aunque se comunican unos
con otros verbalmente, por lo general
mediante discursos —un hombre o una
mujer hablando largamente de temas
especificos—, creen poco en la eficacia
de las palabras, a juzgar por el hecho de
que estos discursos o conversaciones
van siempre precedidos, acompanados,
interrumpidos o rematados por una
diversidad de sonidos, normalmente
musicales. Mi teoria sostiene que en esta
utilizacion de la  musica,  si
consiguiésemos entenderla, radicaria la



clave de su civilizacion. Debe de
guardar una relacion estrecha con el
adoctrinamiento o el lavado de cerebro.
No se me ocurre otra explicacion para la
naturaleza totalmente arbitraria, casual y
fragmentaria de esta musica con la que
realzan o puntiian su discurso que la de
que forma parte de un sistema
desarrollado por wuna casta oculta
sacerdotal o tecnoldgicamente superior
para controlar a la plebe. Si esta
hipotesis es correcta, cabe concluir que
esta cultura es extraordinariamente
avanzada en muchos aspectos, aunque
muy primitiva en otros. ;He mencionado
ya que es una cultura profundamente
animista, que atribuye rasgos humanos y
a veces magicos a animales y plantas?...



Si —dijo—, y le aseguro que me he
servido de un método andlogo a los que
empleamos en Turquia, en Africa y en
todas partes. Ahora bien, si hubiera
visto la television entre ocho y diez, mis
conclusiones habrian sido diferentes, si
bien igual de categoricas...

Fuimos a un bar desde donde
telefone¢ a la persona que me esperaba
y me excusé€ por no acudir a la cita. No
me atrevia a dejar a Frederick entonces;
se hallaba en un estado muy alterado.
Descubrimos que ambos habiamos
atravesado experiencias muy parecidas
en las ultimas semanas. El no recordaba
con claridad el origen de la suya. No
podia decir: todo empezd porque una
tarde yo fui a una sala de conferencias a



escuchar a un entusiasta de la educacion.
No: un dia, de pronto, advirtid6 que
estaba de un humor muy diferente,
aunque no habria sabido definirlo. Su
trabajo, que ¢l ama y antepone a todo —
incluso a su mujer y su familia, segin ¢l
mismo reconoce—, Se habia wvuelto
rutinario, se habia convertido en una
obligacion mas. Pensé que tal vez habia
caido enfermo. Incluso fue al médico,
que le recetd un tonico. Se percatd de
que dormia mal. Segin su descripcion,
se sumia en un sueilo intranquilo como
el de quien va a salir muy temprano de
viaje y se despierta continuamente,
temeroso de pasarse de la hora.

Lo invitaron a una excavacion en
Sudan, y, aunque deseaba trabajar de



nuevo en Africa, rehusd la oferta, aun
sabiendo que era una locura y que
seguramente se arrepentiria de su
decision.

Finalmente concluyd6 que padecia
un trastorno mental leve debido tal vez a
que habia tomado conciencia de haber
sobrepasado ya la mitad de su vida.
Pero dej6 de preocuparse por los
porques. Todo habia cobrado cuerpo y
vida ante sus ojos. Era como el
enamoramiento, esa condicion que
duraba horas, dias, semanas, en la que
todo se nos antoja impregnado de la
personalidad de la otra persona. Y, sin
embargo, no estaba enamorado ni habia
otra persona. Todo —gente, lugares,
arboles, plantas, edificios— habia



adquirido un cariz rico y prometedor
que desaparecia cuando ¢l se acercaba.
«Era como no ver mi imagen en un
espejo.» Conozco muy bien esa
sensacion, /Justed no? Le hablé a
Frederick de todo lo que experimenté
aquella «noche de los nifios» (€se es el
titulo que le he puesto). Continuamos
hablando hasta que cerr6 el bar; luego
fuimos a mi piso, porque compartiamos
la misma impresion de que ¢ramos el
uno para el otro una caja llena de
posibilidades, aunque cerrada, sellada.
Mas si seguiamos hablando, quizas
emergeria alguna revelacion, alguna
clave.

Un inconveniente residia en que
habiamos llevado vidas muy distintas, €l



siempre viajando, explorando lugares y
ciudades nuevos; yo, en cambio, una
simple maestra y ama de casa, apenas
salia de Inglaterra. Lo que habia en
comun era esa clarividencia insolita que
se habia revelado en nosotros. Las
respuestas de los demds nos parecian
lentas, como si estuvieran medio
dormidos. Mas esta circunstancia
representaba también una fuente de
sufrimiento, pues intentar mantenerse a
la altura de este don implicaba una
tension permanente.

He referido el encuentro de
Frederick con detalle, porque fue como
«la noche de los nifios». Ahora trataré
de poner en orden mis ideas y ser lo mas
breve posible.



A partir de aquel dia Frederick y
yo nos veiamos casi a diario. Estdbamos
a principios de verano, entre finales de
mayo y comienzos de junio. Como ya le
he dicho, yo me habia retirado, y ¢l
habia caido en la inactividad. Su
cardcter enérgico y su aversion a la
ociosidad lo llevaron a preparar un par
de conferencias sobre sus
descubrimientos en Turquia. Era un
conferenciante consumado. Un dia vino
a verme alrededor de las diez de la
noche y me contd que cuando se puso de
pie para pronunciar su primera
conferencia, hacia un par de horas,
empezd a tartamudear de forma tan
exagerada que se vio obligado a
interrumpirse. No le salian las palabras,



literalmente. Los organizadores se
disculparon en su nombre, aduciendo
que habia trabajado  demasiado
ultimamente y cosas por el estilo.
Excusas y mucha vergiienza. Cuando
entrd0 en mi casa, estaba sorprendido,
horrorizado y muy asustado. Creia que
estaba enfermo; pero aunque no habia
conseguido  construir dos  frases
completas seguidas ni articular una
palabra sin que se le trabara la lengua,
no tartamudedé una sola vez al hablar
conmigo. Se encontraba en su estado
normal. De pronto recordd que le habia
ocurrido lo mismo unos diez afios atras
y habia sido tan desagradable que habia
desterrado el incidente de su mente.
«Resultd una cosa realmente extrafia



para un hombre con facilidad de palabra
como yo. No me sentia identificado; era
como si le hubiera sucedido a otro.»
Habia finalizado recientemente unas
excavaciones en una isla griega y
disertaba sobre sus descubrimientos en
relacion con la lliada y la Odisea. Y
entonces comenzd a tartamudear. Lucho
por proseguir; era algo que nunca le
habia sucedido; después de algunos
minutos le sobrevino un ataque mas
fuerte que lo obligd a suspender la
conferencia. Era como si la lengua se le
hubiera paralizado. Regres6 a su casa y
acabo alli en voz alta la charla que
habia intentado dar en publico. La
finaliz6 con su fluidez habitual. Aun asi,
notd que mientras hablaba brotaba un



chorro de palabras paralelo al que salia
de su boca y que no expresaba una
opinidén opuesta, como un eco o reflejo
—Ilo que, segin Frederick, no carecia
por completo de sentido desde el punto
de vista psicologico—, sino opiniones
tangenciales, opiniones que €l juraria no
haber leido ni oido en ninguna parte.
Eran descabelladas, absurdas, 1logicas,
ridiculas. A pesar de todo, no podia
contener ese chorro silencioso mientras
hilvanaba la estructura racional de su
disertaciéon. Me aseguré que temia que
en el momento en que dejara de
reprimirse, su lengua empezaria a
vocear esas otras opiniones y ¢l se
encontraria en ese mismo momento tan
impotente como un mufieco ventrilocuo.



Asi pues, canceld sus conferencias
programadas y se marcho de vacaciones
con su familia. Tomé sedantes, bajo
prescripcion médica, y, al acabar su
periodo de descanso, se embarcé en otra
excavacion y pronto olvidd su episodio
de tartamudez.

Le cuento con especial detalle el
asunto del tartamudeo porque, en la
«noche de los nifios», usted comentd de
pasada que habia pasado por
dificultades similares.

Frederick anul6 su serie de charlas
sobre Turquia. Acudi6 a un psiquiatra
que fue incapaz de descubrir algin
trauma oculto, pues el paciente le
insistia continuamente en que era feliz
con su trabajo, su vida, sus habitos, su



mujer y sus hijos, ya crecidos. Le
describié entonces al doctor su estado
mental de las ultimas semanas, y éste le
inform6 de que sufria menopausia
masculina 'y mania depresiva. A
Frederick esto le parecid interesante
desde wuna perspectiva académica,
aunque de poca ayuda. Le daba la
impresion de que el hecho de ir al
médico habia afiadido una nueva via
paralela a su vida. En visitas sucesivas
hablé ampliamente de su estado con el
médico sin modificarlo en modo alguno
ni alterar lo que en verdad le interesaba,
sus discusiones conmigo y con un par de
personas mas. Diré simplemente a este
respecto que poco después de mi
conversacion con Frederick, los dos



tuvimos encuentros semejantes, por
separado. Aunque fueron hechos
fortuitos, resultd que estos amigos
nuestros ya mantenian entre si una
relacion parecida a la mia con
Frederick, aquella larga novela por
entregas. Si  se decide wusted a
entrevistarse con nosotros, y espero que
esta carta le anime a ello, conocera a
Frederick y a dos personas mas cuyas
vidas también han cambiado
recientemente, aunque de una forma tan
sutil que cuesta precisarla. Volviendo a
Frederick, aun después de una docena de
sesiones con el psiquiatra, seguia
tartamudeando cada vez que abordaba
alglin aspecto de su vida profesional;
por lo demds se comportaba con total



normalidad.

El psiquiatra le propuso varios
tratamientos, todos a base de farmacos,
pero Frederick los descartd y acudio a
un especialista en tartamudeos, un
hombre que ejercia al margen de la
medicina oficial. Aplica un método para
tratar la tartamudez de sus pacientes que
consiste en hacerles hablar muy
despacio, articulando con cuidado cada
sonido e intercalando pausas entre las
palabras. Las frases asi pronunciadas
estan desprovistas de emocién y de la
fluidez natural del habla. La entonacion
es como la de una maquina. Con todo, el
método acaba por curar a algunas
personas. Frederick asistio a una docena
de clases, hasta que lo asalto la idea de



que el método ponia freno a la
espontaneidad y la creatividad. Suponia
una especie de censura. Vigilar cada
silaba que aflora a los labios representa
mucho mas que centrar toda la atencion
en el propio discurso: significa instalar
al censor en el mismo cerebro. Quien
selecciona o escoge las palabras cuando
ya estin en la punta de la lengua
reacciona demasiado tarde. No, la
eleccion hay que realizarla antes, en la
mente. Frederick cayo en la cuenta de
que esto se le daba bien. En clase
hablaba como si acabara de aprender
inglés y repensase cada frase antes de
decirla, o como si1 viviera en una
dictadura y se mordiese la lengua. Sin
embargo, cuando le entraba el



tartamudeo —cosa que ocurria con
menor frecuencia— experimentaba las
mismas dificultades. Dejo las clases y
decidio no volver al psiquiatra. Al final
comprendid que alli sucedia algo que €l
debia dilucidar.

Juntos repasamos el periodo
anterior al primer tartamudeo, que le
habia sobrevenido unos diez afios antes.
En esa ¢época ¢l estaba en Grecia,
recogiendo material que luego recogeria
en un libro llamado Nueva perspectiva
sobre Homero, o algo parecido. Luego
lleg6 a la conclusion de que €se no fue
el principio. Antes de ir a Grecia, habia
emprendido un viaje por Africa, donde
habia visitado una tribu cuya vida se
regia por las variaciones de caudal de



un rio. Este se desborda cada afio y
anega una gran llanura por completo,
salvo por unos monticulos donde los
nativos construyen sus chozas. Cuando
llegan las crecidas, la gente sube a sus
canoas y se instala en las margenes hasta
que las aguas bajan de nuevo. Frederick
pensaba lo siguiente —y ahora llego al
punto esencial de la cuestion—:
supongamos que el rio sube seis metros
mas de lo normal e inunda las aldeas;
supongamos también que la gente
entonces decide no regresar a su pueblo
y establecerse en otra parte. Al cabo de
muy poco tiempo, posiblemente menos
de tres afios después, seria imposible
determinar si ese lugar estuvo alguna
vez habitado por seres humanos. Las



chozas eran de ramas y barro, los techos
de paja, y la mayor parte de los
utensilios, de madera. Ademas, las
vasijas de barro no estaban cocidas;
simplemente las habian dejado secar al
sol y eran de usar y tirar. Durante mucho
tiempo la tribu habia gozado de paz;
contaban con armas y lanzas de hierro,
pero soOlo las utilizaban para sus ritos.
El agua y las hormigas, pues, destruirian
todas estas cosas en unos meses. Lo
unico que perduraria en estas aldeas
serian algunos objetos modernos de
cobre y plastico. Dicha civilizacion
puede haber desaparecido y renacido
miles de veces en estos mismos
promontorios barridos periddicamente
por riadas. Y Frederick pensaba que, si



se ha de juzgar a una sociedad por la
armonia y la responsabilidad de sus
miembros, asi como por la ausencia de
agresividad hacia sus vecinos, la citada
sociedad es sin duda de alto nivel, una
sociedad mucho mas integrada en la
naturaleza que ninguna otra, lo que,
tratindose de Africa, era mucho decir.
La existencia de esta tribu no solo
giraba alrededor de las crecidas vy
menguas del rio, sino también de una
serie de ritos vinculados a las
estaciones, los vientos, el sol, la luna y
la tierra. La antropologia convencional,
en cambio, la clasificaria como una
sociedad barbara, atrasada, por el solo
hecho de ser «animistay y estar ligada a
la naturaleza.



Cuando Frederick se marchd de
alli, estaba profundamente perturbado.
Aquella tribu y las reflexiones que habia
provocado en ¢l habian socavado su
moral de arquedlogo. Como a una
persona religiosa, lo atormentaban las
Dudas, y tenia que desecharlas si queria
seguir adelante. Su idea principal era
que nuestra sociedad estd dominada por
cosas, artefactos, maquinas, objetos, y
que valoramos otras sociedades en
funcion de ello. No hay manera de
penetrar en la idiosincrasia de culturas
anteriores mas que a través de esta
barrera.

Pero  decidi6 que aquella
experiencia habia producido en ¢l un
efecto «morboso» y «malsanoy.



Supongo que ya habra deducido
usted que Frederick es un hombre de una
vitalidad y una seguridad tremendas, que
nunca vacila en expresar su opinion o en
tomar partido.

Si no hubiera sido un hombre tan
seguro de si, probablemente aquel viaje
a Africa no le habria afectado tanto.

Sin embargo, vencid esta crisis
temporal e 1nicid0 una serie de
conferencias sobre Grecia. Fue entonces
cuando sufri6 el ataque de tartamudez.

Esto nos lleva a unos dias antes de
nuestro encuentro en la Universidad de
Londres.

Se  prodyo un incidente,
aparentemente sin importancia, cuando
¢l visitd a un viejo colega que trabajaba



en una excavacion en Wiltshire. Habia
pasado la noche en un hostal de la
localidad y por la mafiana habia ido a
ver a su amigo. Era media mafiana y
reinaba una actividad considerable. El
profesor se encontraba alli con media
docena de aficionados y dos estudiantes
de arqueologia. Habian excavado ya una
zanja llena de escombros. El profesor,
que no reparé6 en la presencia de
Frederick, les explicaba a los demas que
aquella zanja indicaba que aquéllos eran
los cimientos de un edificio de piedra
cuyo material se habia aprovechado en
otras construcciones. Entonces, uno de
los estudiantes comentd timidamente que
habia estado en una aldea de Africa
donde vio construir una cabana de



maderos, barro y paja. Los nativos
cavaban primero una zanja, después
hincaban en ella los postes de las futuras
paredes y finalmente los reforzaban con
cascotes de piedra. El profesor no
replicd. Se alejo, y Frederick lo siguio y
lo saludé. El profesor lo llevo a conocer
el yacimiento y al llegar a la zanja
aquella le dijo: «En mi opinion, se trata
de los cimientos de un edificio
construido con maderos y no con
piedras; después de todo, ciertos
pueblos primitivos levantaban sus casas
sobre...» De no ser, pues, por un
estudiante que acababa de volver de una
expedicion a Africa, la voz magistral del
profesor habria declarado con toda
autoridad que aquéllas eran las ruinas de



un edificio de piedra. Es asi como
emiten sus sesudos dictamenes los
arqueologos eminentes. Este
insignificante episodio despertd en
Frederick el recuerdo del desasosiego
que lo habia embargado en Turquia ese
verano. Si es que «desasosiego» es la
palabra justa.

Todo aquel verano en Turquia se lo
pas6 pensando en aquella sociedad
africana dominada por un rio. No
lograba quitarsela de la cabeza, a pesar
de que entre ambos lugares habia tan
pocas cosas en comun, pues uno
permanecia buena parte del afio
recubierto por las aguas y el otro se
hallaba en un lugar alto, seco y aireado.
No dejaba de dar vueltas a las bases



sobre las que se asienta la arqueologia
moderna y que ¢l aceptaba como males
menores pero inevitables. Por ejemplo,
estaba la financiacion, la clave de toda
expedicion, el factor del que dependia
que ¢sta se llevara a cabo o no. Habia
personas mas habiles que otras para
obtener dinero. Algunas nunca lo
conseguian o solo lo conseguian con
muchas dificultades. Habia paises mas
atractivos que otros para los encargados
de aprobar presupuestos. Unos paises se
ponian de moda y luego quedaban
relegados al olvido como los modelos
de vestidos. El, por ejemplo, habia
trabajado en ese yacimiento no porque
le entusiasmara especialmente, sino
porque la excavacion estaba financiada



por un museo estadounidense interesado
en un tipo de objeto que abundaba entre
los restos arqueologicos de la zona.

Se consolidaban muchas ideas, a
veces durante décadas y siglos, y de
pronto se ponian en tela de juicio. Para
la arqueologia, «Grecia fue durante
muchos afios la madre de la civilizacién
occidental, y Roma el padre»; a
Frederick, en cambio, no le habria
costado sostener la teoria de que los
arabes, moros Yy sarracenos fueron
padres de la civilizacidn occidental, a la
que legaron sus ideas, su literatura,
ciencia, opinion, basandose en la misma
clase de pruebas que nos convertian en
legitimos herederos de Grecia y Roma...
Dicha teoria, aunque no necesariamente



mas valida que la otra, seria igual de
convincente.

Durante todo aquel verano,
Frederick, para divertirse, se inventaba
escritos que describian la civilizacion
que estaba desenterrando desde el punto
de vista de civilizaciones alejadas de la
nuestra, como la romana, la griega, la
azteca. Escribidé varias versiones del
articulo que probablemente publicaria
como exposicion de su trabajo estival.

Este texto empezaria o acabaria
con la advertencia de rigor de que las
conclusiones son provisionales debido a
la falta de conocimientos, dinero y
tiempo, y a que solo se habia excavado
una parte de un estrato del yacimiento.
Sin embargo, con la salvedad de esta



frase concebida para protegerse de los
profesionales de la Duda, el resto del
articulo constituye un aserto. Su
publicacion encendi6 el fuego de la
polémica entre profesores, escuelas y
defensores de las diversas teorias. A
raiz de eso, aparecieron libros de texto
universitarios con aseveraciones como
la siguiente: la escritura no se descubrid
en Oriente Proximo hasta el afio 2000 a.
C. Los sumerios creian tal y tal cosa.
Los astronomos de los acadios esto y lo
otro. Los egipcios momificaban a sus
reyes-sacerdotes porque querian que sus
cuerpos perduraran largo tiempo. El
mundo lo cred6 Dios hace cuatro mil
anos. Las civilizaciones africanas no
existian antes de la llegada del hombre



blanco, pues los nativos vivian
dispersos y en sociedades salvajes,
primitivas o atrasadas, segin cual fuera
el concepto en boga. Frederick
abandon6 Turquia en un estado psiquico
que ¢l asocid6 con el que lo habia
invadido tras su anterior visita a Africa.
Por casualidad cayd en sus manos un
libro sobre la crisis de fe de un clérigo
Victoriano. El caracter del clérigo le
parecid sorprendentemente similar al
suyo: enérgico y confiado. Las Dudas
que lo atormentaban eran relativas a la
fecha de la creaciéon del mundo por
Dios. Su turbacion también se
asemejaba mucho a la de Frederick. Se
disponia a colgar los habitos, incapaz de
proseguir su vida eclesidstica con



sinceridad, cuando su décima hija se
prometi6é a un clérigo. Se trataba de un
compromiso ventajoso ya que, a Ssus
treinta afios, era una solterona para la
¢poca. El clérigo sabia que la muchacha
acabaria por perder a ese hombre si ¢l
iba por ahi aireando sus Dudas sobre la
Iglesia, ya que si la abandonaba se
armaria un escandalo y el prometido de
su hija era un hombre conservador que
aspiraba a llevar una vida tranquila y
comoda. La crisis del padre devino en
un bonito ejercicio de responsabilidad:
¢l debia elegir entre su conciencia o el
futuro de su hija. Con no poca angustia,
resolvid posponer su renuncia a la
Iglesia hasta que su hija se casara, lo
que lo obligd a soportar el ritual de la



boda de su hija con el clérigo (que ¢l
ofici6 personalmente) mientras las
Dudas se arremolinaban en su cabeza.
Mas cuando examin® su conciencia
después de la ceremonia descubrid que
las Dudas no eran tan grandes, como si
el acto de la ceremonia las hubiera
mitigado. «Fue mi amor por mi hija, el
miedo a que acabase en la miseria, la
angustia ante la posibilidad de que mi
sufrimiento y mi confusion
emponzofiaran a otros, fue esto lo que
me movid a obrar, segin me parecid
entonces, de forma deshonesta. Demos
gracias a Dios porque su poderosa
Merced me guio, a través del Valle de
las Sombras, de nuevo hacia El...» En
suma, que esa crisis victoriana llegd a



su fin, y la historia inspir6 en Frederick
dos reflexiones. La primera, que esa
lucha interna temible y dolorosa se
habia producido hacia unos cien afos, lo
que no es demasiado, ni siquiera para la
escala temporal humana. Se trataba de
un conflicto corriente, de un tormento e
incluso un derrumbamiento que habian
sufrido las mejores mentes victorianas.
Se malograron numerosas carreras,
familias y vidas. Unas pocas décadas
mas tarde, aquellas Dudas parecian
ridiculas. (Desde el punto de vista
religioso, las Dudas parecian ridiculas,
pues en la actualidad las Crisis de Fe se
experimentan mas bien en el contexto
politico.) La segunda reflexion era que
su estado mental después de la visita a



Africa y a Turquia en nada se
diferenciaba del conflicto religioso del
clérigo Victoriano. Sin embargo, el
Victoriano no habia contado con la
ventaja de la psicologia moderna
(aunque no le habria venido mal
acordarse de que la mano del tintorero
se debe a su oficio). Sin embargo, no
habia excusa para que Frederick no
analizase friamente lo que tanto lo
turbaba, ni mas ni menos que esas Dudas
Profundas relativas a la marcha de la
arqueologia, a sus fundamentos,
premisas, métodos y, sobre todo, sesgos
inconscientes.

Si optase por seguir el ejemplo del
pobre victoriano, aceptaria ese trabajo
en Sudan, aunque solo sea para que su



mujer no se quedase sin ese crucero de
placer a Madeira en el que habia
depositado tantas ilusiones. No era justo
que ella pagase las consecuencias de las
Crisis de Fe de Frederick. Si ¢l lo
hiciera, por otra parte, como la mente
del trabajador estd condicionada por su
trabajo, pronto olvidaria sus Dudas, que
acabarian por parecerle no solo
ridiculas, sino enfermizas. Por fortuna,
Su esposa €s una mujer juiciosa, para
quien la arqueologia ha significado
siempre una oportunidad para que ella y
sus hijos se tomen unas excelentes
vacaciones, de modo que le contestd que
no iba a quejarse de verse privada de un
viaje a Madeira cuando habia viajado ya
a tantos sitios. Entonces se marchd una



temporada a Espafia con una amiga que
tenia un chalet, dejando a Frederick en
Londres.

Y ahora, un interesante dato
psicologico... en un relato que,
convendra usted conmigo, no estd en
absoluto falto de ellos. Frederick olvidé
las Dudas resultantes de su visita a
Africa —lo que no es de extrafiar ya que
sucedid hace diez afios—; pero también
olvido las otras Dudas de su reciente
visita a Turquia. Y las desterrd por
completo de su cerebro hasta que,
recientemente, después de su ida a
Wiltshire, se esforzd conscientemente
por evocar recuerdos que habia
enterrado precisamente por dolorosos. A
continuacién sucumbid a un acceso de



Euforia, de Menopausia Masculina, de
Mania Depresiva (elija el trastorno que
mas le guste) que le divirtid
enormemente (si divertirse es el término
apropiado). Pase6 por Londres y se
entretuvo visitando museos y
monumentos, viendo piedras, vasijas y
lanzas, incluso ideando teorias tan
solidas y contundentes como las
tradicionales. Y asi termina mi historia.
Si lo que le he contado no le dice nada,
entonces he perdido el tiempo; aunque
no lo creo. No sé por qué, pero estoy
segura de que me ha entendido. ;Le
gustaria que nos viéramos la prdxima
vez que venga a Londres? A mi y a
Frederick nos encantaria.

Para finalizar anadiré otra cosa,



por si le sirve de algo; Frederick se curo6
de su tartamudez dando rienda suelta a
«ese torrente paralelo» de ideas y
palabras que lo cohibian, impidiéndole
soltar lugares comunes. Primero lo
escucha y luego lo repite en voz alta,
bien a solas, bien delante de mi o de un
magnetéfono. Los resultados son
sorprendentes.

Espero recibir noticias suyas
pronto.

Afectuosamente,

ROSEMARY BAINES

Querida sefiorita Baines:

Nunca me habia sentido tan
halagado. Cuantas consecuencias se han
derivado de lo que, me temo, no fue sino



un acto rutinario para mi. Suelo
imponerme el castigo de impartir
conferencias sobre temas ajenos a mi
campo. Mi myjer opina que tanta energia
no me sienta bien. Tal vez no le falte
razon. Esas observaciones que a usted le
sorprendieron tan agradablemente —si
se me permite la franqueza— son puro
artificio. Dispongo de varios recursos
para recuperar el hilo cuando me quedo
sin palabras o sin aliento. Desde luego
que considero que la educacion no es lo
que deberia, en esto casi todos
coincidimos. He de admitir que lo que
comenzd como una cruzada, como una
obsesion, se ha quedado practicamente
en nada. En cuanto a su interés por mi
problema de tartamudez, se lo



agradezco, no faltaria mas. He estado
trabajando en exceso, segin el médico,
lo que se ha traducido en titubeos al
hablar. Sin embargo, no recuerdo que se
me trabase la lengua en esa conferencia.
Usted, en cambio, parece haber retenido
hasta el ultimo detalle. Quizd mi chiste
sobre los tartamudos produjo un efecto
profilactico. Sucede a veces. En cuanto
a Frederick Larson, el nombre me
resulta familiar, eso es todo. Si él dice
que nos conocemos, debe de ser verdad.
A mi juicio, se complica demasiado la
vida con su tartamudez. Logré aliviar la
mia forzandome a articular las palabras
despacio y con cuidado, especialmente
cuando estaba cansado, y sobre todo
tomandome las pildoras que me recetd



el médico. Lamento desilusionarla con
esta contestacion tan escueta a una carta
tan extraordinariamente larga. La razdn
es que no me he jubilado todavia y no
dispongo de tanto tiempo como usted.
Esta circunstancia me impide también
aceptar la amabilisima invitacion que
usted y el sefor Larson me hacen. No
voy con frecuencia a Londres, y cuando
mis asuntos me llevan alli, las
entrevistas y visitas relacionadas con mi
trabajo consumen todo mi tiempo.
Atentamente,
CHARLES WATKINS

Querido Doctor Y:
El profesor Watkins vino esta
primavera a consultarme a causa de



cierto problema de tartamudeos. Le
recet¢ Librium y wunas vacaciones.
Ademas, le facilité la direccién de un
logopeda cuando adverti que su
tartamudez no remitia. Es mi paciente
desde hace cinco afios. Yo ejerzo desde
1969. No ha estado enfermo en todo este
tiempo, salvo por una gripe que pillo el
ano pasado. En marzo me parecié que
estaba en buena forma fisica. Me
aseguro que habia perdido peso. Cuando
recibi la carta que usted me mando le
pedi a la mujer del profesor Watkins que
viniera a verme. La conozco mejor a
ella que a ¢€l, porque visito a sus hijos.
Aunque ella no ha arrojado mucha luz
sobre el asunto, recomiendo, por su
propio interés, que se le permita ver a su



marido cuanto antes. Desde luego, no
soy mas que un médico de cabecera,
aquella figura pasada de moda, y no sé
demasiado sobre enfermedades
mentales. Pero si sé que la sefiora

Watkins esta atravesando momentos muy
dificiles.

Afectuosamente,
DOCTOR Z
Hola, Charles.
Usted es...
Tu esposa, soy.
(Quieres sentarte?

..................................... , Lo siento, no sé



qué decir.

Pero, Charles, no es posible que no
me reconozcas.

Lo siento.
No lo entiendo...
Entonces Felicity...

(Como sabes que me llamo
Felicity?

Me lo dijeron. Me avisaron de que
quiza vendrias hoy.

O sea, ;que no fuiste ta quien pidiod



verme, entonces?

No.

Charles, ;como puedes quedarte tan
tranquilo despues de decirme...? No, no
es posible. Oh, lo siento tanto...

Dime, pues.

(Que quieres que te diga?

Por ejemplo, ;cuanto tiempo hace
que estamos casados?



El médico dice que ha tratado otros
casos. No soy yo el primero, ni por
asomo. /Por queé te ries?

Siempre dices eso, exactamente
€S0, «Ni Por asomoy.

De verdad?

Cuando me dijeron que me harias
una visita, tuve la esperanza de que al
verte me acordaria...

LY no te acuerdas?

No. Estds enfadada. No esperaba



que lo estuvieras.

(Enfadada? Por supuesto que no lo
estoy. jQué cosas dices! No es culpa
tuya haber perdido la memoria. A
algunas personas les pasa. Siento mucho
que te haya pasado a ti, realmente lo
siento.

No, tu estas enfadada.

Bueno, si estuviera enfadada... Es
que es tan propio de ti, Charles. Desde
que me enteré de que habias perdido la
memoria no he dejado de pensar «qué
tipico de Charles».

Pero ;por qué? (Es que la he



perdido otras veces?

No. Bueno, hasta donde yo sé, no.
Si la perdiste, nunca me lo dijiste. Pero
como normalmente no me cuentas las
cosas...

(Ves? Sabia que estabas enfadada.

Estoy comportindome de nuevo
como una tonta. Es que sencillamente
no me puedo creer

No llores.

Hemos vivido juntos quince afios.
Quince afios, Charles.



Lo siento, lo siento de veras,
Felicity,. Y ahora estas alin mas
enfadada.

No lo estoy, pero no puedo evitar
llorar. jAcaso no llorarias ta?

Vete, por favor. Debes irte. No te
conozco, créeme, Felicity.

La esposa del Paciente
ha venido a verlo hoy. La
visita ha terminado a peticion
de ¢l. Ella presenta una
personalidad histérica, por lo
que considero preferible



impedir que se acerque al
paciente mientras ¢€ste siga
asi.

DOCTOR X

Doctor X, necesito hablar con
usted.

Creia que se habia ido usted a casa,
sefiora Watkins. Siéntese, me alegro de
verla. Digame qué puedo hacer por
usted.

iQué puede hacer por mi...! Doctor
X, €l lleva aqui casi dos meses.

Es cierto. Pero esta mejor.



Creemos que esta mejor.

(Como juzgan la mejoria? ;Como? Me
dicen que no sabia quién era cuando lo
trajeron aqui, y sigue sin saberlo. ;En
qué sentido estd mejor?

El se siente mejor, mas descansado.

(Descansado?  ;jAcaso  estaba
enfermo cuando ingreso?

No, no tenia gripe ni bronquitis.

S¢ que soy bastante tonta, doctor, lo
sé¢. Pero no me ayuda su sarcasmo. Usted



dice que estd mejor, y yo nunca lo habia
visto en un estado tan lastimoso. Nunca.
Esta tan demacrado y débil...

Entiendo que esto le afecte, sefiora
Watkins.

Oh, gracias. Cudnto se lo
agradezco.

Pongase en nuestro lugar. La
policia trajo a su marido hace dos meses
en estado de choque. Le habian robado,
no llevaba encima papeles ni dinero y
no sabia quién era. Hablaba solo, sufria
alucinaciones,  delirios  religiosos,
paranoia. Hicimos lo posible por
ayudarlo a recuperarse, eso es todo.



LY dice que estd mejor?

En mi opinion, si.

(Puedo hablar con el doctor Y?

Desde luego, pero no esta aqui hoy.

Tampoco estaba ayer. Fue ¢l quien
me escribid para darme noticia de mi

marido, ;sabe?

Trabaja dos dias a la semana en
otro hospital.

(Cuando estara aqui?



Manana.

(Podré verlo?

Desde luego. Al salir diga en la
oficina que volvera manana y pidales
una cita.

Espero no haberle parecido
demasiado brusca, doctor. No era mi

intencion.

No se  preocupe, estamos
acostumbrados, sefiora Watkins.

Doctor Y, me he quedado en la ciudad



para hablar con usted.

Y yo me alegro de que lo haya
hecho. ;Qué piensa del estado de su
marido?

(Qué voy a pensar? ;Qué quiere
que le diga? Su aspecto es horrible,
horrible... Y no acabo de entender como
es posible...

Créame, sucede a veces.
No, no me refiero a eso. S¢ que hay
gente que pierde la memoria. Pero...

(esta usted casado, doctor?

Si, lo estoy.



(Desde hace cuanto tiempo?

Nueve afos. No, diez.

Imaginese que esta noche entra
usted en su habitacion, encuentra a su
muyjer alli, ella le mira y le habla como
siempre, pero le dice que no le conoce.

Sefiora Watkins, he intentado
imaginarlo. Lo he intentado de verdad.

Pero... No me quejo de eso. Creo
que no me explico bien. Lo que quiero
decir es que no entiendo en qué se basan



ustedes para asegurar que ha perdido la
memoria.

No la entiendo... ;Un cigarrillo?
Van a traernos té dentro de un momento.

Si ha perdido la memoria, jpor qué
habla como siempre? Emplea las
mismas frases, se expresa exactamente
del mismo modo.

Ahora la entiendo.
Si la hubiera perdido del todo, si
en realidad no recordara quién es, seria

como un recién nacido.

Me temo que, en cierto sentido, lo



CS.

Yo no lo creo. Si lo que era antes
se hubiese borrado de su mente, si
hubiera desaparecido, €l podria creerse,
no s¢, un islefio de los mares del Sur, un
aleman, un marciano o qué s¢ yo.

La comprendo. En serio. Ah, aqui
tenemos el te.

Gracias. Por eso no creo que haya
perdido la memoria. Es el mismo de
antes. Lo unico que pasa es que no me
recuerda a mi ni a los nifios.



Segun ¢l, no recuerda nada en
absoluto, ni su nifiez, ni sus padres,
nada.

Con todo, doctor Y, cuando usted le
pregunta si recuerda su nifiez, ¢l
responde: no, no la recuerdo. No dice,
yo qué sé€, gugu, ni balbuceos de otra
clase. Oh, no pretendia hacerle reir, se
lo aseguro. No estoy de humor para eso.
Ay, Dios mio. Ya s¢ que es una estupidez
llorar.

Sefiora Watlans, ;le gustaria verlo
de nuevo? Naturalmente, solo si €l esta

de acuerdo. Podria ser beneficioso.

(S1 esta de acuerdo quién?



Entiendo a qué se refiere. Pero
tenga en cuenta que yo estoy tan a
oscuras como usted, o mas. Usted lo
conoce bien, yo no. Si habla usted de
nuevo con ¢l y deja que se acostumbre
poco a poco... Y no lo tome a mal, pero
si usted tratase de no llorar...

Doctor, lo tomé de la mano y era la
de mm marido, recuérdelo; pero
reacciond como si una desconocida
estuviera coqueteando con €l, y creo que
no estaba seguro de si le gustaba.

Escicheme, voy a hacerle una
sugerencia. ToOmese otra taza de té, fume
otro cigarrillo. Lavese la cara, hay un



lavabo ahi. Voy a pedirle a su marido
que la reciba de nuevo; pero no entre si
no consigue contener el llanto. ;Entiende
por qué? Si ¢l la ve demasiado afectada,
puede cerrarse en banda. Procure
mostrarse relajada, tranquila. Eso puede
ayudarlo a recuperar la memoria.

Lo intentaré, doctor.

Charles, he hablado con el doctor

Ah, ;si?
Me cae bien.

A ése puedo verlo.



¢, Verlo?

A otros no se les ve en absoluto.

No entiendo eso, y de nada serviria
fingir lo contrario. Quiero preguntarte
algo. No me resulta facil, Charles. Por
favor, no te enfades...

No creo que me haya enfadado una
sola vez siquiera, pero si percibo
emociones en tu rostro y en el de los
médicos y las enfermeras.

Y, sin embargo, me pediste que me



marchara. ;Qué sentiste en ese
momento?

Senti que todo volvia a empezar,
que no queria pasar por eso otra vez.

1Qué?

Me has preguntado qué sentia. Eso
es lo que sentia, si es que eso es
sentimiento.

Charles, ahora estoy muy tranquila
y no voy a llorar.

Quiero que me mires a los ojos y
me respondas. Cuando me ves sentada
aqui, /es lo mismo que cuando ves, qué



s¢ yo, a las enfermeras o a los médicos?
(Lo mismo?

Me refiero a si tienes la impresion
de conocerme mejor que a ellos.

Te conozco muy bien.
Me conoces... Entonces...

A ellos también los conozco.
Observar es conocer.

Entiendo.

Todos sois muy...



(Muy qué?

Todos sois muy.. grandes 'y
radiantes. Irradidis luz y calor. Me
deslumbrais, me hacéis dano en los
ojos. Es demasiado para mi.

. Te doy miedo, Charles?
Turabia...

Charles, cuando dices que no te
acuerdas de nada, ;lo dices en serio?
(No te acuerdas de mi, de los niflos, de
la casa? ;No te acuerdas de tus padres?
Querias a tu padre, Charles, lo querias
mucho, ;no lo recuerdas?



Mi cabeza esta llena de recuerdos.

Ah, ;s1? Pero los médicos dicen que...
No sé de qué me hablas.

[Que recuerdas entonces?...
(Charles?...  No me respondes...
Respondeme; tal vez tus recuerdos nos
lleven a la verdad.

Verdad es una palabra divertida,
Jno te parece?

iCharles, a ti nunca te habia dado
por filosofar!



(Filosofar?

(A qué se debe que reconozcas
algunas palabras perfectamente y en
cambio te quedes con la mente en blanco
al oir otras?

Te lo explicaré, si quieres. Algunas
palabras concuerdan. Algunas de las
palabras que te salen de la boca
concuerdan con algo que conozco. Otras,
en cambio, no casan con nada.

Pero ;qué es lo que ves, Charles?
Dimelo.

Felicity, hablame ti. Dime lo que
piensas. Cuéntame lo que sabes. ;Eres



mi mujer? Bueno, pues hablame de eso.

Muy bien, Charles. Lo intentaré.
Nos casamos en Londres, por lo civil,
en Kensington. Fue en febrero de 1954.
Un dia frio; luego... nos fuimos a una
granja de Gales a pasar la luna de miel.
No teniamos mucho dinero.
Permanecimos alli tres  semanas.
Estuvimos muy contentos... [Sigo?
Después alquilamos un piso en
Cambridge; luego, nos mudamos a una
casa. En Gales me qued¢ embarazada de
Jimmy. Jimmy es nuestro hijo mayor.
Hemos sido muy felices.



(Por qué eres mucho mas joven que yo?

No sé... Te enamoraste de mi,
Charles.

No me sorprende.

Por el amor de Dios, Charles, no
coquetees conmigo, no lo soporto; soy tu
mujer.

Lo siento.

Te preocupaba la diferencia de
edad. Quince afios te parecian
demasiados. Yo te dije que era una
tonteria y tenia razon: no hemos tenido
problemas por eso. Yo era una de tus



alumnas.

Si, todo el tiempo me dicen que soy
profesor. Profesor, qué palabra tan
graciosa...

(Quieres que continie?

Creo que me iré ahora, si no te
importa. ;Quieres que vuelva? Manana
no, porque tia Rosa esta con los nifios y
tiene que regresar a casa a cuidar de tia
Anna, que no esta muy bien. Tiene de
nuevo bronquitis, y, por supuesto, no
puedo dejar a los nifios solos; pero
podria venir dentro de cuatro o cinco
dias, si convenzo a la sefiora Spencer de



que

se quede un par de dias...

Telefonearé al médico. Adids, Charles.

La sefiora Watkins ha
pasado una hora con el
paciente hoy. Dice que ¢l no
la recuerda en absoluto. En
mi opinion ha sido una visita
beneficiosa para el paciente y
deberia repetirse.

DOCTOR Y

No estoy de acuerdo.
Deberiamos  probar  los
electrochoques.

DOCTOR X



El paciente ha pasado
una mala  noche con
alucinaciones recurrentes. Le
he administrado
meprobamate.

DOCTOR Y

Querido doctor Y:

Usted me preguntaba en su primera
carta si a lo largo de mis afios de
matrimonio habia notado algo raro. Creo
que ya no s€ lo que significa la palabra
raro —ahora que he visto a Charles en
este estado—; pero, después de
permanecer despierta toda la noche
pensando en ello, he decidido enviarle
la primera carta que me escribid6 mi



marido. Entonces me parecié muy rara,
en efecto, tal vez porque nunca me habia
dicho que me queria hasta entonces,
aunque habia sido su alumna durante
siete u ocho meses. Tenia solo dieciocho
anos. Mas tarde, cuando decidi casarme
con ¢l, su carta ya no me parecia rara,
quiza porque me habia acostumbrado a
¢l. No sé si usted la encontrara extrafia.
También hay que tener en cuenta las
circunstancias; hasta que recibi esa
carta, yo nunca lo habia visto bajo esa
luz. Lo admiraba, desde luego. Una
tarde, después de una clase, me invitd a
tomar el t¢ y comenzo a hablar. Su
actitud me parecidé rara; pero es que
enamorarse es raro. Cuando recibi su
carta no supe qué pensar, especialmente



porque me puso muy contenta Yy
orgullosa. Y luego, mas tarde, cuando
decidimos casarnos, olvidé la extraneza
que me habia causado; incluso ahora no
s¢ qué pensar. Por favor, devu¢lvame la
carta cuando la haya leido. Es uno de
mis mas preciados recuerdos.
Afectuosamente,
FELICITY WATKINS

Dios mio, Felicity, no he dormido
desde que te vi — fue ayer? No lo s¢é—;
continto viendo tu cara; tu pelo es
demasiado brillante para mis ojos. Fue
tu cabello primero —siempre busco el
brillo de tu cabeza en la oscuridad de la
clase—; eres como una luz en un mundo
malo; si, y me basta con verte..., jcon



tocarte también? Eso seria una alegria
demasiado grande; y, sin embargo, si
puedo mirar, también tocar seria una
alegria; ;jpara los dos? Pero ;como me
atrevo a pensarlo siquiera? —y, con
todo, ayer, aun estando ti presente, lo
veia de un modo diferente; no pude
dormir—; soy viejo, Felicity, tengo
treinta y cinco afios. Tua, ;dieciocho?
Una nifa; aunque las muchachas no
tienen edad —brillan en los rincones
oscuros—; si pudieras... Te imagino en
un gran bosque en que la luz del sol se
filtra a través de las ramas, con tu
cabello resplandeciente, sonriéndome—
sonriéndome—; (lo hards? Oh, no sé
si... no s¢ si echar esto al correo; una
cosa es sentarse aqui y juntar palabras



en un papel con cincuenta pensamientos
por lo menos por cada palabra, y otra...
Por eso, ;de qué sirve mandarte esto si
no soy capaz de mandarte mis
pensamientos (s6lo uno de cada
cincuenta, y tan diluido)? ;Es digno de
tu atencion siquiera? Me pregunto...
Pero tal vez lo interpretes como que... te
quiero. Si, eso es, lo sé; nunca me
aceptaras, estoy seguro, SOy un
porquero. Ella tenia el pelo rubio
brillante y ojos azules también; debia de
tener... Pero es el alma lo que cuenta. No
como ocurria con aquella morena, de
cabello negro, dientes blancos y labios
rojos... Esos son los colores que gustan
a los porqueros. Y en la guerra también;
la luz y la oscuridad. Pero el rubio de su



pelo lo cautivo, lo aprisiond en su
pocilga y lo alimentdé con sobras. ;Le
convirtié en un ternero cebado? Pero no
me atrevo... Si. ;Y t0? Yo nunca me he
atrevido, por eso he estado siempre
solo. Ella murio, por lo que jamas llego
a encerrarme en su pocilga. ;Debo
temerte a ti? Felicity, Felicity, Felicity.
Tienes un nombre rutilante como la luz
del sol, a juego con tu pelo. Si te veo
sonreir mafiana, sabré que... Te quiero.
Felicity, Felicity, Felicity, Felicity,
Felicity, Felicity, Felicity.

Estimado doctor Y:

No me faltan palabras para
expresarle lo consternado que me he
quedado al enterarme de que Charles



Watkins esta enfermo y en el hospital, a
su cuidado. Me gustaria ayudarle en la
medida de mis posibilidades. Supe de su
trastorno anoche, cuando regresé¢ de un
viaje a Italia con mi myjer y ésta llamo
por teléfono a Felicity Watkins.

No, no creo que Charles mostrara
sefiales de debilidad o agotamiento este
afo, aunque no es la clase de persona en
quien uno se fija cuando se pasa de la
raya. Me temo que para explicarme
mejor habré de entrar en detalles sobre
nuestra relacion. Le aclaro que yo no
soy su «superior». ;Le ha dicho Felicity
Watkins que lo soy? Eso me pareceria
tristemente revelador, no respecto a
Felicity, sino al mismo Charles. Desde
que ¢l se incorpor6 a nuestro



departamento ha sido «la estrellay,
aunque en teoria yo estuviera por encima
de ¢l y fuera el jefe. Espero que no
entienda estas palabras como una
critica. Las cartas a veces resultan
enganosas, y habria preferido hablar con
usted en persona, pero el trimestre
empieza mafiana y me debo a mis
alumnos.

No sé¢ si esta informacion le servira
de algo, pero recientemente he
comenzado a redactar unas memorias,
una especie de balance de mi vida. Me
parecia una actividad util ahora que he
cumplido los cincuenta 'y he
sobrepasado ampliamente el ecuador de
mi vida. Mas al leer lo que habia
escrito, descubri que trataba mas sobre



Charles Watkins que sobre mi. Siempre
he sido consciente de la enorme
influencia que Charles ejercia sobre mi
persona, pero no sabia hasta qué punto.
Desde luego, es algo que escapa a mi
entendimiento, maxime cuando hay de
por medio complicaciones como crisis
nerviosas y cosas asi; mas lo esencial,
desde mi punto de vista, es lo siguiente:
que Charles nunca me ha caido bien.
Creo que no lo admiro ni me gusta su
actitud. A pesar de todo, ha tenido mas
ascendiente sobre mi que cualquier otra
persona.

Usted me pregunta sobre su
juventud.

Nuestros padres eran amigos.
Desde nifios, todos nos tomaban por



grandes camaradas. Sospecho que la
vision de Charles sobre esto es tan
ironica como la mia. ibamos al mismo
colegio. Ninguno de los dos destacaba
entre los demas. Creo que nos
juntdbamos porque nos sentiamos solos
y para defendernos mutuamente. Mis
recuerdos de este periodo no coinciden
con los de Charles, segin he colegido de
discusiones posteriores. En pocas
palabras, yo lo consideraba un incordio,
aunque sabia que ¢l no actuaba de mala
fe. Pero dejemos eso: le contaré un
incidente tipico del colegio de Rugby, en
el que ambos estabamos internos. El
verano en que ambos contdbamos
dieciséis afios, nuestro profesor invito a
seis de nosotros a una excursion en



velero que partia de la isla de Wight. Yo
figuraba entre esos  seis. Las
invitaciones no eran «personales», sino
que, en vacaciones, se asignaban tumos
de forma justa y rigurosa. Este profesor
era una gran persona, una muy buena
influencia para mi, y también, estoy
seguro, para Charles. La razon por la
que me eligio a mi y no a Charles radica
simplemente en que mi apellido
precedia al suyo por orden alfabético.
Yo me habia ejercitado bastante en la
navegacion, por la sencilla razdén de que
mis padres se encontraban en mejor
posicion econdmica que los de Charles.
Sabia que a €l no le hacia mucha ilusion
volver a casa aquel verano, por una
serie de razones. En resumidas cuentas,



le sugeri al profesor que dejara que
Charles fuera en mi lugar. Era
impensable, por supuesto, que Charles
quedara indiferente ante el gran
sacrificio que esto suponia para mi. Mi
gesto conmovio al profesor. No, no fue
esto lo que me movid a ello. Esperaba
que Charles me lo agradeciera de alguna
forma. Cuando Wentworth le comunico
que yo habia renunciado en su favor,
Charles simplemente asintio con la
cabeza. Esto sorprendié tanto a
Wentworth que le repitio que yo le habia
cedido mi lugar en el velero, entonces y
solo entonces, Charles respondio:
«QGracias, me gustaria ir.» No le comenté
nada al respecto. Fue un verano
particularmente soleado y agradable, y



yo lo pasé rodeado de gente tan aburrida
que mi pensamiento se desviaba
continuamente hacia la reaccién tan
extraordinaria de Charles. Durante
mucho tiempo no se lo mencioné; me
habia sentado demasiado mal. Sélo
saqué a relucir el tema afios mas tarde,
después de la guerra. Entonces le dije
—tal vez con la esperanza de desterrar
ese recuerdo obsesivo de mi cabeza—
lo resentido que habia estado aquel
largo verano. Me mird y me replico:
«Nadie te obligd a cederme tu lugar,
(verdad?»

En efecto, nadie me habia obligado.

Seguramente referir esta anécdota
tan insignificante me desacredita por
completo; sin embargo, usted me pidid



que pusiese por escrito todas mis
reflexiones sobre el tema, en especial
las que me pareciesen Uutiles.

Ese incidente refleja un rasgo de
Charles muy significativo para mi.

Nuestra relacion cobr6 un caracter
muy definido cuando teniamos nueve
anos: Charles era siempre el tipo
excéntrico y original, y Jeremy el serio.
Desde entonces, esto no ha cambiado. Y
cuando les aseguro a ¢l y a los demas
que lo que admiro es su originalidad y
audacia intelectual, en realidad estoy
eludiendo lo esencial; que hay algo
descuidado y sucio en esa originalidad.
Imagino que ¢l es un poco anarquista.
Desde luego, su experiencia le ha
llevado a eso.



Su padre, comerciante durante la
Depresion, practicamente se habia
arruinado. Charles comenzd a trabajar
mientras yo 1iba a la wuniversidad.
Desempefio  todos los  empleos
imaginables, e incluso se rumoreaba que
pensaba ir a luchar a la guerra civil
espafiola, pero no se marchd. Luego
estall6 la guerra y ¢l se alistd enseguida.
Yo servi como piloto y ¢l estuvo
primero en la infanteria y mas tarde en
una  brigada de tanques. Nos
encontramos una o dos veces. En todo
momento, amistades comunes me
mantenian al corriente de sus andanzas.
Asi supe que mas de una vez rechazo el
ascenso a oficial. El grado no iba con su
temperamento. Le pregunt€¢ por qué vy,



entre carcajadas, me contestd que no se
negaba a fastidiar a la gente. Esta
respuesta me parecid6 —y me sigue
pareciendo—  forzada. Y  poco
convincente. Asi se lo dije. Esto
provoco cierta tirantez entre nosotros, si
bien mas tarde me percaté de que la
tirantez estaba en mi y no en Charles. No
nos peleamos, aunque reconozco que me
hubiera gustado.

Cuando termin6 la guerra, Charles
regres6 a la universidad, donde se
desenvolvi6 muy bien. Posee una
cualidad poco corriente, una memoria
casi fotografica. Para cualquier examen,
estudiaba dia y noche durante meses.
Obtenia notas fenomenales. Segun ¢€l, a
los tres meses se le habia olvidado todo.



Para cuando se titul6 y estaba listo
para trabajar, yo ya llevaba cuatro o
cinco afios y me hallaba en condiciones
de echarle una mano. Habia una docena
de solicitudes para un puesto, y Charles
era el candidato mas joven y con menos
experiencia. Pues bien, consiguid el
empleo por mediacion mia; pero esto no
es lo importante. Lo importante es lo
siguiente: la semana anterior a la
designacion, €l vino a verme. Presentaba
un aspecto desalinado, sucio,
extravagante, como de costumbre. Nada
muy terrible, por supuesto, y muy
alejado del exhibicionismo de los
estudiantes de ahora, pero no por eso
menos irritante. Le adverti que debia
cuidar la compostura o de lo contrario



me ponia en una posicion dificil. Me
escuchd en silencio. La siguiente
ocasion en que me reuni con ¢l, ya
ocupaba el cargo, y su apariencia se
asemejaba a la mia. Creo que debo
explicar esto. Somos fisicamente
diferentes, pero yo tengo unas maneras
caracteristicas de las que no era
consciente hasta que Charles me las
mostrd. Se vistid con una vieja chaqueta
mia. Se la habia pedido a mi mujer, que
la iba a tirar. Se habia agenciado una
pipa —nunca habia fumado antes— y
lucia un corte de pelo como el mio. Al
verlo supuse que se trataba de una
broma monstruosa. Pero no lo era.
Cabria esperar que esto diese pie a
bromas entre nosotros, o al menos a



comentarios. Pues no. No aludimos a
ello en mucho tiempo, a pesar de que
todo el mundo lo habia notado vy
cuchicheaba. Cada vez que yo entraba en
la misma sala o tropezaba con €l en la
calle, era como contemplar una
caricatura monstruosa de mi mismo.

Cuando alguien menciond
finalmente este asunto (mi mujer, creo) y
yo me volvi hacia Charles, pidiéndole
una explicacion con la mirada, ¢l
sencillamente se encogié de hombros, en
un ademan mas bien impaciente, aunque
no mucho. Fruncia el ceno, como
diciendo: «Ah, esa nimiedad.»

Supongo que usted también la
considerard una nimiedad; pero he de
anadir que, afios después, la gente tiende



a pensar que fui yo quien copido a
Charles, que lo tom¢ como modelo. Ese
detalle lo dice todo sobre el modo en
que nos juzgan a cada uno, y, por
supuesto, me duele.

Y ahora, un episodio del verano
pasado. Mi esposa y yo estdbamos
pasando por un momento turbulento.
Tanto ella como yo habiamos trabajado
en exceso y decidimos pasar el verano
separados. Sabiamos que ibamos
camino del divorcio. Discutiamos y
montabamos escenas, 1o normal en estas
situaciones. Me atreveria a afirmar que
estabamos emocionalmente agotados.
Ella decidi6 ir con su madre a Escocia 'y
dejar a los nifios al cuidado de unos
amigos, los Watkins, por mas sefias. Los



dos se conduyjeron ejemplarmente en
esto. Charles llevé a Nancy en coche a
casa de su madre. Nancy estaba al borde
de la histeria, como ella misma admite.
Me cuesta mucho describir lo sucedido
de tal manera que quede patente su
importancia. No es que Charles se
comportara mal, al contrario. Nancy
dice que se mostro amable y atento. Sin
embargo, antes de llegar a Escocia, ella
misma empezo a percibir algo raro en su
actitud. El parecia quitarle hierro al
asunto. Daba por sentado que Nancy
volveria conmigo antes del fin de afo;
pero ¢y si no volvia? Y ahora debo
hablarle de Felicity, su mujer. Mantengo
una relacion valiosa con ella. La
conozco desde que era una mocosa. No,



no estoy enamorado de ella, nunca lo he
estado; pero los dos sabemos que nos
queremos y que si no nos hubiéramos
casado con otras personas, quizas
habriamos formado una buena pareja.
Mi esposa nunca lo ha ignorado, ni
tampoco Charles. No hay nada que
ocultar.

El permanecié dos dias con Nancy
en Escocia, apoyandola frente a la
madre, que no dejaba de reprenderla,
llevandola a pasear y dedicandole su
atencion. Pero en realidad su
comportamiento la perturbaba atin mas.
Segiin me ha contado ella, se paso toda
una tarde asegurandole que si ¢l se
hubiera casado con Nancy y yo con
Felicity, todo seria igual; que haciamos



una montaia de un grano de arena. Si,
«estabamos haciendo una montafia de un
grano de arena». Al fin y al cabo,
hablaba del matrimonio. Al fin y al
cabo, no somos hotentotes. Fuera como
fuese, Charles saco de quicio a Nancy.
La embarg6 la sensacion de que su vida
carecia de sentido, ya que no era mas
importante que la de una gata o una
perra. No olvidemos que estaba muy
alterada. Al final, se hart6 y le gritd que
se largara. Obviamente, se disculpd mas
tarde, a instancias mias, porque, después
de todo, tanto ¢l como Felicity habian
estado muy atentos. Mi mujer me confid
después que la auténtica crisis de aquel
verano no la sufri6 al dejarme, sino al
pasar cuatro dias en compaiia de



Charles. Dice que falt6 poco para que se
cortara el cuello, aunque para ello
habria sido necesario convencerse
primero de que su muerte importaba
algo.

He escogido este incidente porque
creo que también ilustra  una
peculiaridad fundamental de Charles:
que se salta los convencionalismos
respecto a los sentimientos corrientes.
Tal vez no son tan importantes como
creemos; pero respetaria mas esa actitud
suya si la creyera consecuencia de un
conflicto, de una reflexioén sobre ello, y
no un rasgo de su naturaleza.

Y ahora una ultima anécdota. En la
primavera sucedio algo en mi casa que
me resultd realmente desagradable;



aunque supongo que ultimamente todo
me resulta desagradable cuando Charles
anda por medio. Yo estaba con Nancy,
mi mujer, Charles y Felicity, otra pareja
de nuestro equipo —me gusta llamarlo
asi— y un visitante de Estados Unidos.
No soy de la opinion de que las visitas
importantes merecen un trato especial,
pero si de que hay que dirigirse a ellas
con tacto. Nuestro invitado habia venido
por vez primera a este pais y planeaba
—(quizéas aun no haya cambiado de idea,
a pesar de todo— pasar un afio con
nosotros. Charles se comportd de forma
vergonzosa. Sospecho que estaba
borracho, aunque no suele beber.
Sencillamente se portd como un
estudiante de primer curso, si se me



permite esta comparacion un tanto
manida. Ni siquiera estuvo ingenioso,
como otras veces, sino zafio, torpe,
maleducado. Se puso a farfullar que los
clasicos eran «pura bazofia» y las clases
que habiamos preparado juntos, «una
cagada», cosas por el estilo. Me temo
que empleaba expresiones bastante
pobres, como corresponde a un
estudiante de primer curso.

Si yo fuera un reaccionario que se
cierra a toda idea nueva, lo entenderia;
pero no lo soy. No recuerdo haber
rehusado jamas escuchar un punto de
vista diferente; pero decir que el
programa del departamento de clasicas
es una bazofia, que nunca han sido otra
cosa, que nunca hemos tenido la mas



remota idea de lo que Platon, Sécrates o
Pitagoras ensefiaban, y demas... Lo
interrumpi enérgicamente mas de una
vez aquella tarde y acabd por marcharse
temprano. Felicity, muy molesta, no se
fue con él.

Al dia siguiente vino a exigirme
que le permitiese planificar el siguiente
trimestre basdndose en unos principios
que no voy a detallar aqui; baste decir
que desautorizaban a generaciones
enteras de estudiosos. «;Qué habria de
malo en que ideas consideradas validas
durante siglos se desvanecieran de la
noche a la mafiana?», alegd6. Debo
aclarar que a Charles le gusta hablar de
siglos, cuando no de milenios, signo
inequivoco de una mente perezosa, a mi



entender. Aun asi, le pregunt¢é de donde
venia la autoridad — ;o0 le dije
prepotencia?— con que juzgaba el
trabajo de investigadores infinitamente
superiores a ¢€l, y si no le habia asaltado
una sola duda respecto a su proyecto.
Me respondi6é que no, que todo aquello
era «de una claridad meridiana para una
mente sin prejuicios» como la suya.

He de reconocer que discutimos
acaloradamente. Creo que,
curiosamente, fue la primera gran
discusion en que nos enzarzamos. Me
hablaba en un tono insultante y burldn.
Por lo comin se mantenia impasible,
indiferente. Yo pugné por no perder la
paciencia. De hecho, soy un hombre
paciente, pero su conducta me irritaba



cada vez mas. Entiéndame: daba a
entender todo el tiempo que la razdn
estaba de su parte y que yo lo admitiria
si no fuera un estipido. Al final le pedi
que se fuera antes que perdiera los
estribos.

A la mafiana siguiente me telefoneo
como si nada hubiera sucedido. No me
ofreci6 una explicacion. Como de
costumbre, actuaba como si el incidente
no revistiese la menor gravedad. Sus
palabras no dejaban traslucir que se
hubiera equivocado, no; ni siquiera que
yo estuviera equivocado y €l se hubiese
avenido a seguirme la corriente, aunque
supongo que eso estaba implicito. No,
era como si nada relevante hubiera
ocurrido, lo que me parecidé del todo



intolerable, pues el discurso que habia
soltado delante del colega americano,
que debia decidir si integrarse en
nuestro equipo, no sélo ponia en peligro
nuestro trabajo y nuestras carreras,
incluida la suya, sino toda la labor
realizada por los especialistas en
nuestro campo hasta la fecha. Es mas,
después de haberse conducido de un
modo tan escandaloso y ofensivo, tuvo
la osadia de pedirme que me reuniese
con ¢l para preparar una serie de
conferencias que el dia anterior no se
habia dignado tomarse en serio. Su
actitud equivalia a decir: lo siento,
estaba un poco indispuesto la noche
pasada y me dolia la cabeza.

No sé si he conseguido explicarle



bien el regusto desagradable que me
dejo este episodio.

No creo que me quede nada
importante que referir, aunque podria
citarle muchos mas ejemplos.

Mis sentimientos hacia Charles en
estos momentos son los habituales. Me
pregunto qué significa cobrarle carifio o
antipatia a una persona. Nuestras vidas
corren parejas. Compartimos amistades.
A mi juicio, Charles Watkins es una
persona destructiva. Quiza «negativa
sea una palabra mas acertada. Lo
encuentro no so6lo fastidioso, sino
aburrido. Mi conclusion final es que no
sabemos demasiado sobre las relaciones
humanas.

Atentamente,



JEREMY THORNE

P.D.:

Si puedo prestarle mi ayuda de
alguna otra manera, no dude en
comunicarmelo. Huelga decir que haria
lo que fuera por Charles. Se me ocurre
una idea: no sé si usted se ha puesto en
contacto con Constance Mayne o si su
nombre le suena siquiera. Ella y Charles
eran amantes, tal vez lo sean todavia.
Era una de sus alumnas. No, no censuro
su proceder: se enredd con ella cuando
ya no asistia a su clase. Ademas, no soy
un moralista. Se lo cuento porque creo
que su esposa, Felicity, no sabe de sus
relaciones. Si cree que le sera util,
digamelo y le facilitaré sus datos. Vivia



en Birmingham la ultima vez que supe
de ella.

Querido doctor Y:

(Que si estoy en condiciones de
ayudarle a «rehabilitary a Charles
Watkins? No lo sé. Desde luego que lo
conozco y lo conozco bien. jQué
diplomatico es usted! Yo fui su amante.
Supongo que usted lo sabe; de lo
contrario, /por qué¢ habria de
escribirme? Me gustaria saber quién se
lo dijo, aunque no espero que usted me
lo revele. Bien, hablemos de Charles...
(Ha perdido la memoria? ;No se
acuerda de quién es? Esto me apena, de
verdad; pero ;qué puedo hacer yo? Se lo
digo con toda sinceridad. Ojald me



incumbiera este asunto, pero tal como
estan las cosas, creo que incumbe mas a
su esposa, Felicity Watkins. Supongo
que usted ya la habra consultado. ;Le
sugirid ella que hablara conmigo? Es lo
que cabria esperar de ella. Me refiero a
que su actitud, tan jodidamente altruista,
esta por encima de toda emocion
humana, como la de su Charles. Dicen
que los casados acaban pareciéndose;
aunque desde luego a mi no me consta.

Después de mucho pensarlo
(créame) adjunto esa otra carta. Se la
escribi a Charles, también después de
mucho pensarlo durante afios. Lo que
quiero decir es que habria debido
escribirla mucho antes, pero fui una
tonta y no lo hice.



Se la envié a su casa, no por
rencor, sino porque no disponia de otra
direccion. Vino a verme enseguida. En
cuanto recibio la carta, quiero decir.
Unos diez dias después. Vino en tren a
Birmingham. Traia la carta consigo. Se
trataba de una visita de buena voluntad,
por llamarla de alguna manera. Paso la
noche conmigo, ;por qué no? Cuesta
deshacerse de los viejos habitos.
Cuando se marchd por la mafiana, dejo
la carta sobre la mesilla. Lo importante,
aunque dudo de que se lo parezca a
usted, es que no la dejo alli a proposito
o para que la comentaramos mas tarde,
pues ya habiamos hablado de ello
durante la noche. En una palabra, se le
olvido, se le borro totalmente de la



mente. Por eso aprovecho esta
oportunidad para devolvérsela por
medio de wusted. Quiza le guste
rememorar los viejos tiempos al leerla.
Siento no serle de mas utilidad.
Con mis mejores deseos,
CONSTANCE MAYNE

Querido Charles:

No te alarmes, no es una carta
bobalicona y lacrimdgena como las que
te escribi cuando te hartaste de mi. No
temas, aquello ha quedado ya muy atrés.
Esta manana al despertar, me he
acordado de que hace tres afios que me
dejaste.



Tu recuerdo
tan dulce y verdadero
todos estos anos tan

tristes

ha sido un lloriqueo,

un lloriqueo, un
llorigueo.

Me he dado cuenta de que, lejos de
ser un llanto y de ser dulce, se trataba de
un buen berrinche, de una rabieta de
aupa. Me he dado cuenta, Charles
Watkins, de que lo que siento por ti no
es un dulce llanto, sino odio puro. Es
mas: no consigo borrar de mi memoria
tu jodida y ridicula persona.

Y ahora, déjame contarte un cuento.



Habia una vez una joven e idealista
estudiante de lengua y literatura que
asistio, que Dios la perdone, a una
clase, una introducciéon a la Antigua
Grecia, y alli oy6 a un profesor loco
afirmar que no existia mas que una
literatura y una lengua, las griegas
(clasicas, no modernas). Y resultaba tan
persuasivo que la ingenua muchacha
abandon6 sus cursos de literatura
hermosa y util, de franceés, espaiiol e
italiano, por la vieja e inutil Grecia,
solo porque el profesor Loco se lo
recomendd. Pasaron tres afios en los que
esta ingenua muchacha suddé la gota
gorda, saco unas notas magnificas y todo
para verse recompensada con una
sonrisa de aprobacion del profesor



Loco. El dia que se enter6 de que habia
obtenido la licenciatura, esta ingenua
muchacha estaba en Londres, donde el
profesor Loco daba una charla en
television sobre Grecia, cuna de la
civilizacion europea: que si Intelectual
por aqui y Moral por all4, y la charla
seguia y seguia, pero, tal como not6 la
ingenua estudiante, ni una palabra sobre
la Muyer y menos aln sobre los
Esclavos de ese paraiso, o Antigua
Grecia, moralmente tan superior.
Entonces la ingenua estudiante tomé un
taxi y se fue a los estudios de la BBC, y
cuando salia ¢l todo orondo vy
encantador, con su pipa y su americana
de tweed, ella le dijo: «No he oido ni
una palabra sobre la myujer ni sobre los



esclavos.» A lo que el profesor Loco
replico: «Eres ti, Connie? Magnifico.
Felicidades por tus  excelentes
resultados. Asi que te preocupa la suerte
de las muyjeres y los esclavos. ;Qué
haces por ellos?» La ingenua muchacha,
que tardo cinco confusos y vertiginosos
minutos en captar el sentido de sus
palabras, le respondid: «Tiene razon.
Intentaré algo.» Renunci6é a volver a la
universidad a realizar estudios de
posgrado, tal vez de doctorado, y asi
sucesivamente, y en cambio se fue a
Birmingham y consiguié un empleo en
una fabrica con otras mujeres que
producian envases de plastico para
detergente... Descubrid que su condicion
de Muyjeres las convertia en Esclavas, le



armo toda clase de escandalos vy
alborotos a la direccion, fue nombrada
representante sindical, se hizo comunista
y tres afios mas tarde regres6 a
Cambridge a intercambiar impresiones
con el profesor Loco. «Ya lo he
intentado», le gritd y a continuacion le
contd la historia de sus tres anos duros,
muy duros, pero que muy duros, de
trabajo intenso, agotador, brutal, en
apoyo de aquellas mujeres de
Birmingham que fabricaban envases de
plastico. Por toda respuesta, ¢l se quitd
la pipa de la boca: «Bien hecho —dijo
—. Y ahora, vamos a la cama.»

Si, si sé si llorar o reir. Esta
mafiana me estoy riendo, y Dios sabe
que ya era hora.



Asi nacid el amor del siglo,
principalmente en Birmingham, entre un
profesor de clasicas con esposa y dos
hijos, sin tiempo que perder en
distracciones, y la Boba Representante
Sindical, que apenas ve a su Amor.
Mientras tanto, ella tiene un enamorado
fiel: el Representante Sindical de la
planta donde un grupo de hombres
produce fundas de plastico para radios
de transistores. Y la Boba Representante
Sindical planta al amante y fidelisimo
mozo por su Amor del Siglo.
Desamparada y lloriqueando, le dice:

—Qué solita estoy, casémonos.

—No digas tonterias —contesta ¢l.

—Pero [y tus promesas, tu amor, tu
pasion? —gime ella.



—Quien se crea una palabra de lo
que alguien dice en la cama merece lo
que le pase —sentencia €l.

No estd mal para un profesor,
(verdad?

—He cambiado dos veces de vida
por culpa tuya —grita ella, llorando
desconsolada.

—Nadie te lo pidi6 —replica ¢l,
después de sacarse la pipa de la boca.

—(Que sera de miiii? —se lamenta
ella, desesperada—. He perdido a mi
verdadero amor, el representante
sindical, y ti estas fuera de mi alcance.
Llevo una vida vacia, quiero una

—Pues forma una. ;Quién te lo
impide? —repone.



Para entonces la muchacha deberia
haber aprendido la leccion. Deberia,
,no?

Recordaras al menos, si dispones
de un momento para recordar, todas esas
cartas lacrimogenas mias. Pero en
realidad pensaba: ;qué me lo impide?
Pues resulta que estaba en estado,
aunque entonces no lo sabia con certeza.

Por eso volvi a Birmingham, tuve
un hermoso hijo que pesaba tres kilos y
seiscientos gramos, y conservé mi
trabajo con alguna que otra ayuda de los
amables embaladores de envases de
plastico; de eso hace ya dos afios.

Dos afios de lloriqueo.

El nifio tiene dos afios y se llama
Ishmael, ;qué te parece?



No, no quiero nada tuyo, maldita
sea. Nada. Si quieres ver al nifio, bien.
Si no, también.

Me da igual.

Me las arreglo sola, muchas
gracias.

Ahora que lo pienso bien, si, es
totalmente cierto, asi que muchas
gracias, pero no. Lo digo en serio. No
necesito a nadie, yo.

Dentro de un mes me voy de
Birmingham a pasar el verano con una
tia de Escocia y dar clases de griego a
unos pobres idiotas que no perderian el
tiempo si aprendieran italiano, francés o
espaiiol, lenguas que
desafortunadamente no estoy capacitada
para ensefiar, gracias a ti. Oh, no te



estoy echando la culpa, joder que no.

Segin me comentd ayer un viejo
compafiero de clase, vas por ahi
diciendo que la literatura cldsica es un
monton de basura y que su ensefianza es
absolutamente catastrofica, que nadie la
entiende, excepto ta, claro.

Felicidades, no me sorprende que
perdieras la voz —me lo ha dicho un
pajarito— jy te quedaras sin habla!

Te lo he dicho, eres ridiculo.

Con todo mi odio, de verdad,

CONSTANCE

Estimado doctor X:

Puedo responder a su pregunta
facilmente. Si, Charles Watkins vino a
verme a mediados de agosto. Era muy



tarde, creo que un miércoles; aunque no
lo recuerdo con exactitud, lo siento.
Atentamente,
ROSEMARY BAINES

Querido doctor Y:

Después de enviar la carta —en
realidad fueron dos— me vino a la
memoria algo sobre Charles que quizas
a usted le convendria saber.

Fue en la ultima guerra. Para mi no
era nada nuevo, por supuesto, pero
desde que entablé una relacion estrecha
con Charles supe que la experiencia no
le habia hecho mucho bien. Un dia me
presentd a un amigo, y éste me confid
que Charles le habia asegurado una vez
que ¢l —es decir, Charles— habia



decidido que no sobreviviria a la
guerra. Lo habian destinado a un puesto
peligroso. En dos ocasiones, sus
camaradas, es decir, los hombres con
los que luchaba en ese momento,
murieron. Una vez en el norte de Africa,
y la otra en Italia. Este amigo me dijo
que se encontrd con ¢l una vez que ya
todo habia terminado, no podia creer
que siguiese vivo, segun me dijo. Se
llama Miles Bovey. Incluyo su
direccidn, por si le interesa preguntarle
sobre aquello. Me cont6 que Charles
sufrié una profunda crisis al final de la
guerra y le faltaban fuerzas para
empezar a vivir de nuevo. Se entreg6 a
la bebida, al menos segin Miles, aunque
yo nunca lo he visto beber mas de lo



normal. Luego volvié a la universidad.
Ahora recuerdo algo que me dijo una
vez: que, desde la guerra, le parece
imposible que la gente realmente
conceda importancia a las cosas que
sefiala como importantes. Afiadio que
tenia que aprender a «jugar a esos
pequefios juegos»; también que Miles
Bovey era «la unica persona que lo
habia comprendido de verdad». Le
pregunt¢ a qué pequenios juegos se
referia y me contestd: «A todo este
condenado embrollo.» «;Al amor
también?», quise saber. Y no recuerdo
qué me respondid a esto.
Afectuosamente,
CONSTANCE MAYNE



Apreciado doctor Y:

Gracias por su amable carta. No he
sacado gran cosa en claro de la carta del
doctor X.

Si, supongo que no cabe duda de
que aquella tarde Charles Watkins se
comportd de un modo insélito en ¢€l;
pero recuerde que sabia muy poco de ¢l;
solo habia escuchado algunas charlas
suyas y algunas observaciones sobre ¢l
de boca de amigos comunes.

Ignoro si esa conferencia fue
importante para ¢l. Lo fue ciertamente
para mi. Le escribi a Charles una larga
carta explicandole por qué. Tal vez fue
un error; aunque, pensandolo bien, no
me arrepiento. A veces hay que correr el
riesgo de poner a la gente en una



situacién embarazosa, exigiéndoles mas
de lo que estdn dispuestos o en
condiciones de dar. Y en mi carta yo le
plantecaba una de esas exigencias.
Conscientemente, ademas. Usted me
preguntara qué¢ decia. Responderle
implicaria reescribir la misma carta.
Baste decirle que asisti a aquella
conferencia y que lo que oi en ella
cambio mi manera de pensar. De pensar
y de experimentar el mundo que me
rodeaba; aunque mi cambio no fue
notorio para los demais. No obtuve
respuesta. Pensé un par de veces en
volver a escribirle por si la primera
carta se habia extraviado; pero eso no
sucede normalmente. Conclui que a mi
misiva le habia faltado tacto, o tal vez



que no habia sido oportuna y que nunca
recibiria noticias suyas directamente.

Una tarde, me hallaba en un
pequefio restaurante griego de Gower
Street donde como a menudo, en
compafita de Frederick Larson, el
arquedlogo. De pronto, Charles Watkins
se sentd a nuestro lado y dijo: «Suponia
que la encontraria aqui.»

Esto no me parecié tan raro como
cabria esperar. Para empezar, ¢l sabia
donde vivia yo, pues mi carta le habia
llegado unos dias antes, e incluso, por lo
visto, se habia acercado a mi piso a ver
si yo estaba. Al no encontrarme alli, se
pasd por los bares vecinos hasta dar
conmigo.

Su extrafia manera de presentarse



correspondia a su aspecto general. Mi
primera impresion, asi como la de
Frederick, fue que estaba borracho.
Luego, que tal vez habia consumido
marihuana, o algo peor. Mas tarde
Frederick le inst6 a que comiera y, poco
a poco, tom¢ conciencia de que lo mas
extrafio en €l era suropa, que presentaba
ese aspecto de suciedad tan especial que
solo se aprecia en las prendas que
suelen estar limpias. Como Charles no
es la clase de persona que uno imagina
durmiendo con la ropa puesta, en un
principio no adverti que todo lo que
llevaba estaba recubierto de mugre, al
igual que sus manos. Incluso despedia
olor a viejo, a rancio.

En un principio rehusdé comer, o,



mas bien, parecia no oir cuando lo
animabamos a que comiera. Luego
empezd a mordisquear un trozo de pan.
Frederick, sin consultarle, pidi6 un plato
para ¢l. Cuando lo sirvieron,
comprobamos lo hambriento que estaba.
Hablaba con frases de 1o mas inconexas.
No recuerdo de qué, aunque en aquel
momento me parecid que en conjunto
tenian sentido. Se dirigia a Frederick y a
mi como si fuéramos viejos amigos y
entendiésemos todas sus referencias. A
pesar de todo, la situacion no nos resultd
tan violenta, ya que ambos realmente nos
sentiamos como sus amigos, pues
habiamos conversado sobre ¢l a
menudo. Nos comentaba algo de un viaje
que planeaba realizar, y aparentemente



pensaba que iriamos con ¢l. Fue
entonces cuando comprendimos que
estaba trastornado.

Cuando acab¢ la comida le propuse
que nos acompafiara a mi piso. Fuimos
andando; distaba unos cien metros. Una
vez en el apartamento, no se sento.
Caminaba de un lado para otro, inquieto,
examinando los objetos cuidadosamente,
las paredes y demas. Me daba la
impresion de que en cuanto dejaba lo
que habia agarrado perdia todo interés
en ello. Esto dur6 dos o tres horas.
Balbucia algo sobre escapar de la
trampa, de la prisién. Y no nos extraind
entonces, porque nuestros pensamientos
seguian un curso parecido; aunque he
descubierto —y estoy convencida de



que usted también— que a veces uno se
pasa dias, o incluso toda una vida,
hablando con un amigo para descubrir
mas tarde que cada uno otorga un
significado distinto a las mismas
palabras.

No sé hasta qué punto eran reales
las prisiones, redes, jaulas y trampas de
que hablaba Charles aquella noche. Si
es que aquellos desvarios eran hablar.
Frederick y yo interpretamos estas
palabras de manera muy concreta; pero
.y Charles? No estoy segura. Cuando al
fin sali6 de la habitacion (habia
reparado en la suciedad de sus manos y
queria lavarselas), nos planteamos la
posibilidad de llamar al médico; al final
decidimos no hacerlo. No se le veia



incapaz de valerse por si mismo. Tal vez
nos equivocamos; después de todo, la
suciedad de suropa, la falta de alimento
y su fatiga saltaban a la vista. Pero soy
una de esas personas que no cree que las
crisis de otras personas se deban cortar
de golpe ni paliar por medio de drogas o
somniferos, o fingiendo que no hay tal
crisis; tampoco creo que haya que
restarles importancia. Estoy segura de
que otras personas —aquellas que los
médicos califican de responsables—
habrian llamado a un médico para que se
hiciera cargo de Charles (perdoneme
por expresarlo asi, tan a las claras). No
obstante, me parecid que su estado
mental no se diferenciaba mucho del que
me ha invadido en periodos de especial



inspiracion o iluminacion.

Por otra parte, me gustaba
escucharlo.

Aunque sus aseveraciones se
antojaban deshilvanadas, encerraban
cierta logica y seguian una especie de
hilo conductor que producia en nosotros
la sensacion de haberlas oido antes. En
ocasiones era el sonido de un vocablo o
silaba, y no el significado, lo que daba
pie a la siguiente frase o palabra.
Cuando esto sucedia, su discurso sonaba
superficial e incoherente, como el de un
atolondrado o un demente; pero quizas
ha llegado el momento de que asociemos
el sonido de una palabra con su
significado. Desde luego, los poetas
estan acostumbrados a ello; pero ;y los



médicos? Los sonidos, su funcion en el
habla... No hay forma de determinar en
qué medida una expresion verbal refleja
una realidad interior, jo si? Lo dejaré
ahi; tal vez wusted no encuentre
interesantes estos razonamientos.

Hacia la medianoche, quedo
patente que la vida cotidiana iba a
ejercer un influencia decisiva sobre
Charles. De lo contrario, nada lo habria
arrancado de ese estado. Frederick
anuncié que se iria a casa. Charles cay6
en la cuenta de que era ya medianoche.
Se marché con ¢l. Fue una decision
automatica. Nada le impedia quedarse.
Ya en la calle se despidi6 de Frederick:
«"le veré pronto», y se alejd. Y esto es
todo lo que supimos de ¢l hasta que



recibimos una carta del doctor X.

Espero que este relato mas bien
confuso de aquella tarde le sirva de
algo. No sabe cuanto lamento su
enfermedad, y, sin embargo, parte de mi
lo envidia. Hay tanto que desearia
olvidar... ;Me permitira visitarlo alguna
tarde? Me gustaria, sobre todo si puede
ser de alguna ayuda.

Afectuosamente,

ROSEMARY BAINES

Querido doctor X:

Estoy encantado de ayudarle en la
medida de mis posibilidades.

Conoci a Charles Watkins en mi
¢poca de universitario, aunque no lo
trat¢t mucho entonces. ibamos a



facultades diferentes. A/ estallar la
guerra, nos destinaron a ambos al norte
de Africa. Charles entré mas en combate
que yo. Yo estaba en el servicio de
inteligencia, donde no habia mucha
actividad entonces. Nos veiamos de vez
en cuando; luego a mi me trasladaron a
Yugoslavia y a ¢l a Italia. Si, paso por
experiencias duras en la guerra; sobre
todo porque le tocd un trabajo pesado,
primero en la infanteria y luego en la
brigada de tanques. No nos encontramos
de nuevo hasta el final de la guerra, en
1945, y pasamos unos meses juntos. Los
dos estabamos trastornados, necesitados
de alguien que comprendiera la
situacion. Personalmente no creo que la
tension cambie a la gente. He aprendido



que, sencillamente, algunos rasgos de la
personalidad adquieren un relieve
especial. En este sentido, no creo que a
Charles Watkins lo cambiara la guerra,
aunque ciertamente lo trastoco. Tal vez
el oficial de su division le aclare
algunas dudas a este respecto. Es el
general Brent-Hampstead, de Little
Gilstead, Devon.
Un saludo,
MILES BOVEY

Doctor X:

Charles Watkins sirvi6 bajo mis
ordenes durante cuatro anos. Su
conducta fue satisfactoria en todo
momento. Rechazd en cierta ocasion un
ascenso porque no deseaba separarse de



ciertos amigos. Su decision me parecid
de todo punto comprensible, aunque me
alegré cuando cambi6 de opinion, hacia
el final de la guerra. Fue durante la
campana italiana. Llego a teniente, creo,
aunque no estoy seguro porque estamos
hablando de hace veinticinco afios.
Siento oir que no se encuentra bien.
Atentamente,
PHILIP BRENT-HAMPSTEAD

DOCTOR Y. Me gustaria probar
otro método, profesor. Me gustaria que
se sentara a escribir todo lo que se le
ocurra.

PACIENTE. ;Que¢ clase de cosas?

DOCTOR Y. Lo que sea. Todo lo
que pueda damos una pista.



PACIENTE. El hilo de Ariadna.

DOCTOR Y. Eso es; aunque
esperemos que no haya minotauro.

PACIENTE. Pero es posible que
resultara ser un viejo conocido, ;{no?

DOCTOR Y. Quién sabe! ;Lo
intentara? ;Quiere una maquina de
escribir o un magnetofono? Me han
contado que es usted un conferenciante
consumado.

PACIENTE. Por lo visto poseo
muchos talentos ocultos de los que no sé
nada.

Se acerca el fin de mes,
el tiempo del paciente aqui se
agota, y no veo razon alguna



para no trasladarlo, como

decidimos originariamente, a

North Catchment.
DOCTOR X

Ya que ultimamente el
paciente se muestra mas docil
y dispuesto a cooperar, asi
como a prestar asistencia a
otros pacientes, sugiero que,
para afianzar su mejoria,

continuemos con el
tratamiento en las mismas
condiciones. Existe un

precedente de una prorroga
de tres semanas.
DOCTOR Y



Querido doctor X:

Gracias por su carta. Me alegra
mucho saber que mi marido progresa.
.Se acuerda ya de mi y de su familia?

Atentamente,
FELICITY WATKINS

PACIENTE. Lo intentaré, aunque
no s¢ de que escribir.

DOCTOR Y. jPor qué¢ no de la
guerra?

PACIENTE. ;Qué¢ guerra?

DOCTOR Y. Usted lucho en la
ultima guerra, en las campanas del norte
de Africa e Italia, a las oOrdenes del
general Brent-Hampstead. Tema un
amigo llamado Miles Bovey.



PACIENTE. Miles. ;Milos? Milos,
si, creo que... Pero esta muerto.

DOCTOR Y. Le aseguro que no.

PACIENTE. Todos murieron, de
una forma u otra.

DOCTOR Y. Me gustaria que
pusiese todo eso por escrito. /Lo
intentara?

La reunion se celebrd en la tienda del
oficial al mando. Yo no sabia para qué
se nos habia convocado. Me habian
comunicado que habia sido escogido
para una mision delicada, aunque sin
especificar de qué clase de mision se
trataba. Desde luego no imaginaba



siquiera que seria en Yugoslavia.

Los aliados habian estado del lado
de Mihailovich. Corrian rumores de que
Mihailovich era aliado de Hitler y de
que Tito representaba la inica oposicion
real, por lo que convenia prestarle toda
la ayuda posible. Pero Tito era
comunista. Se sabia poco de él, y las
noticias que llegaban de Yugoslavia eran
muy confusas; al parecer se habian
reavivado los viejos antagonismos
religiosos y regionales en el marco de la
lucha entre Tito y Mihailovich.

La campafia en favor de Tito nacio
entre las filas de la izquierda. Se decia
que Gran Bretafia le negaba su apoyo a
Tito por comunista, lo que formaba parte
de la estrategia de permanecer aliados



con la URSS, sin dejar por eso de
aplastar los movimientos comunistas
locales. Finalmente Churchill,
desoyendo a los mandamases, consulto a
la izquierda mejor informada sobre
Yugoslavia. Se tom6 la decision de
establecer contacto con los partisanos
de Tito y granjearse su confianza
asegurandoles que Gran Bretafia no
apoyaria ni a Mihailovich ni a ningin
otro movimiento de orientacion nazi. Les
ofreceriamos armas, hombres y equipo.
Sin embargo, no se sabia con exactitud
donde  operaban los  partisanos.
Resolvieron lanzar en paracaidas a
grupos de soldados en las zonas donde
se creia que se encontraban.

Eramos veinte aquella noche en la



tienda del oficial, seleccionados por
nuestros méritos, pero sobre todo
porque habldbamos francés, aleman o
ambos  1diomas. Ademas, todos
sabiamos esquiar y en la vida civil
hubiéramos pasado por atletas. No nos
conociamos entre nosotros. Yo estaba
sentado junto a un hombre que acabaria
por convertirse en mi mejor amigo. Se
llamaba Miles Bovey.

Durante el mes siguiente nos
prepararon a fondo para la misiéon. Nos
sometieron a unos ejercicios para
endurecernos fisicamente, nos ensenaron
a tirarnos en paracaidas y a usar la
radioo, y nos 1impartieron los
conocimientos basicos sobre el pais, sus
costumbres y conflictos religiosos.



En la Oltima reunién, nuestro
numero se habia reducido a doce. Dos
habian muerto en practicas de
paracaidismo, y otro habia enloquecido
y estaba en manos de los psiquiatras.
Habia mas bajas, por un esguince de
muiieca o un hombro dislocado, lesiones
que, pese a su escasa gravedad,
incapacitaban a un hombre tanto para el
salto como para la prueba siguiente.

Me emparejaron con Miles Bovey.
Nos dejarian caer a ambos sobre las
montafias de Bosnia, a fin de que
intentaramos contactar alli con los
partisanos.

En la ultima sesion nos indicaron
como sobrevivir si no localizabamos a
las guerrillas y como proceder si



caiamos en manos de los alemanes o de
grupos de colaboracionistas locales.
Comparadas con lo que ahora sabemos
sobre el refinamiento de las torturas
fisicas y psicologicas, de las drogas que
se administran a los prisioneros de
guerra y del entrenamiento necesario
para no dejarse doblegar, aquellas
instrucciones resultaban de lo mas
simples. Nos proporcionaron un par de
pastillas  venenosas que debiamos
ingerir en caso de necesidad extrema.
Sin embargo, se sobreentendia que, si
nos capturaban, debiamos resistir la
tortura. La idea de que los seres
humanos no son capaces de soportar la
tortura mi los métodos psicologicos
modernos no habia pasado todavia a



formar parte de la cultura general. No
recuerdo haber oido una sola alusion a
esta idea durante la guerra. Ni yo mismo
la habria asimilado, y si alguien me
hubiera hablado de ello, me hubiera
sorprendido; no obstante, la tortura
estaba alcanzando ya un elevado grado
de complejidad alli donde se extendia la
guerra. Pareciamos campesinos en una
sociedad tecnoldgica y creiamos en el
poder del heroismo. S¢ que hay hombres
que continian demostrando  una
capacidad de aguante casi sobrehumana
frente al tormento, pero hay presiones
muy fuertes que mueven a la compasion:
todo soldado que se ve en la tesitura de
enfrentarse a la tortura confia en que si
no logra resistirla, si se viene abajo, no



se le considerara un cobarde; es decir,
nadie, en ninguna parte, lo tildara de tal.
El progreso.

Recuerdo  perfectamente  mis
fantasias de aquellos dias de espera, la
preparacion mas util para la violencia y
el peligro inminentes. Estos suefios
diurnos —o planes— parecian salidos
de una novela juvenil de aventuras, de
Beau Geste. El aspecto sordido, sucio y
desagradable de la tortura moderna y sus
tortuosas técnicas psicologicas me
habrian pillado totalmente por sorpresa
si el enemigo me hubiese capturado.

Miles Bovey y yo saltamos del
avion una noche fria en medio de una
oscuridad absoluta. La sensacion habria
sido la misma si nos hubiésemos



lanzado sobre el desierto o el mar—o
hacia arriba, hacia el vacio del espacio
—, en lugar de sobre unas montanas
donde sabiamos que habia pueblos
llenos de guerrilleros, los partisanos, y
sus adversarios, los chetniks.

Bovey se arroj6 primero. Me
dedico un gesto con la cabeza,
sonriendo, y se tir6. Fue el ultimo
contacto humano que tuvo. No vislumbré
siquiera el blanco de su paracaidas
debajo de mi mientras descendia a toda
velocidad en las tinieblas. El tenue
brillo del aparato se desvanecio en la
negrura sobre mi cabeza. Bajé oscilando
hasta que vi subir algo negro a mi
izquierda. Esquivé por muy poco la
copa de un pino muy alto y aterricé en un



promontorio, entre dos rocas
escarpadas. Me lastimé ligeramente la
pierna. Eran las cuatro de la mafiana,
faltaba todavia un buen rato para que
amaneciera. El cielo estaba encapotado;
habian esperado a una noche nublada
para lanzamos. No me atrevi a llamar a
Miles. Arrebujé el paracaidas detras de
la roca con el fin de ocultar su blancura
y me sent¢ sobre ¢l. Hacia un frio
horroroso. Permaneci sentado hasta que
la luz empezo a filtrarse entre las agujas
de las coniferas. Me hallaba en una
ladera. El cielo se tiid de un rosa
intenso, si bien aun reinaba la oscuridad
bajo los arboles. Avist¢ un resplandor
blanquecino en el aire a unos cien
metros y segui sentado sin moverme



hasta que lo identifiqué como el
paracaidas de Miles. Lo suponia, aunque
también cabia la posibilidad de que se
tratara de un montoncito de nieve.

El paracaidas colgaba de una rama
alta que se mecia al viento. Sali de
detras de mi roca y, a pocos pasos del
arbol del que pendia el paracaidas, me
topé con el cadaver de Miles. Cuando
me fij¢ en su frente ensangrentada, pensé
en un principio que le habian disparado,
pero enseguida comprobé que no era asi.
Se habia precipitado sobre un arbol. Su
paracaidas se habia enganchado, y ¢l se
habia quedado colgado como una mosca
en una telarana. Al intentar soltarse, se
habia caido y se habia golpeado la
cabeza contra una roca. La caida habia



sido de solo unos doce metros, y la
piedra estaba rodeada de un suelo
mullido y suave, cubierto por una capa
de pinaza y hojas secas. Debio de
suceder minutos antes de que mis pies
tocasen la tierra. El habia tenido tan
mala fortuna como yo buena.

El paracaidas reflejaba la luz, de
modo que, como un faro, debia de
resultar visible desde varios kilometros
de distancia. Se imponia la necesidad de
encaramarse al arbol y bajarlo. El
tronco se erguia recto y sin una sola
rama por lo menos hasta una altura de
seis metros, aunque en ¢l habia
numerosos nudos y otros bultos. Trepé
por ellos sin dejar de recorrer los
alrededores con la mirada, al acecho de



los posibles curiosos que quisieran
investigar aquel objeto blanco vy
radiante. Habia alcanzado ya la primera
rama, cuando oi un ruido que podia ser
tanto el chasquido de una horquilla al
romperse como el disparo de un fusil
lejano, y me quedé¢ inmovil, indeciso,
hasta que me percat¢ de que lo mas
peligroso para mi en aquel momento era
aquella superficie ofensivamente blanca.
Ascendi por el tronco lo mas
rapidamente posible, me tumbé cuan
largo era en la rama que sujetaba el
paracaidas y me arrastré hacia ¢l. Ya
habia conseguido agarrar la seda vy
tiraba de ella para desengancharla,
cuando divisé en la ladera la silueta de
cinco soldados que me apuntaban con



sus armas. Ignoraba si se trataba de
partisanos o de chetniks; por tanto me
senté en la rama, como un muchacho a
quien han pillado robando manzanas, y
continu¢ dando tirones al paracaidas.
Adverti que el segundo de los soldados
era una muchacha, la mas bonita que he
visto en mi vida. Unas gruesas trenzas
que arrancaban bajo su gorra le caian
sobre la espalda. Eran negras, al igual
que los ojos de aspecto oriental que me
contemplaban desde su rostro de
Afrodita.

Entonces reparé en la estrella roja
que llevaban en la pechera.

—Soy soldado britanico —declaré.

El lider dijo algo y todos bajaron
los fusiles.



—ILe esperabamos —me respondid
en francés.

—Wy a  desenredar  este
paracaidas. —No bien pronuncié esta
frase, la tela se desprendid de golpe y
fue a dar al suelo.

El sol estaba ya alto. Sus rayos de
color dorado rojizo inundaban el
bosque. Los pajaros cantaban. Las cinco
personas que se encontraban a mis pies
miraban y sonreian.

—Mi amigo ha muerto —Iles
informé.

No habian visto a Miles todavia.

La muchacha se acerco a ¢l para
asegurarse de que estaba muerto. Era
una estudiante de Medicina que oficiaba
de médico en el grupo. Su nombre era



Konstantina. Creo que me enamoré al
instante de ella, y ella de mi.

Cuando bajé del arbol, ella, que
habia acabado de examinar a Miles,
pasd a examinarme los rasguiios que me
habia hecho en las palmas al aferrarme
al tronco, y después la pierna, que me
dolia de mala manera por el golpe
recibido al aterrizar. Los demas se
habian puesto a excavar una fosa. Mi
primer encuentro con los partisanos y
con mi querida Konstantina se produjo
en torno a un entierro. Escarbaban la
suave tierra con sus manos, cuchillos y
cantimploras. Antes de introducir el
cuerpo en la sepultura, lo despojamos de
sus pertrechos, de gran valor para
aquellos soldados tan precariamente



equipados, y yo extraje sus pildoras
venenosas del compartimento de su
cinturon donde yo sabia que las
guardaba.

Lo dejamos alli y descendimos al
valle siguiendo el curso de un rio
alimentado por el deshielo; lo vadeamos
y subimos por una montafia recubierta
ain de abundante nieve. EI sol
primaveral  calentaba  tanto  que
llevabamos los abrigos plegados vy
metidos en las mochilas. Y alli, justo
debajo del limite de la nieve, habia una
serie de cuevas donde el grupo de
partisanos habia establecido su cuartel
general. Nunca permanecian en un
mismo sitio mas de dos semanas.

En los paises ocupados por los



nazis, estaban los que los combatian y
los que colaboraban con ellos, bien por
simpatia natural, bien porque creian que
acabarian por ganar. En general se
distribuian de manera muy simple. La
gente de la ciudad o de los pueblos
sabia que fulano y mengano eran nazis, y
que fulano y mengano no lo eran. En los
paises del norte, como Noruega u
Holanda, las divisiones estaban mas
claras que en los del sur. De la Holanda
ocupada llegaba informacién de que los
nazis habian colgado, fusilado o
aprisionado a doce miembros de la
resistencia, que tales o cuales miembros
de la resistencia habian efectuado tales
o cuales actos de sabotaje. Pero en
Yugoslavia las cosas eran muy distintas.



No se recibian noticias como: «Los
alemanes entraron en tal pueblo y
fusilaron a veinte miembros de la
resistencia  yugoslava», sino: «los
colaboracionistas croatas entraron en un
pueblo serbio y exterminaron a todos los
habitantesy, o «tropas musulmanas
masacraron a toda la gente del pueblo
de...», o «los partisanos, después de
entrar en tal pueblo tras un duro combate
encontraron a todos los habitantes
asesinados por... los croatasy, etcétera.
Las posibilidades eran casi infinitas
debido a la gran variedad de grupos:
catolicos, mahometanos, montenegrinos,
herzogovinos, croatas y serbios, entre
otros.

Al salir de la espesura a los claros



salpicados de rocas que rodeaban las
cuevas, distingui una docena de
soldados. Nos observaban mientras
tomaban su desayuno de pan con
embutidos. Todos eran jovenes y habia
muchachas entre ellos. Los que venian
conmigo explicaron mi presencia con
muy pocas palabras. Me ofrecieron una
hogaza. Una lata de agua pasaba de
mano en mano. Para mi fue un momento
emotivo indescriptible: me habia unido
a los partisanos cuyas famosas hazanas
daban que hablar en todo el mundo. Su
heroismo conservaba la simplicidad de
otros tiempos, como el de los héroes de
Troya. Eran gente parecida. Cuando mas
tarde estudié¢ sus fusiles y su equipo
comprendi que luchaban con muy pocos



medios pero se dejaban la piel en ello.
No poseian mas uniformes que los que
les habian quitado a enemigos muertos,
al igual que las botas, gorras, chalecos,
chaquetas y cinturones de muy distintas
formas y colores. Los que carecian de
uniforme llevaban encima todo lo que
pensaban que les serviria de proteccion
en aquellas montafias agrestes: botas de
campesinos, gorros de punto de
estudiantes... La estrella roja de sus
gorras y pecheras era el tnico distintivo
que lucian todos.

Este grupo de jovenes estaba
integrado  por  serbios, croatas,
montenegrinos, catolicos, musulmanes...
En ninguna parte, salvo en estas
montafias, y entre estos soldados, estos



camaradas, era posible que dos
personas se estrecharan la mano y se
llamaran por el nombre de pila, sin
importarles sus diferencias: Milos,
Miro, Konstantina, Slobo, Vido, Edvard,
Vera, Mitra, Aleksa..., todos unidos por
la estrella roja.

Ahora, al recrear en mi
imaginacion aquel momento en que
emergia del bosque con los demas y me
sentaba entre ellos para comer de su pan
y beber el agua fria de la montafa,
pienso en algo que entonces pasé por
alto: su extrema juventud. Ni uno solo
contaba mas de veinticinco afios. Yo
tampoco. Entre ellos, y entre todos
aquellos que conoci las siguientes
semanas en las montafias, figuraban los



hombres y mujeres que empufiarian
después de la guerra las riendas de la
nueva Yugoslavia, una nacién fundada
por jovenes.

Y ahora alguien que combati6 junto
a aquellos jovenes y que en la
actualidad se sube a la tarima de un gran
auditorio a dar una conferencia, o una
clase, se encuentra a menudo, un cuarto
de siglo despu¢s, frente a esas caras de
jovenes revoltosos, adustos, criticos e
indisciplinados que rechazan en todos
los paises lo que su sociedad les
brinda... Este hombre, quizds un
profesor, una persona con un puesto de
responsabilidad y un lugar en la
sociedad, piensa al mirar esos rostros
que otros jovenes exactamente iguales



que ellos, y tan «nifios» para los adultos
de su tiempo, se enfrentaron al ejército
mas despiadado y terrible de la historia,
el de Hider, a menudo sin comida, en
clara inferioridad numérica; lucharon y
vencieron, y fundaron una nacion joven.
Pasé¢ con ellos unos tres meses.
S6lo en la guerra y en el amor
escapamos al sopor de la necesidad, a la
jaula de lo cotidiano, y entramos en un
estado en que cada dia es una aventura,
cada momento cae nitido y definido
como un copo de nieve recortado contra
una roca negra y brillante, como una
hoja que desciende en espiral sobre el
sotobosque. Tres meses de vida normal
no representan mucho mas que el
esfuerzo de revolverse en la cama en un



suefio agitado. El aire de aquellas
montafias y la compafiia de aquellos
joévenes soldados... Es como si se me
hubiera grabado en el cerebro cada
respiracion. Recordarlo produce la
misma sensacion que €s0S 0jOs amigos
cuando se posan afectuosos en tu rostro,
generando calor, y notas que en tus
labios se dibuja una sonrisa.

Nuestro numero oscilaba entre
doce y treinta personas. Con frecuencia
se presentaba un hombre o una myjer,
tendia la mano, sonreia, se quitaba la
mochila y el fusil, y al instante el grupo
lo acogia como uno mas. En ocasiones
alguien se marchaba en silencio para
entregar un mensaje, llevar a cabo un
reconocimiento del terreno o acercarse a



una casa del pueblo para conseguir
viveres o suministros. No permanecimos
en esa ladera mas de dos dias. Yo
necesitaba que me condujesen al cuartel
general de los partisanos, pues debia
transmitirles unos mensajes y recoger
los que querian enviar al norte de
Africa. Habia que desplazarse con
cuidado;, las  montafias  estaban
infestadas, no solo de chetniks, sino
también de campesinos corrientes que
habian huido de sus casas y llevaban una
vida de bandoleros que acabaria cuando
las proximas nieves los obligaran a
regresar al encuentro de una muerte
segura, 0 a ponerse al servicio de los
alemanes o los chetniks.

De pie en una cumbre que



dominaba un paisaje de mas de cien
kilometros a la redonda con sus colinas,
valles y rios, uno contemplaba el
espectaculo mas salvaje de la Tierra.
Nada se movia en todo aquel espacio,
salvo un pajaro que se cernia en el aire,
o a lo lejos, la columna de humo que se
elevaba sobre una poblacion demasiado
distante para saber si procedia de una
chimenea o era producto de un saqueo.
Vacio absoluto. Un mundo virgen que el
hombre todavia no habia echado a
perder. De pronto, mientras aguardaba y
admiraba el panorama me asaltd una
conviccion diferente. En la ladera de
una alta montana, al otro lado de un rio
cuyas aguas corrian impetuosas, brillo
un destello metalico que, por mas que



nos esforzamos en verlo de nuevo no se
repitid. Se trataba del reflejo del sol en
el caiion de un fusil o en la hoja de un
cuchillo. A tres kilometros de distancia,
los arboles, tintados de verde salvia,
verde cromo y azul grisdceo por la
primavera, aparecian envueltos en una
mancha borrosa —un arbol de hoja
tardia, con el verde apenas insinuado en
la rama, de modo que parecia mas bien
gris—, (0 era el humo de una fogata
encendida por un grupo de partisanos?
Al observar la ladera opuesta a través
de los prismaticos, descubrimos que la
mancha borrosa era, en efecto, humo, y
no un efecto de la renovacion del
follaje. Las personas sentadas en torno a
la hoguera llevaban ropa gris o de color



indefinido, por 1lo que resultaba
imposible determinar si se trataba de
campesinos, chetniks o partisanos. Por
las noches intentdbamos mantener
nuestro fuego oculto entre unas piedras o
pilas de lena, y lo alimentdbamos con
palos secos que al arder producian una
llama limpia y brillante con el fin de que
el enemigo no atisbara el menor rastro
de humo. De cuando en cuando, en la
ladera de enfrente, un fogonazo rojo se
desvanecia rapidamente en la oscuridad,
revelandonos que a poco mas de un
kilometro otro fuego habia escapado de
su cerco de tierra o ramas y habia sido
rapidamente confinado de nuevo; pero
jpor quién? ;Por un amigo o un
enemigo? Entonces uno de nosotros, con



una sonrisa o una inclinacién de cabeza,
o bien con la gravedad de los mas
jovenes, cuyo sentido del deber les
impide sonreir o mostrarse alegres, se
apartaba sigilosamente de nuestro
circulo por entre los arboles para
regresar una o cinco horas mas tarde y
presentarnos su informe: «son gente del
pueblo», 0 «son croatas». A veces con
¢l o ella venian un grupo de soldados
con su estrella roja y nos saludaban con
un fuerte apreton de manos, la promesa
de la vida mejor que nos esperaba a
todos cuando la guerra terminara.
Aquella vasta sierra en la que nos
moviamos como si fuéramos los
primeros habitantes de la Tierra,
descubriendo riquezas en cada nuevo



claro del bosque, flores, frutos,
bandadas de palomas, ciervos, arroyos
de agua cantarina llenos de peces. Estas
montafias albergaban a cientos, no, a
miles de grupos que avanzaban
silenciosos bajo los grandes arboles,
con los ojos siempre alerta en busca del
enemigo; gente que dormia con las
manos en los fusiles y que habia
aprendido a reconocer a los amigos
tanto por sus muestras de camaraderia
como por el heroismo optimista de su
estrella roja.

Todos estdbamos convencidos —y
el apreton de manos, nuestra sonrisa y
nuestra dedicacion asi lo presagiaban—
de que en aquella tierra tan rica y bonita
floreceria una maravillosa armonia entre



el recuerdo del pasado y los suefios del
porvenir. Era como si cada uno de
nosotros lo hubiera vivido ya, en otro
tiempo y en otro pais como éste, donde
se respiraba un aire fresco y aromatico y
crecian arboles gigantescos, entre
miembros de una realeza natural para
quienes la maldad y el odio eran ajenos.
Nos unian, pues, otros tiempos y otro
aire. Todo lo trivial y lo innoble estaba
desterrado, y so0lo conservabamos en la
memoria la nobleza.

Si en mi relato pongo mi amor en
segundo lugar es porque ese amor surgio
en ese momento y en ese lugar. Esto no
significa, desde luego, que si me hubiera
encontrado con ella en circunstancias
normales, en tiempos de paz, no nos



hubiéramos reconocido, pero nuestra
relacion, aquellas semanas, se originod
como parte de la maravillosa
camaraderia del grupo. Alli los
individuos no importaban, porque un
individuo contaba s6lo como promesa
de futuro. Las personas iban y venian y
eran siempre las mismas, pues en virtud
de su naturaleza comuin profesaban
valores generosos que estaban por
encima de intereses mezquinos y de los
conflictos entre razas, religiones o
territorios. Nuestro amor brotd en el
seno del grupo, como una flor, a pesar
de que algunos camaradas no lo
aprobaban, ya que segin ellos en una
guerra como ¢ésta no habia lugar para
idilios. Las criticas se expresaban con



franqueza, sin odios ni animo de herir.
No nos callabamos nada. No habia
objeciones que no nos atreviéramos a
plantear, por duras que fuesen, y siempre
redundaban en beneficio de todos, lo
que constituia nuestra contribucion mas
grande a esta guerra, que no se libraba
solo contra las lacras que asolaban
nuestra nacién (mientras estuve con
ellos me senti yugoslavo), es decir,
contra los colaboracionistas, los
chetniks o los ricos egoistas, sino contra
todas las injusticias del mundo. En esas
altas montanas se luchaba contra el Mal
y estdbamos seguros de  salir
vencedores, pues las estrellas estaban
de nuestra parte. La victoria llegaria
finalmente cuando el pobre, el manso y



¢l humilde hubiesen heredado la Tierra,
y sOlo entonces el ledn habitaria junto al
cordero y una maravillosa armonia
reinaria al fin en toda la Tierra.
Sabiamos todo esto porque era como si
nos acordaramos de ello. Ademas,
jacaso no lo habiamos hecho ya
realidad? Con fusiles en las manos,
granadas en los bolsillos y nitroglicerina
en las mochilas, nos deslizdbamos con
sigilo como bandidos bajo arboles que
semejaban torres, conscientes en todo
instante de que portdbamos la semilla de
un mundo mejor, si bien nosotros
mismos, como individuos, careciamos
de toda relevancia, y nuestra vida no
valia practicamente nada... La mayoria
de los hombres y las mujeres con



quienes convivi y luché esos meses
murid. Ya contaban con ello; mas no
importaba, puesto que la sangre
derramada no se perdia. La fraternidad
habia finalmente arraigado en los
hombres, el comunismo y su estrella roj
a representaban la gran esperanza que
iluminaba con su luz a todos los pobres,
a todos los que sufrian en cualquier
parte del mundo. El amor entre la
muchacha partisana y yo se desenvolvia
en el marco de ese gran amor general.
Apenas habladbamos de ello, apenas
pasabamos ratos a solas; ¢éramos
soldados y pensabamos como soldados.
Cuando nos encontrabamos los dos
solos, no era porque lo hubiésemos
planeado, sino porque la casualidad, las



necesidades colectivas, nos empujaban a
juntarnos para ir en busca de suministros
o alimentos a algin pueblo abandonado;
a pesar de todo, no olviddbamos que
estabamos de servicio y actudbamos de
forma responsable. No recuerdo cuando
la besé por primera vez, pero si
recuerdo que bromeabamos sobre el
hecho de que habiamos tardado tanto en
damos el primer beso. Nos acostamos
juntos una vez, atormentados por la
tristeza, al enteramos de que faltaba una
semana para que mi mision en
Yugoslavia —al lado de Konstantina—
llegase a su fin.

Sucedid poco después de que me
conduyjesen al cuartel general de Tito,
donde intercambié¢ informacién con el



alto mando. Habia cumplido con mi
objetivo en Yugoslavia. El problema
entonces residia en como salir de nuevo.
Por aire era imposible. Ya resultaba
bastante = peligroso  lanzarse  en
paracaidas alli, y habida cuenta de la
fase en que se encontraba la guerra
quedaba descartado el aterrizaje de
aviones aliados. Asi pues, hube de
abrirme paso hacia la costa. Una vez
alli, un barco de pescadores me recogio
para transportarme a una isla donde me
reuni con otros camaradas que habian
llevado a cabo misiones parecidas en
Grecia y otras zonas de Yugoslavia. El
viaje desde alli hasta el norte de Africa,
eso es otra historia.

A lo largo de las semanas



anteriores a mi encuentro con el hombre
que me guiaria a la costa participamos
en varias acciones peligrosas. Nuestra
guerrilla vol6 un ferrocarril, inutilizd un
par de puentes, entabld un par de
batallas sangrientas con dos grupos de
chetniks mucho mas numerosos que el
nuestro. Esto diezm6 nuestras filas y nos
dejo extenuados. Algunos resultaron
heridos. Vido, el jefe, murio y Milos,
viejo compafiero de escuela de
Konstantina, lo sustituyo. Ella accedi¢ al
puesto de subcomandante y desde
entonces estuvo mas atareada que nunca;
habia mucho mas trabajo y menos manos
que antes. Aun asi, no dejaba de
apuntarse gente nueva. Recuerdo en
especial una tarde que estabamos en la



falda de una montana, por encima de un
pueblo ocupado por tropas alemanas y
croatas. Milos tenia amigos alli o, mejor
dicho, los habia tenido. Nos estaba
exponiendo sus planes de bajar al
pueblo al dia siguiente con una de las
chicas, disfrazados ambos. Solo faltaba
hacerse con un vestido de campesina y
un paniuelo. Una de las jovenes se habia
procurado una indumentaria de esta
clase, pero la habia perdido en una
lucha reciente. Y mientras estdbamos
sentados aquella noche hablando en
susurros, apifiados, muertos de frio y
hambre por no atrevernos a encender el
fuego, vislumbramos a dos personas que
salian de los arbustos en direccion a
nosotros. Los apuntamos con los fusiles,



pero Milos nos detuvo a tiempo. Dos
muchachos se nos acercaron corriendo
en silencio sobre la hierba, sonriendo.
Milos los abrazd. Eran del pueblo,
habian oido el rumor de que estadbamos
en las montafias cercanas y venian a
unirse a nosotros. Ninguno de los dos
habia empufiado un fusil antes. Eran
hermanos, y contaban dieciséis vy
diecisiete afios. Llevaban consigo dos
revolveres de la guerra del 14, asi como
pan y embutidos, articulos estos que
fueron mejor recibidos que los
revolveres. Aquella misma noche
empezamos a entrenarlos en el arte de la
guerra de guerrillas y en solo dos
semanas aquellos dos adolescentes se
habian revelado tan habilidosos y ttiles



como cualquiera de nosotros. Si los
recuerdos de guerra nos parecen
terriblemente  preciosos, se debe
principalmente a que es entonces cuando
uno cobra conciencia de lo que en
tiempos de paz no habria que olvidar:
que «hasta un cocinero debe aprender a
gobernar un Estado». En tiempos
turbulentos todo el mundo, incluidos el
empleado mas humilde y el ama de casa
mas recluida, descubre de qué es capaz.
En tiempos de paz estos dos muchachos
habrian llegado a ser lo que la pobreza
de la vida de su pueblo les permitiera.
En Inglaterra, los muchachos de esa
edad, al menos los de clase media, son
nifiatos consentidos. Durante la guerra, y
en nuestro grupo, los muchachos se



convertian en buenos rastreadores,
tiradores, espias, ladrones y rateros, que
pasaban veinticuatro horas caminando
sin parar, que sabian encontrar setas,
fresas y raices comestibles, seguir el
rastro de un ciervo o de un faisan y
matarlo sin hacer el menor ruido ni
malgastar un solo cartucho. Cuando todo
terminase y retornasen a la condicion de
civiles, ;encontrarian una experiencia
equiparable a la que habian vivido ellos
y los millones de joévenes que habian
luchado en guerrillas de diferentes
paises? Quizas el presidio (el destino de
muchos), donde se adquiere otra clase
de resistencia. En menos de un mes, la
compafiia de aquellos dos muchachos
me ensefid de nuevo lo que ya habia



comprendido en mis primeros dias con
los partisanos: que todo ser humano
despliega cientos de talentos 'y
habilidades simplemente si se le brinda
la oportunidad de ponerlos en préactica.
Ambos muchachos sobrevivieron a la
guerra. Los dos desempefian ahora
puestos importantes en el gobierno de su
pais. Toda su educacion la recibieron de
las guerrillas, en las montafias y los
bosques.

No fueron los tnicos lugarenos que
se acercaron a hurtadillas para
incorporarse a nuestra partida. Con este
sistema de reclutamiento, nuestro grupo
alcanzé los treinta integrantes, cada vez
mas jovenes. Los «viejos» solian
bromear a costa de los «novatos». Milos



era «un viejoy. Tenia veinticuatro afios.
Aunque era verano, siempre
anddbamos escasos de alimentos y de
material médico. A Konstantina no le
quedaban mas que unas vendas y un
poco de pomada. El grupo decidid
enviarnos a ella y a mi al pueblo donde
residia su tia para aprovisionarnos.
Nuestro plan consistia en dirigirnos
hacia el borde del bosque, donde habia
unos maizales en los que trabajaban las
mujeres. Konstantina conocia bien la
localidad y las costumbres de sus
habitantes. Sabia que simpatizaban con
nosotros y que odiaban a los ocupantes
croatas. Las mujeres nos
proporcionarian una falda, una blusa y
un pafiuelo. Konstantina se los pondria



y, en su compania, entraria en el pueblo
al mediodia. Una vez alli, su tia le
facilitaria vendas, desinfectantes,
medicinas y comida. Habia so6lo un
peligro, que las mujeres en esa época no
regresaran a sus casas al mediodia, sino
que almorzaran en los campos. Aun asi,
una de ellas podria volver de todos
modos y buscar a la tia de Konstantina.
En caso de que esto también resultara
demasiado arriesgado, pues cabia la
posibilidad de que las tropas de
ocupacidon vigilaran todas las salidas,
entonces tendriamos que permanecer
ocultos en el limite del monte y esperar
a que una de las mujeres transmitiese el
mensaje a la tia y €sta nos trajese los
suministros.



Pero todo resultd muy simple. Nos
despedimos de nuestros amigos antes
del alba. Reptamos hasta la orilla del
campo. A menudo habia centinelas
apostados en estos terrenos. Sin
embargo, todo estaba muy tranquilo. Las
mujeres conversaban a gritos entre las
espigas de maiz, riendo. Konstantina
llam6 a una de las mujeres que alzo la
vista sobresaltada; luego demostrd lo
bien entrenada que estaba por la guerra.
Se hizo cargo de la situacion al instante
y nos indicd con una sencilla sefial que
entendia y que guarddsemos silencio.
Sin dejar de trabajar se acerco
despacio, mientras proseguia su charla
con una mujer situada a unos diez metros
de distancia. Cuando al fin llegd a donde



estabamos, ella y Konstantina hablaron
en voz baja, una desde el campo, la otra
desde los arbustos. Los labios de la
mujer apenas se movian. Esto, junto con
su extrema cautela, evidenciaba el
estado en que la ocupacion habia sumido
al pueblo. Nos confi6 que una de las
mujeres simpatizaba con los alemanes.
Era necesario planear la forma de
librarse de ella. La suerte nos sonrid.
Cuando llevabamos una hora escondidos
entre las matas, dicha mujer, por
iniciativa propia, se encamind hacia el
pueblo. Explicé que tenia que poner pan
a cocer. A partir de ese momento, todo
sucedi6 muy rapidamente. Una de las
mujeres se marcho a su casa y regreso
con un lio de ropa que arrojo a los



arbustos donde nos encontrabamos. Al
cabo de un momento, Konstantina habia
cambiado su atuendo de soldado por uno
de moza de pueblo y salié del bosque.
Llevaba una falda larga azul, una blusa
blanca y un pafiuelo del mismo color. A
continuaciéon se uni6 a las mujeres
imitando los movimientos de una que
labraba con una azada. Al poco rato
todas se marcharon al pueblo,
Konstantina entre ellas.

La pendiente que descendia hasta la
aldea estaba desierta. En el maizal
predominaba un color verde brillante.
Los arboles y matorrales vecinos lucian
la lozania de principios del verano. El
sol resplandecia en el cielo, de un azul
intenso. Hacia calor. Las plantas de maiz



acababan de alcanzar su altura normal,
pero parecia que la fuerza de la savia
las 1mpulsaria a crecer ain mas. Se
erguian rectas, con tallos tan fragiles
como cahas de  aziucar. Las
inflorescencias que coronaban las
espigas empezaban ya a palidecer,
dando al conjunto de los campos una
coloracion ligeramente blanquecina por
encima de aquel verde vivo. Las
mazorcas, que sobresalian a los lados,
no habian alcanzado aun la plenitud, y
los pelos colgaban suaves y frescos de
los extremos. Ninguna se habia secado
todavia. De cada panocha sobresalia una
lengua de seda brillante. Aquella
mafiana habia llovido. De las puntas de
las hojas arqueadas y los laxos



filamentos rojos caian grandes gotas
relucientes. La tierra desprendia un olor
fresco y dulce. Una humedad vivificante
se elevaba de los sembrados. Todo alli
era joveny a la vez maduro. Al cabo de
so0lo una semana, presentaria un aspecto
muy distinto. Las hojas arqueadas se
tornarian amarillas, y las aristas duras y
blanquecinas, mientras que el rojo
intenso de las espiguillas se secaria
formando  coagulos. @ Era  como
contemplar una ola instantes antes de
que se rompa.

Del pueblo surgié una columna de
humo. No habia un alma a la vista.
Reinaba un silencio absoluto. Sin
embargo, yo sabia que el enemigo habia
invadido la aldea y que dos semanas



antes habia fusilado a una docena de
personas en la calle principal, por
enviar provisiones a los partisanos. Si
las cosas se torcian, era probable que
alguien mas acabase ejecutado. Pero por
el momento todo parecia ir bien.

Al poco rato se aproximé una
docena de mujeres que venian del
pueblo con toda parsimonia. Recogieron
sus azadas de donde las habian dejado.
Konstantind habia conseguido una y se
puso a arar con las demas. Yo habria
jurado que trabajaba por el placer de
trabajar, evocando la vida tranquila y
rural de otros tiempos. Poco a poco, y
sin soltar el instrumento de labranza, se
acercO a los arbustos y al poco tiempo
estaba a mi lado, ya sin la azada. Bajo la



falda ocultaba hogazas, carne, fiambres,
incluso huevos. Su tia pas6 frente a
nosotros, sin que la azada dejara de
subir y bajar en sus manos. Con
disimulo lanz6 un paquete hacia los
matorrales, y yo extendi los brazos para
recogerlo de entre las ramas, como si de
un fruto codiciado se tratase: eran los
suministros médicos. Para entonces,
Konstantina se habia quitado el disfraz
de campesina y vestia ya con su ropa de
soldado. Devolvié el hatillo que
contenia las prendas y después de
despedirse rapidamente de la mujer que
cavaba a poco menos de dos metros,
emprendimos la marcha de regreso. La
operacion habia sido un éxito y no habia
perjudicado a los civiles. Antes de la



llegada del invierno, los nuestros
lograrian expulsar del pueblo al
enemigo.

Guardamos los suministros con
todo cuidado en nuestras alforjas.
fbamos muy cargados y costaba avanzar
a buen paso. Nuestro grupo se
encontraba unos quince kilometros mas
adelante y se dirigia hacia una cumbre
que se divisaba delante de nosotros.
Entre ella y nosotros, no obstante, se
interponia una cadena de colmas vy
montes, asi como varios rios y valles.
No serian quince kilémetros faciles.

A mitad de trayecto, nos detuvimos
en la falda de la ultima montafia que se
alzaba frente a la que temamos que
escalar. Era media tarde. El sol estaba



exactamente enfrente de nosotros y nos
deslumbraba. En el cielo no habia una
sola nube, y todo emitia un resplandor
cegador, las hojas, la hierba y las rocas.
Decidimos descansar unos minutos. No
se trataba de bajar la guardia para
tumbarnos a la bartola; pero habiamos
cumplido  satisfactoriamente  nuestra
misién y, hasta donde sabiamos, sin
exponer la vida de la gente del pueblo.
Nos sentamos con la espalda apoyada en
una roca y nos tomamos de la mano
como unos nifios. Enfrente de nosotros
se abria un claro, justo al pie de la
colina, circundado de enormes arboles.
Aun lado del raso habia una pefia que
fragmentaba la luz amarillenta en mil
reflejos. En la parte baja del claro, las



mariposas se posaban en las flores
rosadas de aspecto cremoso que
adornaban un arbol pequeio. Imperaba
una placida quietud.

En este escenario de paz perfecta y
bucolica irrumpi6é de pronto un ciervo.
O tal vez el ciervo llevaba alli largo
tiempo, mirandonos. Estaba como a unos
veinte metros, junto a la pefia. Quizas
era la fragmentacion de la luz en las
plantas, las rocas y el ciervo lo que nos
habia impedido verlo. Ahora se me
antojaba increible que no hubiéramos
reparado antes en ¢l. Era una criatura
magnifica, un animal dorado, con un
pelaje calido y lustroso y unas astas
relucientes, negras y puntiagudas. Nos
levantamos. Se me ocurrid que si un



ciervo tan proximo habia escapado a
nuestra  atencion, quizd  también
habiamos pasado por alto algin
enemigo. Ella probablemente pensaba lo
mismo. Por un instante me pregunté si
convenia abatirlo de un tiro para llevar
carne fresca al campamento; pero
siempre era peligroso disparar. No
sabiamos quién mas habia en aquella
ladera, tal vez observandonos desde
hacia un rato, como el ciervo. Ademas,
llevdbamos ya una carga demasiado
pesada como para transportar también el
cuerpo del animal. Era tan hermoso que
la idea de matarlo se desvanecidé de mi
mente. Nos contemplaba como de reojo,
con la cabeza gacha. No era muy alto; le
llegaba a Konstantina a la cintura. De



pronto me invadid una increible
sensacion de felicidad. Aquel animal
representaba la culminacion de un dia
redondo. Me volvi hacia Konstantina
para compartir mi alegria con ella; pero
no sonreia. Estaba muy seria, con el
cefio fruncido, expresidén que yo conocia
bien y que denotaba preocupacion o
duda. No apartaba la mirada del ciervo.
La bestia ahora se hallaba mucho mas
cerca. Recuerdo haber dudado si éramos
nosotros quienes habiamos avanzado
hacia ¢él de forma inconsciente, del
mismo modo que nos habiamos puesto
en pie automaticamente al fijamos en ¢l
por vez primera, alertados por €l como
si fuera un enemigo. Y continud
acercandose. No cesaba de describir



con los cuernos trémulos un leve
semicirculo, algo realmente curioso. Me
fascinaba este movimiento; luego, al
tiempo que me asaltaba el pensamiento
de que quizd la bestia fuese agresiva,
Konstantina lanz6 un agudo grito de
advertencia y se coloco entre el ciervo 'y
yo cuando éste embistid con la negra
cornamenta por delante.

Luego, nada sucedio. El ciervo se
qued6 inmovil delante de Konstantina,
con las astas goteando sangre, ahora
bajas, mientras Konstantina continuaba
de pie entre los dos. Luego empezd a
deslizarse hacia el suelo. Era como si
ella  estuviese arrodillandose por
voluntad propia. La sujeté por las axilas.

Le dije: «Konstantinay,



sorprendido, incluso en un tono de
reproche. Me costaba creer que esa
criatura maravillosa la hubiera herido.

Al fin se desplomo vy, al volverle la
cara, vi que sus o0jos estaban cerrados y
que el vientre le sangraba profusamente.
Se habia puesto de color verdoso
palido.

Finalmente cobré conciencia de lo
ocurrido. Siguieron unos minutos de
impotencia desesperante y angustiosa.
Uno de los fardos contenia material
médico; sin embargo, nada de aquello
serviria para restaflar la sangre.
Comprendi que ya no importaba porque
aquello ya no tenia remedio. Le subi la
chaqueta y le baj¢ los pantalones para
dejar la herida al descubierto. El cuerno



del ciervo, afilado como el bisturi de un
cirjano, le habia desgarrado las
entrafias. Temi que ya nunca abriese los
0jos, pues su muerte era inminente; ya
casi no le notaba el pulso y tenia el
rostro cadavérico. Busqué mis pildoras
de veneno. No queria que ella sufriese
el dolor inhumano que debia de causarle
aquella terrible lesion. Antes de que las
encontrase, ella abrido los parpados,
sonrio, y los cerr6 de nuevo. Estaba
muerta.

La acosté en el suelo. Adverti que
el ciervo habia retrocedido unos pasos.
Estaba junto a la roca donde lo habia
avistado unos minutos antes. De nuevo
acaricié la idea de pegarle un tiro, esta
vez por venganza. No me paso por la



cabeza que seguramente seguia siendo
peligroso. Konstantina habia muerto por
salvarme de su acometida. Todavia era
posible que me atacara. Mas no pens¢ en
ello. Me olvide del ciervo.

Sabia que debia enterrar a
Konstantina. Aunque no disponia de
utensilio alguno con que cavar; para
entonces yo habia presenciado muchos
entierros en los montes. Me puse de
rodillas y me puse a escarbar en el suelo
con las manos. El sol intenso, agobiante,
recubria la cara de Konstantina de una
patina amarilla.

Continu¢ excavando. FEra facil.
Habia un espeso manto de hojas secas,
producto de muchos otofios. Aquella
tierra aromatica, la carne de las hojas



del bosque, se desmenuzaba entre los
dedos. Trabajé sin parar, de manera
metodica, lo mas rapidamente posible.
Si no aparecia antes de las diez de
aquella noche, nuestra gente mandaria
patrullas en nuestra busca. Sabian que
traiamos provisiones muy valiosos pero
tan pesadas que nos convertian en un
blanco mas facil.

Pronto oscureceria. Cuando cayo
finalmente la tarde, habia abierto una
fosa de un metro y medio de profundidad
y un metro de ancho. La arrastré hasta
que quedo tendida dentro, y acto seguido
me tumb¢ boca abajo, al borde del hoyo,
para taparle el rostro con hojas frescas.
Le crucé las manos sobre el pecho;
luego la cubri con un manto de



hojarasca. Yo sudaba y sollozaba sin
cesar, pero en silencio: mas tarde
descubri que me habia mordido los
labios hasta hacerlos sangrar. Muy
pronto lo uUnico que delataba el
emplazamiento de su sepultura era una
leve protuberancia en la capa de broza
del ultimo otofio. La situacién no me
permiti6 poner sefial alguna sobre ella.
Elegi tres arboles que formaban un
triangulo en cuyo centro se encontraba la
tumba y los marqué practicando unas
muescas en la corteza; luego las froté
con lodo para que el enemigo no las
descubriese.

Cuando la guerra terminod, viajé a
Belgrado en avion, luego me dirigi en
tren al pueblo que habiamos visitado



aquel dia y subi a pie a las montafias con
un amigo, que se habia incorporado a
nuestro grupo después de que yo lo
abandonara y que ahora era funcionario.
Nos habiamos conocido en Londres.
Juntos encontramos la tumba gracias a
las cicatrices ya viejas de los arboles.
Pusimos una l4pida sencilla con la
inscripcion:

KONSTANTINA RIBAR
PARTISANA
Dio su vida por la Humanidad

Y, por supuesto, por mi.

Para cuando acabé de enterrarla, el
sol empezaba a ponerse tras la cima que
yo debia coronar antes de que saliera la



luna. La luz amarillenta del crepusculo
inundaba el claro. Y al reunir todos los
paquetes de comida y medicamentos
para intentar juntarlos en un solo fardo,
me percaté de que a lo largo de aquellas
dos o tres horas el ciervo no se habia
movido del lugar donde estaba, a unos
veinte pasos de mi, entre las rocas. Creo
que fue el ruido de sus pezunas sobre
una piedra lo que me impulsé a mirar.
Aun me observaba fijamente, y su
cabeza comenzd a repetir aquellos
movimientos delicados cuando yo pasé
cerca de €l. En uno de sus cuernos habia
una mancha, la sangre de Konstantina,
que muy bien habria podido ser la mia.
Me planté delante y clave la vista en é€l.
No lo entendia. No entendia por qué



después de su embestida no habia huido.
También escapaba a mi comprension que
hubiera permanecido alli, vigilandome
durante todo aquel tiempo mientras yo
excavaba la fosa de Konstantina y la
depositaba en ella, sin acercarse ni
poner de manifiesto su presencia de
alguna manera. Me sumi en ese estado
de indiferencia casi onirico que sigue a
una emocion fuerte. Aquella bestezuela
de pelaje brillante que permanecia con
sus elegantes astas gachas, a la espera y
sin razdn aparente, contribuia a la
irrealidad de la escena.

Yo no despegaba la mirada de ella.
Estaba como a unos quince pasos. Esta
vez cai en la cuenta de que era una
hembra y de que se tambaleaba,



exhausta. Al ver el cervatillo supe que
acababa de parir.

La cria yacia a un lado de las rocas
que proyectaban largas sombras sobre
ella. Su piel suave y reluciente estaba
llena de vida. Junto a ella, como
montando guardia, habia una planta alta
de hojas rutilantes que la abanicaban y
la rociaban, como si se encontrara bajo
una fuente. El cervatillo era perfecto, un
triunfo deslumbrante, como si aquellas
gigantescas montafias y  aquellos
frondosos bosques hubieran elegido
aquel animalillo para representarlos;
aquella imagen rebosaba belleza y
estaba cargada de significado.

Descubri también que todavia
llevaba adheridas algunas gotas secas de



liquido amnidtico y que el cordon
umbilical, himedo y brillante, ain le
pendia del vientre. Tres o cuatro dias
mas tarde, se marchitaria y se caeria, y
el pelaje del cervatillo quedaria limpio
y lustroso gracias a los lametones de la
madre. El cervatillo, como un bebé, o
como las plantas de maiz que habia visto
aquella mafnana, significaban un culmen
de la perfeccion y la promesa de futuro.
Pero ser testigo de un nacimiento
implica penetrar en los misterios de la
naturaleza, alli donde la vida y la muerte
trabajan juntas. La visién del corddn
umbilical, de la piel todavia sucia,
redimia a la criatura de todo patetismo y
le devolvia su verdadera vulnerabilidad,
su atroz debilidad. Con todo, sus ojos



me contemplaban serenos y sin miedo,
pues entre ¢l y yo se interponia la
madre. Creo que el cervatillo todavia no
habia conseguido levantarse sobre sus
cuatro patas. Probablemente los dos
soldados, con su llegada al claro, habian
interrumpido el parto y habian, de
alguna forma, trastornado el ritual que
madre e hijo debian seguir, habian
alterado el orden normal de las cosas. Y
alli estaba la cierva, inestable, pues sus
cuartos traseros, afianzados en la hierba,
temblaban ostensiblemente.

Rode¢ a la bestia a distancia
prudente, sin apartar los ojos de ella.
Conforme me movia, ella también
giraba, apuntandome con los cuernos.
Tras ella, el cervatillo permanecia,



como una ofrenda, bafiado en luz, bajo
la planta, probablemente un hinojo o un
eneldo.

Yo avanzaba muy despacio.
Llevaba encima cien kilos entre la
comida y los medicamentos. Cuando
llegué¢ al borde del claro, me volvi y
adverti que el cervatillo pugnaba por
levantarse sobre sus delgadas y largas
patas de grulla. La cierva todavia me
miraba. Asi abandoné¢ aquel calvero
donde reposan los restos de Konstantina.
La cierva me amenazaba alin con su
cuerno ensangrentado, y el cervatillo
consiguid ponerse de pie, exactamente
debajo de aquella fuente verde vy
resplandeciente.



Querido doctor Y:

Estoy seguro de que Charles
Watkins nunca estuvo en Yugoslavia. No
se me ocurre una explicacion para esa
insistencia suya en que lo enviaron alli
durante la guerra. Al finalizar ésta, yo
regres¢ a Inglaterra en un estado
deplorable. Eso es lo que Charles y yo
teniamos en comin. Pasamos algunos
meses juntos en una casita de mi
propiedad en Cornualles. Alli hablamos
largo y tendido de todo aquello por lo
que habiamos pasado. Esto
probablemente nos ayudo a
recuperamos. Incluso después de tantos
afos no me costaria referirle con todo
detalle las experiencias de Charles
durante la guerra, pues conservo de ellas



un recuerdo casi tan vivido como de las
mias. De éstas, las que dejaron una
huella mas profunda en mi fueron mis
dos descensos sobre Yugoslavia. Si los
olvidara, olvidaria sucesos y personas
fundamentales para la formacion de mi
personalidad. Supongo que se me
considerara afortunado. S¢ que Charles
piensa que lo fui. Mis vivencias de la
guerra fueron muy diferentes de las
suyas. No llegaria al extremo de afirmar
que lo pasé bien, pero si que aquello
representd una especie de suefio
romantico para mi, mientras que la
guerra de Charles supuso una larga y
tediosa pesadilla. Le toco un trabajo
demasiado mondtono y repetitivo,
aunque no s¢ si coincidird usted



conmigo en que el peligro en ocasiones
también se vuelve aburrido.

Si se me permite afiadir una
opinidon que quizd vaya mas alla de lo
que usted me pidio, me parece alarmante
la situacion actual. Ahora la mayoria de
la gente joven, tanto si es antimilitarista
como si no, tanto si se opone al servicio
militar obligatorio como si esta a favor,
ignora que lo peor de la guerra es el
hastio que llega a provocar. Nunca
hubiera creido que en tan corto espacio
de tiempo —veinticinco afos—
recuperaria esa aura de glamour. Me
refiero a que mi experiencia de la guerra
fue parcial. Charles, en cambio, hubo de
soportar las actividades mas pesadas y
rutinarias, las mayores incomodidades y



el tedio maximo, ademas de dosis fijas
de peligro y muerte. No todos aquellos a
quienes asignaron tareas parecidas en
Dunkerque, el norte de Africa, Italia y el
segundo frente sufrieron tanto.

Algunos gozaron de periodos de
descanso y esparcimiento. Charles no
corrid la misma suerte. De hecho,
bromedbamos a veces al recordar que
siempre que ¢l estaba a punto de obtener
un permiso o un traslado a un lugar
menos desagradable, surgia algin
impedimento. Soliamos decir que ¢l se
habia pasado cinco afios librando una
guerra moderna —moderna para aquel
entonces, se entiende— mientras que yo
me habia retrotraido a los viejos
tiempos. Sé, por supuesto, que se trata



de una generalizacibn un poco
desafortunada, habida cuenta de Ila
innegable contribucion que realizd la
guerrilla a nuestra victoria en la guerra.
Si Charles piensa que estoy muerto,
(cree que le seria de alguna ayuda
demostrarle que se equivoca?
Un saludo,
MILES BOVEY

Querido doctor X:

Con gusto visitaré a Charles en el
momento en que usted me lo pida, pero
no quiero llevar conmigo a James vy
Philip para que vean a su padre. Creo
que seria exigirles demasiado. Debo
reconocer que me sorprende que usted
lo haya sugerido siquiera. Sé que



Charles estd enfermo, pero hay en la
familia otras personas tan importantes
como ¢l. Por supuesto, 1o de menos es si
me resulta doloroso a mi; pero los nifios
tienen quince y catorce afios y prefiero
ahorrarles estos malos tragos a su edad.
Lo siento, pues. Me niego a llevarlos.
Atentamente,
FELICITY WATKINS

Querido doctor Y:

Por supuesto que quiero que mi
marido vuelva a casa lo antes posible.
Serd una situacion dificil para todos
nosotros, pero haré lo que est¢ en mi
mano por ayudarlo. Estoy segura de que
una vez que se encuentre en casa, con
los suyos y rodeado de sus cosas,



recobrara la memoria.
Atentamente,
FELICITY WATKINS

Eran las diez de la mafiana. En una gran
sala de un primer piso desde donde se
dominaba un macizo de flores de disefio
formal, ahora con la tierra removida y
expuesta a las primeras escarchas, asi
como un par de hayas y unos rosales de
florecimiento tardio, habia unas cuarenta
0 cincuenta personas, algunas sentadas,
otras repantigadas. Ninguna de ellas
contemplaba la vista por las ventanas.
Las habia de todas las edades y de
ambos sexos; aunque predominaban las



mujeres de mediana edad. Algunas
miraban la televisiébn, o, para ser
exactos, la imagen de prueba, una toma
de un riachuelo que corria sobre unas
rocas a la sombra de unos arboles en
flor. Algunas hacian punto, otras
charlaban. Parecia el salén de un hotel
provinciano o de segunda, salvo por el
olor caracteristico a medicinas.

Habia mesas y sillas repartidas
desigualmente por la sala. Una chica
joven, sentada a una mesa situada justo
en el centro, jugaba al solitario. Tenia el
cabello liso y negro, grandes ojos del
mismo color y piel aceitunada. Era
delgada aunque de formas levemente
redondeadas. Su imagen se ajustaba al
ideal de belleza femenina. Ademas, iba



vestida a la moda. Llevaba un vestido de
crep¢ que ceiia con suavidad sus
pechos y caderas. Tanto las mangas
largas y estrechas, como el cuello alto y
ajustado, estaban adornados con unos
sencillos ribetes de lino blanco
ligeramente sucios. Habria pasado por
el atuendo apropiado para un ama de
casa, una secretaria o una [lady
victoriana que se dispone a dedicar la
mafiana a sus cuentas, de no ser porque
la falda le llegaba a medio muslo. En
una palabra, se trataba de un minivestido
especialmente corto. Costaba imaginar
una prenda mas sorprendente que
aquélla. El contraste entre su severidad,
su austera elegancia, y aquellas largas
piernas desnudas era chocante. De



hecho, no estaban completamente
desnudas; la joven llevaba unas medias
muy finas de color gris palido. Iba sin
bragas. Su postura, con las piernas
separadas, indicaba claramente que se
habia olvidado de ellas o que ya tenia
bastante con cubrirse la parte superior,
como para encima ocuparse de sus
piernas o su sexo. Sus partes pudendas
se entreveian como una mancha hiimeda
y oscura, y el hecho de que las ensefiara
le conferia un aire candido, casi tierno.
Habia dos enfermeras entre los
pacientes. Las dos pobres mujeres, mal
pagadas, pertenecientes a la clase
trabajadora, estaban alli porque los
salarios de sus maridos también eran
muy bajos y no alcanzaban para



mantener a su familia segin la pauta que
marcan los anuncios de la television.
Ambas estaban mas pendientes de la
joven que de los demas pacientes. Su
mirada destilaba una especie de
resentimiento que ni un sueldo diez
veces superior habria mitigado.

Como las dos tenian hijas
adolescentes, estaban familiarizadas con
las discusiones sobre el maquillaje y los
trapitos. A una le gustaba que su hija
luciera vestidos muy cortos y abundante
colorete; a la otra, no; mas estas
diferencias habian quedado eclipsadas
por una inquietud mas profunda. Las dos
se habian enzarzado en acaloradas rifias
con la muchacha. Se llamaba Violet y
llevaba unas minis mucho mas cortas de



lo que la misma moda exigia, cosa que a
ambas les parecia horroroso, tanto mas
cuanto que se negaba a ponerse bragas.
La joven las tildaba a ellas, las
enfermeras  (y  también  madres
entrenadas para ejercer la autoridad), de
anticuadas y carcas, de odiar a las
chicas y al sexo; exactamente, palabra
por palabra, las mismas acusaciones que
les lanzaban sus propias hijas. El hecho
de que Violet estuviera loca y recurriese
a los mismos argumentos que ellas para
no llevar bragas y convertirse con su
provocacion en foco de desorden entre
los pacientes masculinos ya bastante
desequilibrados, subvertia el marco de
la moralidad convencional. Por supuesto
que el esquema mental de una de las



enfermeras —la que permitia a su hija
ponerse minifalda, pestafias postizas y
gruesas capas de maquillaje— era mas
liberal que el de la otra; con todo, a
ambas las invadia a menudo la
sensacion de que aquella muchacha, la
senorita Violet Stoke, ridiculizaba los
valores que ellas defendian con tanto
orgullo al sentarse de aquella forma, con
la entrepierna a la vista. Ademas,
obraba asi por principio, es decir, en
nombre de la libertad, de los derechos
de la juventud y de la liberacion
femenina. Las dos mujeres confesaban
no solo a los médicos sino incluso a sus
pacientes que Violet las sacaba de sus
casillas. No les importaba admitir que la
odiaban, actitud que los médicos al



cargo de la clinica deploraban vy
achacaban a una falta de vision y de
control, pero que el resto de los
doctores aplaudia, pues demostraba una
franqueza y honestidad que resultaban
refrescantes tanto para los pacientes
como para ellos mismos. Ambas sabian
bien que ese vestido, especie de parodia
del de una mujer de su casa, y la
posicidn en que se sentaba, con el pubis
expuesto, constituian un desafié a su
dignidad. Ademas, no se lavaba lo
suficiente (sintoma muy habitual de su
enfermedad), por lo que despedia un
hedor intenso que ni el olor a medicinas
disimulaba.

Por otra parte, era bonita, una
belleza exdtica y nada britanica.



Estaba sentada sola, tal como habia
vivido siempre. Por eso jugaba al
solitario. Si la gente estuviera dotada de
una vista lo bastante aguda, habria
notado que a Violet la consumian llamas
de odio, un fuego siniestro. La envolvia
un aura de odio que so6lo ella conocia.
Era consciente de que aquellas dos
mujeres la observaban mas que a los
demas, pero no las veia como realmente
eran, como a dos pobres mujeres que
desempefiaban un empleo desagradable
porque no estaban cualificadas para
desempefiar otro mejor. Las veia tres
veces mas grandes de lo que eran,
arbitrariamente poderosas, peligrosas,
terribles. Las detestaba con todas sus
fuerzas, por viejas, zafias, provincianas,



pobres y porque estaban siempre
cansadas. Para colmo, aquella mafiana,
como cada mafiana desde hacia
semanas, le habian ordenado que se
pusiera bragas ademas de medias, pues
daba asco y su tarea ya era lo bastante
pesada como para que ella encima
anduviese excitando a todos aquellos
hombres; ademas la habian llamado
egoista, antisocial, desobediente.
Cuando Violet las miraba, se
apoderaba de ella un terror juvenil, pues
temia estar contemplando su propio
futuro. La vida le habia ensefiado a una
edad temprana que aunque al principio
era facil ser joven y alegre, muy pronto
acababa uno como una persona entrada
en aflos, cansada y totalmente olvidada.



En muchos de los primeros cuadros
de Goya —no me refiero a los relativos
a la guerra o la locura, sino a esas
pinturas alegres y brillantes— se
percibe algo perturbador aunque muy
dificil de precisar. De entrada no, pero
poco a poco se percata uno de que en
todos esos grupos de gente de aspecto
encantador,  formal, pastoril, la
civilizacion personificada, hay una
figura que mira fuera del cuadro,
directamente a los ojos del espectador.
Esa persona que rehusa someterse a los
convencionalismos de la pintura esté alli
puesta por el artista para destrozar toda
artificiosidad. Es como si €ste hubiese
pensado: «Supongo que tengo que pintar
esto que me han encargado, pero ya



verdan.» Cuando uno se pone delante, el
resto del cuadro, esos personajes
cautivadores y sonrientes, heroicos,
civilizados, se desvanecen. Y todo a
causa de esa mirada penetrante vy
sostenida que esa figura dirige fuera del
cuadro y que nos revela que todo son
pamplinas. Est4 ahi para decirnos que lo
cree asi.

La expresion de los ojos de Violet
Stoke producia el mismo efecto: se
contradecia con su apariencia externa y,
posiblemente, nos expresaba lo mismo
que los personajes discolos de Goya.

Y por si fuera poco el marcado
contraste entre su vestido negro
tradicional y la desnudez de sus partes
bajas, entre la sedosa cabellera de



bailarina y la mancha humeda entre las
piernas, entre el juego de cartas,
tradicionalmente asociado con las clases
altas, y el aislamiento que su miedo y
odio ocasionaban, por si no bastara con
todas estas muestras de insociabilidad
(a las que habia que afiadir el detalle,
menos importante ~ quizd,  pero
significativo desde el punto de vista
sociologico, del vestido, los zapatos y el
bolso tan caros que llevaba, cada uno de
los cuales le habria costado a cualquiera
de las enfermeras una semana de
salario), habia también otra
contradiccion: los ojos negros de la
muchacha estaban vueltos hacia el
exterior del cuadro, y si alguien hubiese
seguido la direccion de esa mirada y se



hubiese introducido en su cabeza, no
habria encontrado odio ni violencia,
sino un charco de lagrimas, las lagrimas
de una jovencita. Parecian implorar:
«Amadme, abrazadme, perdonadme, no
me dejéis sola, sobre todo no me dejéis
crecer.» Lo que habia detrds de aquella
fachada de contrasentidos perturbadores
era lo que toda nifia pequefia siente
cuando la ha maltratado un padre
autoritario y ella sabe que cuando €l esté
borracho, de mal humor o atemorizado a
su vez, la maltratara de nuevo. Era el
prototipo de victima traicionada,
atormentada y vulnerable pero sedienta
de amo.

Llevaba un buen rato alli sentada,
jugando al solitario con una actitud que



parecia clamar «;por qué me dejais aqui
sola?», cuando entr6 en la sala un
hombre bien parecido que rondaba los
cincuenta. Tenia el pelo cano y
ondulado, los ojos azules y una buena
sonrisa.

A diferencia de otros que habian
estado alli y, al verla frente a la mesa,
desafiandolos en silencio a sentarse
junto a ella, se iban a otros asientos, ¢l
se encamind directamente a ella, saco
una pipa del bolsillo y procedid a
llenarla y luego a encenderla. Llevaba
una chaqueta informal y un jersey azul
oscuro debajo. A juzgar por su
complexion, habia sido atleta aficionado
en otros tiempos.

Se trataba del profesor Charles



Watlans, y €l y Violet eran amigos.

Sin que ¢l se lo pidiera, ella
empezd a barajar las cartas y a
repartirlas para empezar una partida de
poquer, juego favorito de ambos. Cada
uno jugaba, pues, tres manos de siete
cartas, con cuatro comodines y ademas
con apuestas a alta o baja. Casi siempre
ganaba ella, no por ser mas inteligente
que el profesor, sino porque prestaba
mas atencion al juego.

—Los comodines son el tres, el
cinco, el siete y el valet—anunci6 con
vOoz amistosa.

Jugaron la primera mano. Ella
gano.

—¢Lo has visto hoy? —pregunto
mientras barajaba de nuevo.



—Si. El doctor X no estaba.

—¢Qué te ha dicho?

—Que tienen que trasladarme a
otro sitio. No puedo seguir aqui en las
mismas condiciones.

—¢Por qué no? jOh, no me digas
eso!

—Insiste en que este hospital es
solo para ingresos y que no puede seguir
saltandose las normas.

—Pase lo que pase, no dejes que te
envien a North Catchment.

—No te preocupes, no lo permitire.

Violet repartio otra vez.

—Doses, seises y  reinas,
comodines —declaro.

Jugaron en silencio. Ella gano.

—Pero ;es que no tienes nada de



dinero? —grit6 con la voz petulante de
una nifia mimada que pide una mufieca
nueva o un vestido.

—El profesor esta forrado, segin
me cuentan —comentd ¢l—. Aunque
€so, por supuesto, no me ayuda mucho.

—Yo podria conseguir un empleo y
ganar dinero. He tenido varios empleos.
Nunca por mucho tiempo, desde luego.

—Estoy seguro de que yo también
podria. Soy habil con las manos. Podria
lavar platos en un restaurante o trabajar
en un bar, ;no crees?

—Ganariamos lo suficiente para
vivir?

—Podriamos probar.

—Intentémoslo, por favor.

—Si... Y no nos violentariamos



mutuamente, ni nos impondriamos
condiciones.

—Nos ayudariamos el uno al otro,
de eso estoy segura.

Dio las cartas. Cinco esta vez.

—Esta mano la jugaremos al estilo
clasico —dijo ella.

Jugaron y ella gand.

—(No estaras haciendo trampas?
—pregunto €l.

Lo que en realidad le estaba
preguntando era si  se  estaba
identificando mas de la cuenta con
alguna de las manos que jugaba, porque
en la versidon personal del poéquer que
habian inventado, las diferentes manos
representaban diferentes aspectos de
ellos mismos. A veces sabian qué



significaba una mano, a veces no;
aunque ¢l habia descubierto que cuando
ella repartia los naipes para un juego
clasico estaba mucho mas tranquila y
controlaba  mejor sus  multiples
personalidades que cuando daba tres
manos con tantos comodines. Por la
mafiana, ella le habia dejado ganar la
primera partida, en sefial de que sabia
que ¢l habia pasado una mala noche.

—¢(Que si he hecho trampa?
(Acaso lo parecia? He procurado
evitarlo.

—Bueno, a lo mejor yo también he
hecho un poquito de trampa.

—Pero he ganado yo —exclamo
ella, con orgullo—. He ganado yo, ;no?

—Si, Violet. Siempre me ganas.



—Siempre, siempre.

Volvio a repartir, en esta ocasion
tres manos, cada una de cinco cartas.

Jugaron y ella gano.

—¢ Vendran a verte tus hijos?

—No. Ella no quiere traerlos.

—No dejes que eso te afecte, por
favor. Te prepararé un té, jte apetece un
t¢?

—Si, gracias, aunque no me
importa que no vengan. Lo que me
importa es el hecho de que no me
importe, pese a que ellos estdn tan
seguros de que deberia importarme.
Pero ;quiénes son ellos? Te conozco a
ti, y creo que eres mi hija. Ellos dicen
que no tengo hijas.

—Me gustaria ser tu hija. Me



gustaria muchisimo, aunque supongo que
serias como el resto.

—Tal vez. ;Como saber si he sido
un buen padre para mis hijos? Pero eso
forma parte del pasado. Tu formas parte
del presente, y mi carifio te hace bien,
(no?

—Si, porque me quieres. Mis
familiares en cambio no me quieren.

—3Si, te quiero y mucho.

Ella se dirigid6 entonces a la
pequefia cocina donde los pacientes se
preparaban t¢é, tostadas o bocadillos.
Para cuando regres6 con dos tazas de té,
otra de las pacientes se habia sentado
junto al distinguido y apuesto profesor,
mas al reparar en la mirada feroz de
Violet se retir6 a toda prisa.



—Oi al doctor X decir que el
doctor Y te habia dado un trato de favor.

—Si, eso mismo me contd el doctor
Y.

—Y el doctor X le dijo a la
enfermera Black que sospechaba que a
lo mejor tu estas fingiendo.

—(Que no he perdido la memoria?

—Que recuerdas mas de lo que
dices.

—Lo que recuerdo ellos no lo
aceptan, ¢se es mi problema.

—FEl doctor X dice que hubo un
caso el afio pasado de un hombre que
fingia no recordar a su mujer; pero el
doctor X lo desenmascar6 y lo mand6 a
su casa.

—Tampoco recuerdo a mi mujer ni



a mi amante. Era atractivo para las
mujeres, eso esta claro. Ambas me odian
a muerte.

—No creo que eso resulte
divertido.

—Lo siento.

—Yo no te odio.

—No, pero ti no eres mujer.

—No, sefior, no lo soy. No, no.

—Te pareces mucho a mi novia, la
que murid en Yugoslavia.

—Nunca has estado en Yugoslavia.

—Pero yo... Bueno, da igual, no sé
qué puede importarte esto.

—Si que me importa. Ellos saben
que no has estado en Yugoslavia.

—Te le pareces mucho.

—Tal vez soy la primera persona



que ha registrado tu nueva memoria.
Quiero decir que a lo mejor nosotros, la
gente de esta sala, los médicos y yo
componemos tu nueva memoria.

—iEl doctor X no!

—Oh, bueno, no creo que sea para
tanto. O sea, ;por qué nos cae tan mal a
todos el doctor X? No son tan
diferentes, ;0 si?

—3Si, si que lo son.

—Bueno, perdona, no te alteres.

—Esta bien.

—Pero cuando empieces a
recordar a toda la gente que ha pasado
por tu vida, ;qué me sucederd a mi?
Anoche estaba pensando que me he
convertido en una persona importante
para ti...



—Lo eres, lo eres, Violet.

—Pero cuando todo vuelva a la
normalidad, seré s6lo una de tantas.

—Tal vez eso nunca llegue a
OCUITIT.

—Cuando ocurra, ;jquerras seguir
siendo mi amigo?

—Por supuesto que si.

—Pero ella no querra.

—¢ Estas segura?

—Si. Me fij¢é en ella las dos veces
que vino a verte. Yo fui quien le indico
donde estabas y le mostré el camino.
Eso fue cuando me mostraba doécil vy
dispuesta a cooperar.

—FEs muy atractiva. Tiene buen
gusto el profesor.

—(Es el tipo de muer que



elegirias ahora?

—No me importaria. No me
importaria salir con ella como si
acabara de conocerla.

—Pero si la acabas de conocer...

—S¢ cuando estoy con ella que me
dice la verdad. Me odia, ;sabes?

—Pero no es a ti a quien odia.
Odia la vida que lleva.

—( Estas segura de eso?

—3Si. Lo lei en su cara. La observé
muy atentamente las dos veces. Supe lo
que sentia.

—Ah, ;si? Hablame de eso.

—Ella es un poco como mi madre.

—Tal vez todo el mundo lo sea.

—No. Si eso fuera verdad ta serias
como mi padre y ti no lo eres, no lo



eres, no lo eres.

—Entonces no llores.

—No lloro. Nunca lloro, y cuando
lo hago no soy yo quien llora. A menudo
me veo a mi misma llorar, desde fuera...
Y no vale la pena, no es un sentimiento
real... En cambio, ella lloraba como una
Magdalena la altima vez.

—Dicen que he perdido Ila
memoria porque me siento culpable.

—Y es asi?

—Creo que me siento culpable por
haber perdido la memoria. Me parece
una irresponsabilidad muy grave.

—Si1 sientes eso es que no has
perdido la memoria, sino sélo el
recuerdo de algunos datos o sucesos.

—Si, eso me digo una y otra vez.



Pero es que hay algo mas. Si, hay algo
que debo recordar, que tengo que
recordar.

—No te excites, eso s0lo empeora
las cosas.

—Llevo aqui casi dos meses,
Violet.

—No dejes que te trasladen a ese
lugar, por nada del mundo.

—Pero dicen que si me niego
aplicaran electrochoques.

El hombre de mediana edad y la
bella muchacha se volvieron al mismo
tiempo hacia otra persona, una mujer,
que estaba sentada cerca, viendo la
television. El programa acababa de
empezar. Luego miraron a otra persona,
a un hombre maduro, y luego a otro y a



otro. La gente a la que miraban habia
estado sometida a electrochoques o iba
a estarlo en un futuro préximo.

Ninglin otro tratamiento provocaba
tanto panico entre los enfermos. Con
todo, mas de la mitad de los presentes
en esa sala habia recibido descargas
eléctricas en el cerebro. Aunque se les
administraban farmacos de efectos tan
potentes como los de los electrochoques
pero mas imprevisibles, éstos no
suscitaban rumores ni comentarios tan
pavorosos.

—Brian Smith dice que sabe con
una semana de antelacion cuando le va a
tocar la proxima sesion de electro-
choques —observo ella.

—Ia sefiora Jones me asegurd el



otro dia que no soportaba la idea de
vivir sin ellos.

Se impuso un largo silencio.

—A Roger le daran el alta la
semana proxima —dijo ella al fin—.
Dice que va a buscar un apartamento y
que podemos compartirlo con ¢él si
queremos hasta que encontremos uno
para nosotros.

—FEstupendo. Es muy amable.
Estoy seguro de que eso sera lo mejor
para nosotros.

(Que tal, profesor?

(Queé tal, doctor Y?



He conseguido que le concedan un
par de semanas mas. Ha sido
complicado, y me temo que no seran
prorrogables. Todo resultaria mucho
mas facil si no mostrara usted esa
antipatia tan manifiesta por el doctor X.
Es bastante irracional. Segin me dicen,
los pacientes me consideran el bueno y a
¢l el malo, como si fueran colegiales.

No le tengo antipatia.

Pero usted nunca le dirige la
palabra.

No sé de qué hablarle. No esta ahi.



Vaya, vaya.

Doctor Y, ;ha pensado en mi
propuesta?

iOh, vamos, profesor!

La cuidaré bien. No se imagina...
Yo la comprendo. Todo lo que necesita
es que la dejen comportarse como una
nifia.

(Quiere usted hacer de nifiera?

O de padre.

De todos modos, da igual lo que yo
piense: no seria posible. Ella tiene dos



padres, dos madres, tres hermanas y un
hermano. Lo sé€ bien, para mi desgracia.

Pero ;eso no es ilegal?

No. Pero wusted tendria que
aguantarlos revoloteando alrededor de
usted dia y noche. Mas vale que ella
permanezca aqui donde se le permite
seguir siendo una nifia sin la agradable
compafiia de esa familia.

Me resulta muy raro, doctor Y.
Dice que le agradaria que me alojara
con Miles Bovey o con Rosemary
Baines.

Ambos  han  expresado  su



disposicion a acogerle durante todo el
tiempo que considere oportuno. El sefior
Bovey tiene una casa en Gales, segin
dice. Un sitio tranquilo. La sefiorita
Baines parece una mujer muy razonable.

Y, sin embargo, yo no los conozco.

Me dijo que recordaba aquella
noche en que vagd por las calles
después de despedirse de la sefiorita
Baines.

Algo si, aunque no mucho. El hecho
de que vagara por las calles no es lo
importante. Lo importante es que habia
algo que tenia que recordar, que tengo
que recordar. Lo sé. Iba en busca de



algo o de alguien.
(De usted mismo?

Palabras. Eso es, una palabra. Para
usted significa una cosa, para mi otra
diferente.

(Cree que convivir en un
apartamento con Violet le refrescaria la
memoria?

No lo sé. Lo que pasa es que ella
representa el presente, ;lo entiende? No
es un personaje de un suefio, no va a
transformarse de pronto en otra cosa ni a
inventarse un pasado para mi..



No creo que ni Miles Bovey ni la
sefiorita Baines tengan la intencion de
inventarse un pasado para usted y, lo que
es mas importante, no supondran para
usted una presion emocional como la
que sufriria si regresara a su casa ahora.

No entiendo por qué nunca consigo
hacerle comprender, y en cambio a
Violet si.

(Esta seguro de que no se comporta
como una nifia que juega a ser mayor?

Algunas veces si; pero no es solo
una nifia, doctor Y. Desde el punto de
vista emotivo si lo es, por supuesto,
pero ella capta el significado de cosas



que usted no entiende.

Lo siento, ;qué quiere que haga?
Puedo decirle que me pareceria
beneficioso que los dos pasaran una
temporada juntos. Podria decirselo; pero
estoy convencido de que mi opinion
seria discutida, y no sélo por sus cuatro
progenitores.

Tiene veintitin afios.
Legalmente, quiero decir.
O sea, que no hay mas que hablar.

Si mafiana salieran del hospital
usted y ella y se fueran a vivir juntos,



nadie podria impedirselo fisicamente.
Pero estoy seguro de que ella volveria
corriendo a nosotros en menos de una
semana.

[Para protegerse de mi?

De sus sentimientos hacia usted,
pero sobre todo por su familia.

Pero ;por qué iban a enterarse?
Es muy facil localizar a la gente
hoy en dia. Hay muchas personas que se

dedican exclusivamente a eso.

Muy bien, doctor, eso reduce mi
numero de posibilidades para elegir.



Creo que al final me inclinaré por la de
volver con mi familia.

Al final, si; después de todo, se
debe usted a ellos.

Digame, ¢ha vivido usted algin
momento realmente decisivo en su vida?
¢Pudo haber elegido otro camino?

No, creo que las circunstancias han
fijado el rumbo de mi vida en gran
medida.

Pero cuando piensa en si mismo,
(se considera un simple fruto de sus
circunstancias?



Pude  haber  tomado  otras
decisiones, desde luego; pero siempre
he sido la misma persona.

Entonces, ;por qué tengo que ser
necesariamente el profesor Como-se-
llame? Porque yo no soy el marido de
Felicity Watkins ni el padre de James y
Philip. Suponga que yo hubiera vuelto a
Yugoslavia después de la guerra y me
hubiera casado con Vera, la amiga
intima de Konstantina.

Mire, profesor, que vyo le
comprenda o deje de comprenderle no
importa gran cosa, y usted lo sabe. Tiene
usted varias alternativas. Se las
enumeraré¢ otra vez, ;de acuerdo?



Pero ;jpor qué se niega a ver la
verdad?

Puede volver a casa. Su mujer
asegura que le recibiria con los brazos
abiertos. Creemos que esto seria un
error, en vista de su estado actual. No lo
sabemos, pero es muy posible que la
raiz de su problema estuviese en su
casa, su mujer o sus hijos.

No tenia nada que ver con Felicity,
sino con...

Vamos, contintie. ;Con qué tema
que ver?



Se me ha ido de la cabeza. ;Por
queé no lo recuerdo? Ronda siempre por
ahi. Tengo la sensacion de que si me
volviera de repente, lo pillaria. Esta
cerca, como una sombra en el rabillo del
0joO.

LY no es su casa ni sumujer?

No. Conozco su naturaleza muy
bien, se lo estoy diciendo. S€ qué clase
de cosa es, aunque no puedo precisar
mas. Hay algo mas que deberia estar
haciendo, algo diferente. Lo sé y tengo
que...

Continio con las alternativas. La
segunda es que se instale en casa de un



amigo, ya sea Miles Bovey o Rosemary
Baines, puesto que los dos se han
ofrecido...

Pero usted dice que no conozco a
Rosemary  Baines.  Intercambiamos
impresiones después de una conferencia
y luego ella me escribio esa carta que
usted me entregd. A veces pienso que
algo de lo que decia en ella me marcod
de alguna manera. La ultima vez que la
lei me parecia estar seguro, pero... Es
tan facil confundirse... Ahora mismo
estoy confuso. Quizds ocurra algo que
aumente la confusion y...

Prosigo. Yo le aconsejo que pruebe
a convivir con amigos durante algin



tiempo. Exigen menos que la propia
familia y...

Amigos, amigos, si. Amigos fieles.
Los amigos no estan para ayudarse y
lamerse uno a otro el hocico y decirse:
qué fabuloso eres, qué amable. Los
amigos estdn para combatir codo con
codo, estan para...

Sigo. Si decide no ir a casa ni
alojarse con amigos, queda la
posibilidad de trasladarle al hospital
North Catchment en Higginhill dentro de
dos semanas. Alli encontrarda unas
condiciones parecidas a las de aqui.

Peores, segiin todo el mundo.



Las mismas, digo, para usted;
porque si decidiera salir de alli, se
encontraria en la misma situacion en que
se encuentra ahora. Tendria las mismas
alternativas.

No es una cuestion de alternativas.
Es cuestion de recuerdos.

Contintio. Podria probar la terapia
de electrochoques. Ya le he explicado en
detalle los pros y los contras, pero no
queda otra opcion de tratamiento, ya que
usted no respondié satisfactoriamente a
los farmacos experimentales.

.Y qué opina usted?



En esencia creo que no le harian
dafio y quiza le ayudarian a recordar.

(A recordar qué? jEse es el
problema!

También es posible que no le
produzca efecto alguno.

O sea, que cuando aplican a la
gente este tratamiento, en realidad no
conocen el resultado de antemano.

No, pero sabemos que habria
miles, tal vez ya millones de personas
que sin ¢l se sentirian demasiado
deprimidos para seguir viviendo.



No estoy deprimido, doctor. No lo
estoy.

Bien, bien.

Y si estuviera en mu lugar, /se
someteria a ese tratamiento?

Si, desde luego. Probablemente
usted mismo acabara por acceder a ello.
Ese es mi punto de, vista. Es también la
opinion del doctor X. Le hemos
administrado medicinas en lugar de
electrochoques y no han producido la
mejoria que deseabamos. Nada ha
funcionado con usted. Habia perdido la
memoria antes de llegar y sigue sin



recobrarla: ;qué hemos de hacer?

Pero me quedan todavia dos
semanas.

Si.

Es posible que recupere la
memoria en ese tiempo.

Si, desde luego. ;Quiere intentar
escribir de nuevo lo que se le ocurra?
(Prefiere un magnetdéfono?

Mi habitacion en la universidad da a un
patio cuadrado, de paredes blancas. Hay



varias plantas en cubos y tiestos. Mi
puerta se abre al muro de contencion de
un jardin que se extiende arriba. Dos
zarcillos de madreselva cuelgan sobre el
costado. Crecieron el verano pasado,
paralelos, a un metro de distancia el uno
del otro. Producen un bonito contraste
con la pared blanca. Esta en la
naturaleza de la madreselva el buscar un
soporte, un muro, un enrejado u otra
planta. Aunque la pared carece de
salientes de los que sujetarse, hay una
camelia en una maceta en uno de los
rincones. Me llamé la atencion que la
rama de madreselva mas cercana a la
camelia se balanceara atras y adelante,
describiendo un arco mucho mas amplio
que la otra. En un principio pensé que la



mecia la brisa, pero no parecia
probable, ya que era el otro zarcillo el
que estaba realmente expuesto a los
vientos debido a su proximidad a la
parte exterior de la pared. Sin embargo,
no cabia duda de que era la rama
interior la que oscilaba mas deprisa y de
forma mas pronunciada, movida
seguramente por el impulso de agarrarse
a la camelia. Ese verano me pasaba
largos ratos alli sentado, contemplando
aquello. Era un especticulo poco
corriente. Después de mirar durante
algunos minutos el zarcillo danzante
empecé a imaginarme que era un brazo o
una extremidad de algin animal que
intentaba alcanzar la camelia. Entonces
arrimé unos centimetros el tiesto con la



camelia y me sent¢ a ver como la
madreselva se las arreglaba finalmente
para agarrarse a ella. Soplaba una ligera
brisa.

Luego devolvi la planta a su sitio,
aunque para entonces me habian
conmovido tanto los esfuerzos de la
madreselva por encontrar un asidero que
fue como quitarle la comida a una
criatura hambrienta. Marqué la longitud
del zarcillo en la pared con tiza; pero
estdbamos ya en otofio y la planta no
creceria mas ese afo.

Una tarde alcé la vista de mi
escritorio y adverti que el zarcillo se
habia mecido lo bastante lejos para
engancharse finalmente a la camelia.
Habia sido una noche tormentosa. El



viento habia empujado la otra rama de la
madreselva, la mas alejada, de modo
que habia quedado cruzada sobre el
brazo de la camelia, aferrada a una
espaldera que se alzaba en lo alto del
muro. Asi pues, los dos zarcillos
estaban finalmente syjetos y formaban
dos bonitos lazos verdes en la pared. A
los pocos dias se desatd otro vendaval y
la rama adherida a la pared se solto.
Colgando ahora a su aire inicid un
balanceo con el aparente propdsito de
alcanzar el zarcillo hermano, que estaba
curvado hacia el otro lado, abrazado a
la camelia. Una tarde vi que un viento
suave depositaba la rama suelta sobre la
otra, mas el peso combinado de las dos
fue demasiado para aquel enlace todavia



débil con la camelia, por lo que las dos
cayeron y quedaron suspendidas,
oscilando.

Estdbamos, pues, como al
principio.

Y los dos zarcillos empezaron a
columpiarse de nuevo, con ayuda del
viento. Nunca estaban del todo quietos,
ni siquiera en los dias en que el aire no
se movia. Los dos se balanceaban
levemente sin cesar, el interior mas que
el exterior, como antes.

Solia  observarlos largamente,
preguntandome si aquellos dos vastagos
de la madreselva se acordaban de que
uno de ellos habia conseguido agarrarse
a un enrejado aquella noche de viento y
el otro a la hospitalaria camelia.



Después de todo, la especie madreselva
sin duda «recuerda» que se debe asir a
algo y sabe que para ello debe mecerse
hasta encontrar una planta huésped. ;Y
que sucede con la camelia? ;Se inclina
lo maximo posible, ofreciéndose a la
madreselva, o permanece indiferente a
la lucha de la madreselva?

Para el final del otofio aquellos
zarcillos habian alcanzado varias veces
la camelia, gracias a la brisa para
después volver a su sitio, bien a causa
de un viento fuerte, bien porque ambas
suponian un peso demasiado grande para
la camelia.

Y, entretanto, siempre que la rama
de la parte interior no estaba agarrada a
la camelia, pendia con un tenue temblor,



sutilmente, a la espera del viento, como
el surfista que se pone en tension y
equilibra su cuerpo sobre la tabla,
aguardando la ola.

En ocasiones me parecia que todo
el proceso que se desarrollaba contra
aquel muro componia un todo: el
balanceo de la madreselva, la paciente
espera de la camelia, la brisa invisible
excepto cuando empujaba los dos
zarcillos de la madreselva acercandolos
a la camelia.

No era que la madreselva alcanzara
la camelia.

No era que el viento juntase el
zarcillo con la camelia.

Ambas cosas eran la misma.

Hubo de llegar la primavera para



que la madreselva alargase sus brazos y
consiguiese al fin cefiir la camelia con
firmeza.

He descubierto, pues, una tercera
parte en este proceso.

Primero era el movimiento u
oscilacion; luego el viento. Pero sélo el
ulterior crecimiento de la madreselva
posibilitd la unién permanente con la
camelia.

Y habia un elemento esencial para
la existencia de todo este proceso: el
Tiempo.

Lo esencial es el tiempo, la
sincronizacion.

El surfista en la ola. La planta
mecida por el viento. Todo se rige por
los mismos principios. Y eso es todo lo



que tengo que decir, doctor. ;Por qué no
lo entiende?

Eran las diez de la noche en la
habitacion compartida por el profesor y
otros tres hombres. Resultaba acogedora
con sus cortinas rosa corridas. El
profesor estaba leyendo el Times. Fuera
rugia el viento.

Dos de los otros tres pacientes
dormian con las luces apagadas. El otro
escuchaba la radio con unos auriculares.

Una muchacha entr6 en la sala.
Llevaba un pijama infantil con flores y
una bata enguatada. Se habia deshecho
el mofio formal que llevaba y se habia



recogido el cabello en una cola de
caballo, de modo que semejaba una mata
marrén cuidadosamente atada con una
cinta rosa. Era la viva imagen de todo lo
bueno y lo sano; pero la pobre muchacha
no era capaz de conseguir lo que queria.
La presencia de la sefiorita Violet Stoke
resultaba tan chocante porque el rostro
de aquella nifiita traslucia el semblante
triste de una mujer en sus cinco sentidos.
Se sentd en la cama del profesor.

—(Es verdad? —pregunt6 en voz
baja, furiosa.

—Supongo que si.

—Pero ;por qué? Por favor, no lo
hagas, no lo hagas.

Aquel dia habia corrido la voz de
que el profesor Charles Watkins habia



pedido voluntariamente que le aplicaran
corrientes. Algunos de los pacientes
acogieron la noticia con indiferencia,
pero muchos estaban asustados. El
profesor se habia convertido en una
especie de simbolo. Mientras que a la
mayoria la sometian al tratamiento sin
consultarla, a €l se le habia ofrecido la
posibilidad de elegir, porque el doctor
Y se habia opuesto en su caso. Pero
ahora que ya estaba recuperado (salvo
por el hecho de que estaba de acuerdo
con el pasado que le asignaban), habia
comunicado a los dos médicos que
queria probar el electrochoque.

Se le administraria el primero a la
mafiana siguiente.

Algunos de los  pacientes



reaccionaron como si estuvieran en
prision, y uno de ellos incluso proclamo
que estaba dispuesto a dejarse
electrocutar.

El profesor, un hombre de mediana
edad, agradable y sonriente, con una
respetable cabellera gris, tom6é a la
muchacha de la mano.

—Siento que te lo tomes tan mal —
respondio—, pero ya no sabia qué
hacer. Para empezar, no quiere ni oir
hablar de lo de compartir un piso.
Supongo que al fin y al cabo no era una
opcion realista.

—No es realista porque no hemos
insistido lo suficiente. ;Qué va a ser de
mi? ;Adonde iré? No tengo a nadie...

—Si, como espero, todo sale bien,



entonces podras venir a pasar una
temporada con Felicity, conmigo y con
los nifios.

Sigui6 un silencio cargado de
rabia.

—Lo siento —dijo ¢l al cabo—. S¢
que seria indecoroso. Aunque supongo
que si soy el profesor Como-se-llame y
tengo una casa, nada me impide recibir
invitados.

—Te has dejado convencer. Pero,
por qué, por queé, por que.

El profesor examind6 a los dos
hombres que yacian en las camas
situadas frente a la suya, luego al que
escuchaba la radio sentado en la cama y
de cuando en cuando soltaba sonoras
carcajadas.



—So6lo hay una cosa en la que
todos parecen estar de acuerdo: que los
electrochoques me pueden ayudar a
recordar.

—Si, y puede que no. Sabes tan
bien como yo como quedan algunos.
Parecen sombras, zombis. Ya has visto
lo que pasa.

—Pero algunos no sufren dafo
alguno, e incluso mejoran.

—Pero es un riesgo.

Se oyeron pasos que se acercabany
una voz alegre que decia «buenas
noches, buenas noches, buenas nochesy,
mientras las luces se apagaban una a una
en las salas que daban al pasillo.

—Pero supongamos que recuerdo
lo que quiero recordar. Segun ellos,



recordaré¢ lo que ellos quieren que
recuerde. Necesito desesperadamente
recordar, pero no s¢ qué. Esta todo
sincronizado, /te das cuenta? De eso
estoy seguro. La trayectoria de las
estrellas. El lugar y el tiempo. Estaba
pensando... Me pasé la noche pasada en
vela, y la noche anterior, y la anterior...
Estaba dandole vueltas a una idea
importante, intentando sacar algo en
claro. ;Por qué tengo esta sensacion de
apremio? Se trata de algo familiar. No
es algo que me haya venido después del
accidente. No, es algo anterior y creo
que s¢€ de qué se trata. Y no es eso solo.
Hay montones de cosas en nuestra vida
cotidiana que se nos presentan como
sombras, coincidencias o suenos; cosas



que parecen estar al margen de la vida
diaria. {Me sigues, Violet?

Ella asintid6 con la cabeza. Sus
tristes ojos de mujer miraban hacia la
puerta, donde apareceria la silueta de la
enfermera poco despucs. Estaban en la
ultima sala del pasillo.

—Lo importante es recordar que
hay mensajes que recibimos procedentes
de ese plano de existencia, como la
ansiedad y la prisa. Oh, ellos los toman
por enfermedades y los conjuran por
medio de sus drogas magicas. Pero no
son sensaciones gratuitas, sin relacion
entre si. Ellos las llaman «estado de
ansiedad» o paranoia; pero todas estas
cosas poseen un significado, son
reflexiones de ese otro yo que conoce



cosas que nosotros pasamos por alto.

—Bueno, bueno —dijo la
enfermera al vislumbrar al hombre y a la
muchacha charlando junto a la cama—.
Ya deberia estar acostada y durmiendo,
sefiorita Stoke.

—Ya me 1ba —balbucié Violet,
repentinamente, transformada en una
chiquilla de tres afios.

La enfermera comenzo a apagar las
luces de la sala.

—Mi sensacion de apremio —
prosigui6 el profesor— obedece a que
he conseguido recordar que lo que tengo
que rescatar de mi memoria es algo
relacionado con el tiempo que se acaba.
En eso consiste la ansiedad para muchas
personas. Saben que tienen que hacer



algo, que deberian hacer algo ademas de
vivir al dia, ponerse pintura en la cara,
pintar las paredes de la cueva y jugarles
bromas pesadas a los amigos. No, tienen
que hacer algo antes de morir; a eso se
debe que estén llenas las clinicas
mentales y que la industria farmacéutica
florezca.

—(Quiere una pastilla para dormir,
profesor?

—No, gracias, enfermera.

—ILe recuerdo que no debe comer
nada por la manana. Desayunara
después del tratamiento.

—Woy a apagar la luz dentro de un
minuto, ;puedo? —pregunt6 la muchacha
con los ojos encendidos, como una nifia
de tres afos que reclama sus derechos.



—Muy bien, seforita Stoke.
Recuerde que el profesor necesita
dormir esta noche y usted también,
querida. —Acto seguido, se marcho.

—Querida, tO —murmuré la
muchacha.

Estaban sentados muy juntos y a
media luz. El hombre que escuchaba la
radio en la cama rompio a reir, contuvo
de pronto el aliento mientras escuchaba
un nuevo chiste y comenzd a carcajearse
de nuevo.

—FEsa es la razon, Violet. La
violencia de las descargas tal vez me
lleve a recordar algo que esta ahi, esa
sombra que atisbo con el rabillo del ojo.

—Pero a lo mejor descubres que
no eres mas que ese tal profesor



Watkins.

—S¢é que corro un riesgo. Lo sé
bien. Tal vez el choque me haga olvidar
lo que ahora s¢; que debo cambiar de
vida.

—Si, pero ;como? Todos pensamos
eso, lo pensamos todo el tiempo. Sé que
¢sa es la clave de todo, pero ;coOmo?

—Hay algo que debo alcanzar.
Tengo que difundirlo. Aunque la gente
no sea consciente de ello, es como si
respirase a diario aire envenenado. No
estan despiertos. Se golpearon la cabeza
hace tiempo y no saben que por eso
viven atontados y matdndose unos a
otros.

—Como Eliza Frensham después
del electrochoque.



—O como yo mismo después de las
nueve, manana. Si, lo sé.

—Pero ;no hay manera de seguir
siendo diferentes? ;No hay forma de
escapar? Si lo averiguas, ;me sacaras de
aqui?

—Todo depende del tiempo, de la
sincronia, ;sabes? Hay veces que resulta
mas facil escapar que otras...

—iSenorita Stoke! —Ilamé la
enfermera desde la puerta.

—Voy—respondid la muchacha—.
Le he dicho que ya venia, y ya voy.

Se levantd y se quedo de pie junto
a la cabecera del hombre de la radio.

—Siempre hay gente en el mundo
que lo sabe —asevero el profesor—.
Pero callan. Actian discretamente,



salvando a la gente que saben que ha
caido en la trampa. Para éstos es como
volver en si después de haber inhalado
cloroformo. Se percatan de que han
pasado toda la vida dormidos, sofiando,
y que ahora les toca aprender las reglas
del tiempo. Son ellos quienes empiezan
a vivir sin atraer la atencion de la gente,
como lo haria un puiado de hombres si
el resto de los habitantes del planeta
fueran monos, pero monos con la
posibilidad de pensar como seres
humanos. En el cerebro danado de esos
pobres monos hay un conocimiento
semienterrado. A veces piensan que Si
supieran como, que si lograran recordar,
podrian salir de la trampa y dejar de ser
zombis. Algo asi es lo que me ocurre,



Violet, y yo tengo que arriesgarme.
—Pensaré en ti mafiana por la
manana.
—Adios, querida.
—Buenas noches, Charles.
—Buenas noches, enfermera.

Queridisimo Charles:

Me acaba de telefonear
el doctor Y diciéndome que te
has recobrado. Iré a buscarte
el jueves. Oh, querido, mi
querido Charles. Y los nifios
estin muy contentos. No
puedo escribirte mas..., solo
decirte que el jueves a las
cuatro estaré ahi con el coche.



FELICITY

Estimado Charles:

Felicity = acaba  de
hablarme de tu mejoria. Ni
que decir tiene que me alegro
muchisimo. Habia pensado
impartir esas conferencias
que habias preparado para
este trimestre, ¢ incluso
encargarme en la medida de
lo posible de tu trabajo
pendiente en otras areas. Me
congratulo de que vuelvas a
tomar las riendas de tus
responsabilidades. La
primera es «El epiteto
homérico, primera parte: la



litada.» Estd programada
para el préoximo lunes. Si no
te sientes con fuerzas no te
preocupes y hazmelo saber.
JEREMY

Estimado Jeremy:
Gracias por todo. Siento
haber sido tan pelma. Creo
que estoy en pleno uso de mis
facultades mentales.
Recuerdo todo lo que
hablamos sobre la serie de
conferencias y me siento con
fuerzas para darlas yo mismo.
Tu amigo,
CHARLES



Querido Miles:

Te agradezco el interés
que demostraste por mi
mientras estaba enfermo. Ya
estoy bien. ;Vendrds a
Londres este invierno? En
caso afirmativo me gustaria
comer contigo. No dejes de
avisarme. /O qué tal un fin de
semana con la familia en
Cambridge?

Un abrazo,

CHARLES

Querida sefiorita Baines:
Estoy seguro de que le
alegrara saber que ya me he
recuperado y que espero no



darle mas preocupaciones en
adelante. A proposito, tengo
que agradecerle la paciencia
que tuvo conmigo aquella
noche. Mi comportamiento
fue del todo inaceptable. Pida
disculpas de mi parte al sefior
Larson.

Vuelvo a Cambridge y
estar¢ muy ocupado, por lo
que me temo que no podré
aceptar su amable invitacioén
a comer.

Afectuosamente,

CHARLES WATKINS

Abril de 1970



EPILOGO O GUARDA

Un breve recuerdo que viene al caso

Hace algunos afios escribi una
sinopsis para una pelicula. Estaba
inspirada en un buen amigo mio cuya
percepcion sensorial era diferente de la
del resto de la gente.

Blake pregunta:

(Como sabes que toda ave que surca el
aire
no es un mundo inmenso de placer,
confinado por tus cinco sentidos?

Mantener una amistad larga y



estrecha con una persona que lo vive
todo de forma distinta que la gente
«normal» me ha llevado a hacerme esta
misma pregunta.

La idea central de esta pelicula era
que la sensibilidad y percepcion
extraordinarias del protagonista suponen
un inconveniente en una sociedad como
la nuestra, partidaria, por encima de
todo, del orden.

Present¢ el guidbn a varios
directores. Varios contemplaron la
posibilidad de realizarla; aunque todos
acababan por preguntarme lo mismo:
(cual es el problema del protagonista?

No se me habia ocurrido pensar en
eso antes; en parte porque, desde mi
punto de vista, ese guion estaba escrito



de tal manera que no habia lugar para
una pregunta como €sa; en parte,
también, porque en la vida real, al héroe
en que estaba basado el personaje los
médicos le habian diagnosticado tantos
trastornos distintos que yo habia
renunciado a explorar ese camino.

Por otro lado, hace falta haber
recibido un adoctrinamiento especial
para creer que clasificar sentimientos o
estados mentales, encontrar las frases y
expresiones o0, en una palabra,
describirlos, equivale a entenderlos, a
experimentarlos en su propia piel. Y ese
adoctrinamiento es el que se imparte en
las escuelas, donde la mayor parte del
tiempo se 1nvierte en ensefiar a
clasificar, a escoger palabras, a definir.



Se me ocurrié una idea. Envié el
guion a dos médicos. Uno de ellos era
especialista en psiquiatria de un hospital
clinico, un hombre que formaba futuros
doctores y trataba enfermos. El otro era
un neurdlogo que trabajaba en un gran
hospital clinico de Londres como
catedratico y en su consulta privada de
Harley Street.

En resumen, eran dos hombres en la
cima de su profesion.

Les pedi que lo leyeran y me
indicaran qué trastorno padecia ese
personaje, que emitieran un dictamen
como si se tratara de un paciente.

Asi lo hicieron. Fueron tan amables
de dedicar su tiempo y energias a
cumplir con mi encargo...



Sin embargo, sus diagndsticos,
aunque compasivos y razonados,
diferian el uno del otro. De hecho, no
coincidian en un solo punto.

notes




Notas a pie de pagina

I «Bad sin»: literalmente «pecado
malo» en inglés. (N. del T)

2 Juego de palabras que se basa en
el hecho de que, en inglés la 1 griega
(apellido del doctor Y) se pronuncia
igual que la palabra why, «por qué». (N.
del T.)



	DORIS LESSING
	Sinopsis
	INSTRUCCIONES PARA UN DESCENSO AL INFIERNO
	HOSPITAL CENTRAL
	EPÍLOGO O GUARDA

	Notas a pie de página

