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A mi hijo John,
amante de la mar



 

Si la insignificante gota
de lluvia abriera su corazón,

contemplaríamos en su
interior el fausto de cien
mares.

En cada átomo, si miras
atentamente,

verás miles de seres que
razonan.

Mosquitos que compiten
con elefantes.

Gotas minúsculas tan
vastas como la corriente del



Nilo.
En cada grano late un

millar de cosechas.
El mundo entero está en

el corazón de un grano de
maíz.

En el ala de un
mosquito se halla el
universo.

En ese punto espacial
en que giran los cielos.

En ese lugar
insignificante dentro del
corazón

donde descansa el Amo
y Señor de los mundos.

Allí dentro se
vislumbran dos mundos



convergentes...

MAHMUD
SHABISTARI, sabio del siglo
XIV

Es nuestra rosaleda

... este minúsculo mundo
de granos de arena es también
el mundo de seres
increíblemente diminutos que
nadan en la membrana líquida
que rodea cada grano como
peces en los océanos de la
esfera terrestre. Entre la fauna



y la flora del agua capilar hay
animales y plantas
unicelulares, motas de agua,
crustáceos, insectos y larvas
de gusanos infinitamente
pequeños que viven, mueren,
se desplazan, se alimentan,
respiran y se reproducen en
un mundo tan insignificante
que escapa a nuestros
sentidos, un mundo en que la
gota minúscula de agua que
separa un grano de arena de
otro semeja un mar vasto y
profundo.

RACHEL CARSON,
bióloga marina del siglo XX



The edge of the sea



HOSPITAL CENTRAL 

HOJA DE ADMISIÓN -
Viernes, 15 de agosto de 1969

Nombre ..........,
Desconocido

Sexo ............, Varon
Edad .............,

Desconocido
Domicilio .........,

Desconocido

Observaciones
generales:



... A medianoche la
policía encontró al Paciente
vagabundeando por el
Embankment, cerca del puente
de Waterloo. Se lo llevaron a
comisaría pensando que
estaba borracho o drogado.
Según su informe, el Paciente
«divaga constantemente, está
confundido y muestra una
actitud dócil». Lo trajeron a
las tres en ambulancia.
Mientras se formalizaba su
ingreso, el Paciente trató
varias veces de tumbarse
sobre la mesa del despacho.
Aparentemente, creía que era
una barca o una balsa. La



policía investiga en puertos,
barcos, etc. El Paciente iba
bien vestido, aunque no se
había cambiado de ropa
desde hacía algún tiempo. No
parecía tener mucha hambre o
sed. Llevaba pantalones y un
jersey, pero no portaba
documentos, ni cartera, ni
dinero, ni identificación
alguna. La policía cree que
fue víctima de un atraco. Es
un hombre educado. Se le
administraron dos cápsulas de
Librium pero no se durmió.
Hablaba en voz alta. Fue
trasladado a la pequeña sala
de observación pues



molestaba a los demás
pacientes.

ENFERMERA DE NOCHE.
6 a.m.

El Paciente ha estado
despierto todo el día,
divagando y alucinando,
excitado. Dos cápsulas de
Librium cada tres horas. No
tenemos información de la
policía. Se han llevado la
ropa, aunque es improbable
que les sirva para averiguar
algo sobre él: el jersey, la



camisa y la ropa interior son
de unos grandes almacenes.
Los pantalones, italianos. El
Paciente está todavía
convencido de que se
encuentra en una especie de
travesía. La policía piensa
que quizás es un aficionado a
la vela o el propietario de un
velero.

DOCTOR Y. 6 p.m.

Necesito viento. Un viento fuerte y
favorable. El aire está en calma. La
corriente debe de fluir a una velocidad
considerable. Sí, pero no la siento.
¿Dónde está mi brújula? Se perdió hace



días, ¿no lo recuerdas? Necesito viento,
un viento fuerte y favorable. Silbaré
para que venga uno. Silbaría si le
hubiera pagado al flautista. Un viento
del este, que sople con fuerza contra mi
espalda, sí. ¿Estaré tal vez aún
demasiado cerca de la costa? ¿Después
de tantos días en el mar, demasiado
cerca de la costa? Quién sabe, quizá la
corriente me ha empujado hacia tierra
otra vez. Oh no, no, probaré a remar.
Los remos han desaparecido, ¿no te
acuerdas? Los perdiste hace días. No,
debes de estar más cerca de tierra de lo
que piensas. Las islas de Cabo Verde
estaban a estribor... ¿cuándo? La semana
pasada. ¿La semana qué? No era pesada,
era mi mujer. El mar está más salado



aquí que en la orilla. Un mar salado,
salado; la espuma se eleva pulverizada
de las mandíbulas de los caballos a las
mías. En mi rostro, gruesas costras de
sal. La saboreo. Lágrimas, agua del mar.
Saboreo la sal del mar. Del desierto. El
mar desierto. Caballos marinos. Dunas.
El viento, al soplar, arranca la arena de
la cresta de las dunas, retuerce los rizos
de las olas. La arena se mueve, se mece
y forma olas, pero más despacio.
Despacio. El ojo que calculase el paso
al que avanzan los caballos de arena,
del mismo modo que yo observo el
galope arrollador de los caballos
marinos, sería un ojo como es debido.
Un ojo. Enojo. Quizá si me arrojo sobre
un caballo, pueda cabalgar sobre él;



sobre un caballo marino, no sobre un
caballo de arena, ya que mi plano
temporal es humano y los desiertos
pertenecen a Dios. Algunos montan
delfines. Muchos lo han atestiguado. Tal
vez abandone mi zozobrante balsa y me
agarre al cuello de un caballo marino
para que me lleve hasta Jamaica, al
encuentro de la Nancy del pobre
Charlie, o, si la corriente me empuja
finalmente hacia el sur, hasta la costa
donde aguarda el ave blanca.

Vueltas y vueltas y vueltas doy, de
la costa de los Diamantes a las islas
Canarias, cruzo de una zambullida el
trópico de Cáncer y tuerzo el rumbo
hacia arriba, gritando a las Antillas, que
se encuentran a babor, donde Nancy



espera a su pobre Charlie, y más
vueltas, evitando el mar de los Sargazos
a estribor, con la floreciente Florida a
babor, y vueltas y más vueltas,
dejándome arrastrar por la corriente del
Golfo, y continúo mi trayecto circular,
con las Azores a la vuelta de mi codo, y
hacia abajo, más allá de las costas de
Portugal donde mi Conchita me espera,
paso por Madeira, paso por las
Canarias, siempre de paso, me dirijo de
nuevo hacia la costa de los Diamantes, y
vueltas y más vueltas una y otra vez,
para siempre jamás, a menos que la
corriente me lleve hacia el sur. Pero esta
corriente jamás me llevará al sur, no.
Las corrientes siguen un recorrido fijo,
inexorable, como las líneas de autobús.



La corriente dextrorsa de los mares del
Norte debe arrastrarme, arrastrarme, a
menos que... sí. Quizás Ellos me desvíen
un poco; sí, lo harán, dirigiéndome con
una pequeña pluma de sus alas blancas,
estabilizando mi rumbo hacia el sur,
protegiéndome mientras atravieso las
corrientes impetuosas, por no decir
furiosas, que discurren a ambos lados
del Ecuador, y entonces, sano y salvo,
encontraré la Ecuatorial del Sur al fin, al
fin, y a salvo de todos los Sargazos,
Escilas y Caribes, me deslizaré ágil y
ligero, transportado por las dulces
corrientes del sur a lo largo de las
costas de las tierras altas brasileñas
hacia las aguas de la Paz. Pero necesito
viento. La sal está agrietando los



maderos, y la vieja balsa se bambolea
con el oleaje, y yo estoy enfermo. Estoy
lo bastante enfermo para morirme. Así
que adelante, compañeros, adelante...
No, ya no están; todos han muerto, me
ataron a un mástil y una ola gigantesca
los barrió y los alejó de mí, y yo estoy
solo, sujeto y atado a la corriente
Ecuatorial del Norte, sin un puerto
donde recalar y a merced de un mar
agitado.

No hay noticias de la
policía ni informes sobre
pequeñas barcas, yates o
bañistas desaparecidos. El
Paciente continúa hablando en



voz alta, cantando,
meciéndose en la cama. Está
excesivamente cansado.
Mañana, amital sódico.
Recomiendo una semana de
narcosis.

17 de agosto. DOCTOR Y

Disiento. Recomiendo
tratamiento de electro-
choque.

18 de agosto. DOCTOR X

Hace mucho calor. La corriente
fluctúa, va y viene. Muy deprisa. Hace
tanto calor que el agua se derrite. Está
más clara de lo normal, por lo que



percibo una oscilación clara y rápida.
Como las olas de calor. Veo un brillo
intenso. Luz. Diferentes clases de luz.
Está la luz conocida, la claridad normal,
digamos, de un día nublado. Luego, la
del sol, una danza amarilla añadida a la
primera. Luego, el cabrilleo de las olas
de calor, ondas calóricas que generan
luz cuando la luz las genera a ellas.
Luego, la luz interior, un resplandor que
semeja nieve suspendida en el aire. Que
resplandece incluso por la noche,
cuando no hay luna, ni sol, ni luz. El
resplandor del viento solar. Sí, eso es.
Oh, viento solar, sopla, sopla, sopla y
tráeme a mi amor. Hace mucho calor.
Una costra salada me recubre el rostro.
Si me lo frotara, me lo restregaría con



pura sal marina. Estoy al pairo, en un
mar ligero, luminoso, oscilante,
delirantemente delicioso, pues el agua
se ha vuelto clara y resbaladiza con el
calor, agua ligera en vez de agua pesada.
Necesito viento. Oh, viento solar, viento
del sol. Sol. Al final de su Espectros, él
dice «el Sol, el Sol, el Sol, el Sol», y al
final de Al despertar de nuestra muerte,
«el Sol», en los brazos del Sol,
impulsado por el viento solar, vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas...

El Paciente está muy
inquieto. Le he preguntado
cómo se llama: Jasón. Va en
una balsa en medio del



Atlántico. 3 cápsulas de
amital sódico esta noche. Lo
veré mañana.

DOCTOR Y

DOCTOR Y. ¿Ha dormido usted
bien?

PACIENTE. A ratos se me cierran
los ojos, pero no debo dormir, no debo.

DOCTOR Y. Pero ¿por qué no? Yo
quiero que duerma. PACIENTE. Me
hundiría en las profundidades del mar.
DOCTOR Y. No, no se hundirá. Está
usted en un lecho muy cómodo, en una
habitación agradable y tranquila.
PACIENTE. El lecho marino. El
profundo lecho del mar. DOCTOR Y. No



está en una balsa. No está en el mar. No
es usted marinero.

PACIENTE. ¿Que no soy marinero?
DOCTOR Y. Está usted en el

Hospital Central, en cama, y estamos
cuidando de usted. Debe descansar.
Queremos que duerma.

PACIENTE. Si me duermo, moriré.
DOCTOR Y. ¿Cómo se llama? ¿Me

lo dirá?
PACIENTE. Jonás.
DOCTOR Y. Ayer se llamaba

Jasón. Comprenda que no puede ser
ambos al mismo tiempo.

PACIENTE. Todos somos
marineros.

DOCTOR Y. Yo no. Yo soy un
médico de este hospital.



PACIENTE. Si yo no soy marinero,
entonces usted no es médico.

DOCTOR Y. Muy bien. Pero se
está cansando mucho al mecerse de esta
manera. Tiéndase. Descanse. Procure no
hablar tanto.

PACIENTE. No le estoy hablando a
usted, ¿verdad? Vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y...

ENFERMERA. Debe de estar usted muy
mareado. Ha estado dando vueltas y
vueltas y vueltas durante horas enteras,
¿lo sabía?



PACIENTE. ¿Horas?
ENFERMERA. He empezado mi

turno a las ocho, y cada vez que entro a
verle, está usted dando vueltas y más
vueltas.

PACIENTE. La ronda de rutina.
ENFERMERA. Vueltas y más

vueltas, ¿a qué? ¿Dónde? Vamos,
vuélvase.

PACIENTE. Hace mucho calor. No
estoy lejos del Ecuador.

ENFERMERA. Así pues, ¿va usted
todavía en la balsa?

PACIENTE. ¡Usted sí que no va en
la balsa!

ENFERMERA. La verdad es que
no.

PACIENTE. Entonces, ¿cómo es



posible que esté hablando conmigo?
ENFERMERA. Por favor, trate de

descansar. No queremos que se canse
tanto. Estamos preocupados por usted,
¿sabe?

PACIENTE. Bueno, eso depende
de ustedes, ¿no?

ENFERMERA. ¿De nosotros? ¿A
quiénes se refiere?

PACIENTE. A ustedes. Usted ha
dicho «nosotros». Conozco ese uso del
plural. Es el colectivo categórico. Sería
muy fácil para ustedes hacerlo.

ENFERMERA. Pero ¿qué quiere
que haga?

PACIENTE. He dicho «ustedes»,
no «usted». Elévenme, elévenme,
elévenme. Ha de ser bastante fácil para



ustedes. Evidentemente. Usen solamente
su... su fuerza, o lo que sea.
Propúlsenme hacia allí.

ENFERMERA. ¿Hacia dónde?
PACIENTE. Lo sabe muy bien.

Oriénteme hacia el sur con su ala
blanca.

ENFERMERA. ¡Mi ala blanca! Me
gusta cómo suena eso.

PACIENTE. Usted no puede ser
uno de ellos. Si lo fuera, lo sabría. Me
está engañando.

ENFERMERA. Lamento que
piense eso.

PACIENTE. O quizá me esté
poniendo a prueba. Sí, es posible.

ENFERMERA. Tal vez.
PACIENTE. Es sólo cuestión de



pasar de la corriente Ecuatorial del
Norte a la corriente Ecuatorial del Sur,
de dejar de desplazarse en el sentido de
las agujas del reloj para ir en sentido
contrario a las agujas del reloj. Agujas
con sentido.

ENFERMERA. Comprendo.
PACIENTE. Bueno, ¿por qué no lo

hace?
ENFERMERA. No sé cómo.
PACIENTE. ¿Quizás le hace falta

alguna contraseña? ¿Quién era ese
hombre que estuvo aquí ayer?

ENFERMERA. ¿Se refiere al
doctor Y? Vino a verle.

PACIENTE. El está detrás de esto.
Lo sabe. Es un hombre amable, pero
inflexible.



ENFERMERA. Es amable, pero yo
no diría inflexible.

PACIENTE. Yo lo digo; así que
¿por qué no lo diría usted?

ENFERMERA. Y el doctor X
estuvo aquí el día anterior.

PACIENTE. No recuerdo a ningún
doctor X.

ENFERMERA. El doctor X se
pasará, esta misma tarde.

PACIENTE. ¿De qué se pasará?
ENFERMERA. Trate de descansar.

Trate de dormir.
PACIENTE. Si lo hago, puedo

darme por muerto. Seguramente usted lo
sabe. Si no, es que no es usted mujer de
mar.

ENFERMERA. Soy Alice Kincaid.



Ya se lo dije. ¿Se acuerda? La misma
noche en que usted llegó.

PACIENTE. Se llame como se
llame, si duerme, morirá.

ENFERMERA. Bueno, no importa.
Calma. Pobrecito, está usted muy
nervioso. Túmbese... así, así. Chsssss,
silencio. No, no se mueva. Chsss... Así,
muy bien, muy bien, duerma.
Dueeeeeeerma. Dueeerma.

El Paciente está afligido,
fatigado, ansioso, confundido,
alucinado.

¿Habrá que probar a
administrarle imipramina?
¿Marplan? ¿Amitriptilina? Si



no, electrochoque.
21 de agosto. DOCTOR X

DOCTOR Y. Bien, la enfermera me
dice que hoy usted es Simbad.

PACIENTE. Simbad. Sin bad. Bad
sin.1

DOCTOR Y. Expliqúese. ¿A qué
viene todo eso?

PACIENTE. No pienso decírselo.
DOCTOR Y. ¿Por qué no?
PACIENTE. Usted no es uno de

Ellos.
DOCTOR Y. ¿De quiénes?
PACIENTE. De los Grandes.
DOCTOR Y. No, yo soy de un

tamaño corriente, me temo.



PACIENTE. ¿Por qué se teme?
DOCTOR Y. ¿Quiénes son ellos,

los Grandes?
PACIENTE. Había gigantes en

aquel tiempo.
DOCTOR Y. ¿Se lo diría usted a

ellos?
PACIENTE. No tendría necesidad

de decírselo.
DOCTOR Y. ¿Lo saben ya?
PACIENTE. Desde luego.
DOCTOR Y. Comprendo. ¿Se lo

diría al doctor X?
PACIENTE. ¿Quién es el doctor X?
DOCTOR Y. Estuvo aquí ayer.
PACIENTE. Aquí y allí. Aquí y

allí. Aquí y allí.
DOCTOR Y. Pensamos que sería



positivo que hablara usted con alguien.
Si no le sirvo yo, está el doctor X.

PACIENTE. ¿Está? ¿Dónde está?
No lo conozco. No lo veo.

DOCTOR Y. ¿Me ve a mí?
PACIENTE. Desde luego. Usted

está ahí.
DOCTOR Y. Y el doctor X, ¿no

está aquí?
PACIENTE. Ya le he dicho que no

sé a quién se refiere.
DOCTOR Y. Bien, de acuerdo. ¿Y

la enfermera? ¿Le gustaría hablar con
ella? Creemos que debería intentar
hablar. Comprenda que debemos saber
más acerca de usted. Nos facilitaría las
cosas si se abriese a nosotros. Pero trate
de hablar más claro y despacio, para



que le oigamos bien.
PACIENTE. ¿Es usted de la policía

secreta?
DOCTOR Y. No. Soy médico. Éste

es el Hospital Central. Hace casi una
semana que está usted aquí. Hasta ahora
no ha sido capaz de decirnos su nombre
ni dónde vive. Queremos ayudarle a
recordar.

PACIENTE. No hay necesidad. Yo
no les necesito a ustedes. Los necesito a
Ellos. Cuando los encuentre no habrá
necesidad de decirles nada; ellos sabrán
cuáles son mis necesidades. A usted no
le necesito. No sé quién es. Una ilusión,
espero. Después de tanto tiempo en esta
balsa, sin comida y sin dormir, es fácil
que sufra alucinaciones. Voces.



Visiones.
DOCTOR Y. Toque esto, vamos. Es

mi mano. ¿Le parece acaso una ilusión?
Es una mano tangible, sólida.

PACIENTE. Las cosas no son lo
que parecen. Han surgido muchas manos
de la oscuridad para después
desaparecer. ¿Por qué no habría de
desaparecer la suya?

DOCTOR Y. Escuche atentamente.
La enfermera va a sentarse aquí, junto a
usted. Va a hacerle compañía, a
escucharle mientras usted habla. Y
quiero que hable, que le diga quién es y
dónde está, que le cuente lo de la balsa,
el mar y los gigantes. Pero debe hablar
más alto y claro, porque cuando habla
así, entre dientes, no le oímos. Y es muy



importante que oigamos lo que dice.
PACIENTE. Importante para usted.
DOCTOR Y. ¿Lo intentará?
PACIENTE. Si me acuerdo.
DOCTOR Y. Bien. Aquí está la

enfermera Kincaid.
PACIENTE. Sí, la conozco. La

conozco bien. Me llena la cabeza de
oscuridad. Me confunde. Me embota la
mente.

DOCTOR Y. Tonterías. Estoy
seguro de que no. Pero si tampoco le
gusta la enfermera Kincaid, le
dejaremos un magnetófono aquí. Sabe lo
que es un magnetófono, ¿no?

PACIENTE. Intenté usar uno una
vez, pero me cohibió.

DOCTOR Y. Ah, ¿sí? ¿Para qué



quería usarlo?
PACIENTE. Para grabar alguna

charla estúpida.
DOCTOR Y. Usted da charlas,

¿verdad? ¿Qué clase de charlas? ¿Sobre
qué habla?

PACIENTE. Simbad el marino. Un
ciego guiando a los ciegos. Vueltas y
vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y...

DOCTOR Y. Basta ya, por favor.
No empiece de nuevo.

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas y...

DOCTOR Y. ¿Vueltas a qué? ¿A
qué va usted dando vueltas? ¿Dónde?

PACIENTE. No voy. La corriente
me arrastra. La Ecuatorial del Norte,
desde la costa septentrional de Africa,



pasando por las Antillas hacia la
corriente de Florida, más allá de la
península de Florida y bordeando el mar
de los Sargazos hasta la corriente del
Golfo, después, el viento del oeste me
impulsa hacia las Canarias y luego
rodeo las islas de Cabo Verde y doy
vueltas y vueltas y vueltas...

DOCTOR Y. Muy bien, muy bien.
Pero ¿cómo va usted a escapar?

PACIENTE. Con su ayuda.
DOCTOR Y. Continúe. Háblenos

de ello. ¿Qué sucede cuando se
encuentra con ellos? Trate de
contárnoslo.

Da charlas. ¿En



escuelas, universidades, en la
radio, en la televisión, sobre
política? ¿Pertenece a alguna
sociedad de exploradores,
arqueólogos, zoólogos?
Simbad. «Badsin.» Propongo
la hipótesis descabellada de
que este paciente en
particular ha cometido un
crimen real y sus palabras no
obedecen simplemente al
sentimiento de culpa
corriente.

DOCTOR Y

Hipótesis aceptada.
¿Qué crimen?

DOCTOR X



Tras zarpar de la costa de los
Diamantes, el primer obstáculo que hay
que sortear es la corriente costera del
norte. Más de una vez y más de dos,
incluso más de una docena, al partir de
la costa de los Diamantes, la corriente
litoral nos ha llevado demasiado al sur,
e incluso a la vista de la curva africana
nos ha arrastrado de forma inexorable
hacia la corriente de Guinea, hacia
parajes desconocidos e indeseados.
Pero siempre hemos conseguido virar a
tiempo y poner rumbo al oeste, con la
intención de recalar en Trinidad. Es
decir, a menos que en esta ocasión nos
topáramos con Ellos. Vueltas y vueltas.
No es un ciclo sin puertos lo que



deseamos alcanzar. Nancy espera al
pobre Charlie en Puerto Rico, George
tiene a su viejo amigo John en el cabo
Cañaveral, y yo, cuando el barco se
haya acercado lo bastante a la playa,
espero ver a Conchita sentada en su alta
y negra roca y oírla cantar para mí. Sin
embargo, ahora que los saludos y las
despedidas se han repetido tantas veces,
ellos, como nosotros, sólo quieren que
esto acabe. Y cuando uno ha escuchado
las canciones tan a menudo, los cantores
ya no son Nancy sola, el pobre Charlie
solo, ni el resto de nosotros. En los
últimos viajes, cuando dejamos atrás el
jardín donde Nancy aguarda, se unieron
a ella todas las muchachas de su ciudad,
y, de pie sobre el malecón, nos siguieron



con la mirada mientras nos alejábamos y
cantaron juntas aquello que tantas veces
les habían cantado a ellas el pobre
Charlie y su tripulación:

Bajo mi mano
carne de flores,
bajo mi mano
cálido paisaje.
Me has devuelto mi

mundo,
en ti respira la tierra

bajo mi mano.

Mis brazos son ramas
carbonizadas,

mis brazos, tierra



dolorida.
Me desvío hacia selvas

exuberantes,
me disuelvo en ríos

poderosos,
soy el hueso de la carne

de las flores.

¡Estamos llegando...
ahora, ahora!
Al sibilante centro del

mundo.
Como si Dios hubiera

desencadenado un remolino,
lanzado al aire un

nuevo continente.



Los hombres permanecíamos de
pie, formados a lo largo de la cubierta, y
les cantábamos:

Si todavía se oyeran los
chillidos de las aves en la
playa,

y el galope de los
caballos por la noche,

amor, yo me volvería
hacia ti para decirte:

prepara la cama,
enciende la lámpara.
Nos tumbaríamos toda

la noche a escuchar
el golpe de las olas, el

golpe.



Si todavía hubiera aves
en las dunas,

si los caballos todavía
corrieran salvajes por la
playa.

Y entonces nos despedíamos con la
mano, hasta que nos perdíamos de vista
mutuamente. Con cada vuelta
derramábamos menos lágrimas, porque
nos preparábamos para avistarlos a
Ellos, y ellas, las mujeres, esperaban
con nosotros, ya que de nosotros
dependía su libertad, puesto que estaban
prisioneras en aquella isla.

Doce hombres nos embarcamos en
esta travesía, yo en el puesto de capitán.



En el viaje anterior yo oficiaba de
marino de cubierta, y George de capitán.
Llevábamos cuatro días en alta mar. La
corriente nos impelía con suavidad y el
viento del norte nos soplaba en la
mejilla derecha cuando Charles, el vigía
en esta ocasión, nos llamó a voces. Y
allí estaba. O, mejor dicho, allí estaban.
Si me preguntan cómo lo supimos, es
que carecen ustedes de sensibilidad para
apreciar las ilusiones que nos habíamos
forjado respecto a este momento. Y
significa que ustedes no han aprendido
aún que toda esperanza reside en
aguardarlos a Ellos. No, no es verdad
que los hubiéramos imaginado así.
Nunca habíamos dicho ni pensado:
tendrán apariencia de pájaros o serán



seres de luz que andarán sobre las olas.
Pero si usted ha concebido alguna vez en
su vida expectativas elevadas que al fin
se han cumplido, sabrá que las
esperanzas de conseguir una cosa han de
corresponderse con dicha cosa, o, al
menos, ésa es la forma en que usted
debe verla. Si se ha representado en su
imaginación un monstruo de ocho patas
con ojos enormes y redondos, y resulta
que existe una criatura así en ese mar, no
avistará nada menos ni nada más: eso es
lo que está destinado a ver. Aunque
surgiesen de las olas ejércitos de
ángeles, si usted espera encontrarse con
un gigante de un solo ojo, podría
navegar entre ellos sin notar más que
una ligera brisa. Por eso, como no



habíamos fijado una imagen en nuestra
mente, no nos habíamos preparado para
afrontar un ser maligno o temible. Lo
que esperábamos encontrar era ayuda,
una explicación, una experiencia que
enalteciese nuestro espíritu y nuestros
pensamientos.

Rebosábamos optimismo como un
barómetro que pronostica buen tiempo.
Éramos conscientes de que toparíamos
con un ente superior, más lúcido que
nosotros, y por eso supimos de
inmediato que esto era lo que habíamos
salido a buscar, dando vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas a lo largo de tantos
ciclos que incluso cabría decir que la
espera de nuestro encuentro con Ellos se
había convertido en un circuito tanto en



el océano como en nuestro cerebro.
De entrada percibimos su presencia

por la sensación que se respiraba en el
ambiente, un silencio cristalino
acompañado de una tensión en nosotros
mismos, porque no estábamos afinados
en el mismo tono que aquello que
habíamos estado esperando.

Era un mar revuelto y picado, del
que salían despedidas partículas de
espuma. En el aire, por encima de estas
olas impetuosas, a unos doscientos
metros de nosotros, flotaba un disco
brillante. Parecía transparente, porque
lo primero que captaron nuestros ojos
fue un brillo propio del vidrio o el
cristal, aunque luego nuestra mirada,
como ante un vaso lleno de agua, se



desvió hacia el interior, hacia lo que
estaba detrás del brillo, como si se
tratara de un vaso lleno de agua. Mas el
brillo no era reflejado: las paredes del
Disco en sí mismas estaban formadas
por una especie de luz. Las nubes
correteaban, y el cielo, medio
entoldado, medio despejado. Nos
rodeaba un escenario cambiante de olas
salvajes y espuma, rocío y luz movediza.
Pensábamos que saldrían unos seres del
Disco y descenderían, tal vez, como
acostumbran los humanos, en una
chalupa o un bote, de manera que
nosotros, de pie en la cubierta, cerca de
la borda, bien agarrados a cuerdas y
mástiles, pudiéramos observarlos
intentando adaptar nuestros



pensamientos y nuestra actitud a la
impresión que nos causaran. Sin
embargo, nadie apareció. El Disco se
acercó, pero de un modo prácticamente
imperceptible, pues formaba parte del
movimiento incesante de blancos y
azules, por lo que no fue sino hasta que
se cernía sobre el agua, quieto, a pocos
pies de distancia, cuando comprendimos
estremecidos que no cabía esperar que
ocurriese algo reconfortante como que
se abriese una puerta, dejasen caer una
escala o botasen una barca con los
brazos doblados, listos para empujar los
remos. No obstante, todavía no
imaginábamos nada concreto cuando ya
estaba sobre nosotros. ¿Qué? De
repente un extraño estremecimiento nos



recorrió todo el cuerpo. Bajo los efectos
de la fiebre, la tensión que precede al
agotamiento o el amor, todos los
recursos del cuerpo se despiertan, se
despliegan y se agudizan mucho más que
en circunstancias normales. Así pues,
vibrábamos en un tono más agudo a la
vez que sonaba en el aire una nota alta y
estridente, de aquellas que rompen
cristales (y toda clase de cosas, cuando
se prolongan). El Disco, que a nuestros
ojos parecía situado a pocas yardas de
distancia, un objeto entre otros, aunque
más imponente, más devastador, se
aproximó aparentemente e invadió
nuestro campo visual. Estoy
describiendo lo que sentí, puesto que no
sabría decir con exactitud cómo se



produjeron los hechos. Es cierto que el
Disco se elevó un poco sobre las olas,
hasta ponerse a la altura de nuestra
cubierta, y entonces pasó por encima o a
través de nosotros. Sin embargo, cuando
estuvo muy cerca, ya no se presentaba
ante nuestros sentidos como un Disco,
con una forma concreta, sino como un
frenético batir del aire, una
reverberación que era a la vez un
sonido. Mientras duró fue insoportable,
como si dos sustancias diferentes
entraran en colisión, sin que cupiera
duda sobre el resultado; pero no duró
más que un momento, y una vez que se
disipó la sensación de que mis ojos
estaban inundados de una luz, o un
sonido, que palpitaba rápidamente, y de



que todo mi cuerpo había sido dilatado,
estirado o invadido, como si la luz (o el
sonido) tuviera la capacidad de
traspasar los tejidos humanos con una
forma tan sólida como la propia, miré
hacia George, que estaba a mi lado, para
ver si todavía vivía. Pero había
desaparecido, y cuando, aterrorizado,
me volví en todas direcciones,
buscándolos a él y a los demás con la
mirada, descubrí que no estaban allí. Se
habían esfumado. Todos. La luz, que se
había transformado de nuevo en un disco
de cristal, suspendido sobre el oleaje al
otro lado del barco, comenzó a ascender
hacia el cielo. Había arrastrado consigo,
devorado o absorbido a mis
compañeros, dejándome a mí solo. El



velero estaba desierto. En las cubiertas
no había nadie. Yo estaba empavorecido
y, lo que es peor: yo me había pasado
siglos enteros navegando, dando vueltas
y vueltas y vueltas y vueltas sin otro
propósito que el de encontrarme un día
con Ellos, y ahora al fin había ocupado
por unos instantes el mismo espacio de
aire, pero me habían dejado atrás. Corrí
a la otra barandilla y, bien agarrado,
abrí la boca para gritar. Es posible que
algún grito, alguna exclamación débil
saliese de ella; pero ¿a qué o a quién iba
dirigido? ¿Aun disco argénteo y
brillante que, en su ascenso, parecía
transparente pero no lo era? No estaba
dotado de ojos para verme ni de laringe
para responder a mi grito con un sonido



propio. Nada. Y dentro iban once
hombres, mis amigos, a quienes conocía
mejor que a mí mismo, ya que
conocemos mejor a los amigos que a
nosotros mismos. Allí, con la mirada
perdida en la inmensidad de color plata,
azul y blanco que se agitaba y salpicaba,
que bailaba y deslumbraba, mar y aire al
mismo tiempo, advertí que no estaba
contemplando nada. El Disco se había
alejado hasta quedar reducido al tamaño
de una célula en mi retina. Añada.

Estaba enloquecido por la pérdida,
por la conciencia de una imprevisible
indiferencia por parte de Ellos.
¿Llevarse a mis amigos y dejarme a mí?
Jamás en nuestros viajes se nos había
ocurrido la posibilidad de que Ellos nos



recogiesen y nos hiciesen desaparecer
como a una Camada de cachorros o
garitos. Necesitábamos instrucciones o
ayuda, necesitábamos que se nos
indicara cómo salir de este ciclo
interminable y enfilar la corriente del
Sur. Sin embargo, al comprobar que no
había sucedido así, que no se nos habían
proporcionado indicaciones ni
información, que sólo habíamos sido
objeto de un rapto, quise aullar contra su
fría crueldad, del mismo modo que un
gatito que ha quedado oculto por un
doblez de una manta en el fondo de una
cesta maúlla en soledad, buscando con
su hocico y sus sentidos a sus
compañeros entre los pliegues cada vez
más fríos de la manta.



Permanecí frente a la borda, pues a
pesar de que había que gobernar el
barco y ajustar las velas, y de que, por
lo que yo sabía, nuestro rumbo se había
desviado, no era capaz de manejar esta
embarcación yo solo. Comprendí que
debía abandonarla, a no ser que me
resignase a vivir solo a bordo, con la
endeble esperanza de que el Disco
regresara para devolverme a mis
compañeros de la misma forma en que
se los había llevado. Pero no creía que
esto fuese a suceder. Y me aterraba la
idea de quedarme.

Era como si aquel Disco o Cristal,
en su rápido paso por encima o a través
del barco, por encima o a través de mí,
hubiera cambiado la atmósfera que me



rodeaba, me hubiera cambiado a mí. Me
había dejado temblando, sacudido por
escalofríos y paralizado por un frío
terror. Apenas me tenía de pie, aferrado
a una cuerda para no caerme. Cuando el
tembleque remitió, yo me quedé con los
dientes apretados, esperando recuperar
el calorcillo vital propio de un
cachorro, mas el temblor recrudeció,
como si yo sufriese un ataque de
malaria, aunque lo que me había
acometido era una especie de debilidad,
no la fiebre. Ahora todo el barco se me
antojaba hostil, como si su sustancia
hubiera comenzado a pudrirse al recibir
el aliento del Disco. Decir que estaba
aterrorizado sería emplear una
expresión demasiado ordinaria. No,



había colisionado con un mundo extraño,
había aspirado profundamente un aire
insoportable. Yo no era yo, y la aversión
al barco constituía en sí misma una
enfermedad. Entretanto, las velas se
mecían, se agitaban, se hinchaban o
colgaban muertas sobre mi cabeza, y el
barco daba bandazos, cabeceaba a
merced de un viento cambiante. Me
sentía como una criatura asaltada y
abandonada a una muerte segura.

Empecé a construir una balsa con
madera de la carpintería. Trabajé
febrilmente, deseoso de escapar. Tan
asustado estaba que nunca me pasó por
la cabeza la posibilidad de permanecer
allí. Con todo, sabía que embarcarme
solo en una balsa era más peligroso que



quedarme. En el barco había agua,
alimentos y un techo bajo el que
guarecerme, hasta que se fuera a pique o
encallara. Mientras eso no sucediera, me
encontraría a salvo. Pero no podía
quedarme. Era como si el verme
despreciado, abandonado, apartado de
mis compañeros, representara una
especie de maldición. Había quedado
marcado, al igual que mi barco.

Trabajé durante muchas horas y,
cuando oscureció, trinqué un farol a un
mástil y continué trabajando durante la
noche. Hice una almadía cuadrada de
unos tres metros y medio de lado con
troncos de madera de balsa. Até a ella
un baúl lleno de provisiones y un barril
de agua. Sujeté una vela a un mástil que



planté en el centro. Reuní tres pares de
remos y aseguré dos de ellos a los
maderos de la balsa como recambios.
Levanté en el centro una plataforma de
1,20 metros de ancho. Durante todo este
tiempo me afanaba, presa de un terror
mortal, de un miedo enfermizo, atacado
a intervalos por temblores tales que me
obligaban a doblarme como si sufriera
calambres, agarrándome a algún soporte
por temor a deshacerme en pedazos.

Al alba la balsa estaba terminada.
El resplandor rojizo del cielo me daba
en el rostro, que estaba vuelto hacia la
proa, de modo que me percaté de que el
barco había virado ligeramente y se
dirigía, arrastrado por la corriente de
Guinea, hacia el Camerún o el Congo.



Debía abandonarlo lo antes posible y
confiar en mi capacidad para escapar a
remo de esta mortal corriente costera
para volver a la Ecuatorial una vez más.
Me puse toda la ropa que encontré. Dejé
caer la balsa al mar, donde quedó
flotando como un corcho. Y, bajo aquel
cielo que la aurora teñía de un color
parecido al del corazón de un melocotón
maduro, me deslicé por una cuerda hasta
posar los pies sobre la pequeña
embarcación, que se alejaba despacio,
justo antes de que saliese de mi alcance.
Todavía estaba seco, aunque empezaba
ya a sentir la rociada de las olas, y
enseguida me puse a remar de espaldas
al sol. Remé como si me dirigiese hacia
un barco seguro y resguardado del agua,



en lugar de alejarme de uno. Entonces el
sol resplandecía en aquel típico cielo
caliginoso de verano unos tres o cuatro
palmos por encima del horizonte. Las
velas de nuestro barco habían
empequeñecido hasta convertirse en un
enjambre blanco, en un ramillete de
mariposas diseminadas sobre la
superficie, muy lejos detrás de mí,
mientras yo avanzaba hacia el oeste.
Cuando volví la cabeza de nuevo, me
costó precisar si el blanco que divisaba
era el de las velas o sencillamente el de
la espuma de una ola distante. El estado
del mar había cambiado favorablemente;
ahora formaba ondas suaves y ya no
estaba encrespado. Remé, por lo tanto,
durante todo aquel día y la mayor parte



de la noche siguiente. Remé y remé y
remé, hasta que mis brazos parecían
funcionar con independencia de mi
cuerpo, sin que yo se lo ordenase
conscientemente. Luego, en cierto
momento —creo que tres días después
de ver las velas de mi barco
desaparecer por el este—, se desató una
borrasca repentina, se me empapó la
ropa y perdí mis remos de repuesto. Dos
días después, el mar impetuoso me
arrancó los que me quedaban, y desde
entonces me he confiado a la corriente
que fluye al noroeste. Ahora dispongo
de todo el tiempo del mundo para pensar
que continúo en la misma travesía, a
merced de la misma corriente, dando
vueltas y vueltas y vueltas, esperando



divisar las Antillas, ver a la Nancy del
pobre Charlie y oír su canción,
exactamente como si hubiera
permanecido en el barco con mis
compañeros. Y después de dejar atrás el
canto de las mujeres, como en otros
tiempos, vueltas y vueltas, surco el mar
de los Sargazos, me dejo llevar por la
corriente del Golfo, por el vaivén del
mar, hasta más allá de las costas de
Portugal y España, girando y girando.
Pero ahora ya no navego en un barco
alto con velas como mariposas blancas,
sino en una balsa pequeña, solo, dando
vueltas y más vueltas. Y todo permanece
igual, aparentemente, con tanto girar,
aunque la desesperanza, si bien de forma
imperceptible, se va adueñando de mí.



¿Columbrarán Ellos, o el Disco, o la
Cosa de Cristal, cuando desciendan, la
mota de mi balsa en el mar? ¿Me
localizarán y tendrán la delicadeza de
decirme hola, o al menos de
responderme cuando les pida que me
indiquen cómo dejar esta corriente y
poner rumbo a esa otra costa?

Sí, los saludaré, desde luego,
aunque ahora una nueva frialdad en mi
corazón me habla de otro miedo que
antes no lo atormentaba. No se me había
ocurrido, a lo largo de todos esos ciclos
y círculos y rodeos, de esas vueltas y
vueltas, la posibilidad de que Ellos no
me vieran, de que me pasaran por alto
como a un gatito dormido o un cachorro
ciego oculto en el pliegue de su



maloliente manta. ¿Por qué habrían de
fijarse en esa partícula diminuta que es
la balsa en mar abierto? Y no queda otra
opción que la de continuar, aun sin
remos, sin timón, sin dormir, totalmente
exhausto. A pesar de todo, sé que sería
un detalle por mi parte recalar en la
playa de Nancy y comunicarle que su
Charlie se ha encontrado al fin con...
¿con qué? Con Ellos, supongo, aunque
eso es todo cuanto sabría decirle, pues
ignoro qué sintió él al ser absorbido por
la sustancia de aquella Cosa brillante.
¿Me dedicará ella su canción cuando
pase en mi balsa? ¿Se alinearán las
mujeres sobre las tapias de aquel jardín
estival para cantarme? ¿Les cantaré yo a
mi vez que el tiempo del amor ha



quedado atrás? Y luego seguiré a la
deriva para ir al encuentro del amigo de
George y le informaré a voces de que
George... ¿qué? ¿Y dónde? Y así
sucesivamente hasta vislumbrar de
nuevo a mi Conchita, que aguarda,
vestida con el hábito de monja, allí a
donde mis viajes y andanzas la han
llevado.

El hombre, como un gran árbol,
se resiente con las tormentas.
Brazos, rodillas, manos,
demasiado rígidas para el amor,
como el árbol que resiste al

viento.
Pero lentamente despierta,
y en el bosque oscuro



el viento separa las hojas
y la bestia negra sale con

estrépito de la cueva.
Amor mío, cuando digas:
«Aquí se desató la tormenta,
aquí estuvo ella,
aquí la bestia fabulosa»,
¿contarás también
cómo nos besamos por vez

primera con labios cerrados,
asustados,

y nos tomamos de las manos,
temerosos,

como si un pájaro durmiera entre
ellas?

¿Dirás:
«Fue el pequeño pájaro el que me

atrapó»?



Y así canta ella, cada vez que paso,
dando vueltas y más vueltas,
ininterrumpidamente,

DOCTOR X. ¿Cómo se encuentra
esta tarde?

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas...

DOCTOR X. Debe saber que, en
mi opinión, usted podría salir de esto en
cualquier momento, si quisiera.

PACIENTE. Vueltas y vueltas y
vueltas...

DOCTOR X. El doctor Y estará
ausente este fin de semana. Voy a
administrarle un nuevo medicamento.
Veremos cómo le va.



PACIENTE. Dentro y fuera, fuera y
dentro, dentro y fuera, fuera y dentro.

DOCTOR X. Soy el doctor X.
¿Cómo se llama usted?

PACIENTE. Vueltas y...

Creo que es muy posible
que haya sufrido una
regresión a los once o doce
años. Es la edad en la que me
encantaban las historias de
barcos. Está mucho peor, a mi
juicio. Lo cierto es que nunca
da señales de reparar en mi
presencia. El doctor Y afirma
que con él reacciona.

DOCTOR X



DOCTOR Y. ¿Cómo se llama hoy?
PACTENTE. ¿Podría llamarme

Ulises?
DOCTOR Y. Él no navegaba en el

Atlántico, ¿verdad?
PACIENTE. Pero ahora podría

hacerlo, ¿no?
DOCTOR Y. Bien, bien. ¿Cuál es

la próxima parada?
PACIENTE. Tal vez Jamaica. Estoy

algo más al sur de lo normal.
DOCTOR Y. Lleva varios días

hablando prácticamente sin parar, ¿lo
sabía?

PACIENTE. Usted me insistió en
que hablara. No me importaría pensar en
lugar de hablar.



DOCTOR Y. Bien; haga lo que
haga, recuerde esto: no va en una balsa
en medio del Atlántico. Un platillo
volante no se ha llevado a sus amigos.
Usted nunca ha sido marinero.

PACIENTE. Entonces, ¿por qué
creo que lo soy?

DOCTOR Y. ¿Cuál es su verdadero
nombre?

PACIENTE. Pícaro.
DOCTOR Y. ¿Dónde vive?
PACIENTE. Aquí.
DOCTOR Y. ¿Cuál es el nombre de

su esposa?
PACIENTE. ¿Tengo esposa?

¿Cómo se llama?
DOCTOR Y. Dígame: ¿por qué

nunca quiere hablar con el doctor X? Él



está bastante molesto por ello. Yo lo
estaría también.

PACIENTE. Ya se lo he dicho, no
lo veo.

DOCTOR Y. Esto empieza a
preocupamos. No sabemos qué hacer.
Usted ingresó hace casi dos semanas. La
policía no sabe quién es. Sólo hay una
cosa de la que estamos bastante seguros,
y es que usted no es marinero, ni
profesional ni aficionado. Dígame: ¿leía
usted muchas historias de marinos
cuando era niño?

PACIENTE. Hombre y niño.
DOCTOR Y. ¿Cuál es el apellido

de George? ¿Y el de Charlie?
PACIENTE. Es curioso, no logro

acordarme de ellos... Sí, desde luego,



todos teníamos el mismo nombre. El
nombre del barco.

DOCTOR Y. ¿Cuál era el nombre
del barco?

PACIENTE. No lo recuerdo. Se
hundió o naufragó hace tiempo. Y la
balsa nunca tuvo nombre. No se bautiza
una balsa como a una persona.

DOCTOR Y. ¿Por qué no? Póngale
un nombre ahora a su balsa.

PACIENTE. ¿Cómo voy a ponerle
nombre, si ni siquiera sé cómo me llamo
yo? Me llamo... ¿cómo? ¿Quién me
llama? ¿Cómo? ¿Por qué? Usted es el
doctor Por Qué,2 y yo me llamo Por
Qué... Eso es, se trataba del buen barco
Por Qué, que se hundió en la corriente
de Guinea, dejando a Quién en la



resbaladiza balsa y...
DOCTOR Y. Un momento. Estaré

fuera cuatro o cinco días. El doctor X
cuidará de usted hasta que yo vuelva.
Vendré a verle en cuanto regrese.

PACIENTE. Dentro y fuera, fuera y
dentro, dentro y fuera...

Nuevo tratamiento.
Librium. 3 Imipramina.

29 de agosto. DOCTOR X

El mar está más picado que antes.
Cuando el oleaje inclina la balsa hacia
un lado, veo los peces aletear sobre mi
cabeza; y cuando las olas rompen contra



mí, los peces y las algas emergen de
golpe, se deslizan sobre mi rostro y se
zambullen de nuevo. Cuando mi balsa
sube y sube hacia la cresta de las olas,
los peces me miran fijamente desde el
interior de la pared de agua. Fijaos en
esa criatura del aire, piensan, antes de
golpearme la cara y los hombros, y yo
me digo, mientras resbalan sobre mí y
desaparecen, que son criaturas
acuáticas, que pertenecen a la humedad.
La ola se riza y se retuerce formando
remolinos perfectos, llevando dentro de
sí tres peces de las profundidades que
han subido a contemplar el cielo, un
pececillo propio de estanques o charcas
y el nítido destello del plancton, que no
es visible ni invisible, sino un crujido



brillante en la imaginación. Si los
hombres son criaturas del aire, y los
peces, grandes o pequeños, criaturas del
mar, ¿cuáles son las criaturas del fuego?
Ah, ya lo sé, pero vosotros no me
visteis, me pasasteis por alto, me
arrebatasteis a mis compañeros y me
dejasteis maullando en mi pliegue de
manta maloliente. ¿Dónde están mis
amigos? Administrando justicia desde
las frondas ígneas, mirándome
directamente a los ojos desde la sedosa
y ondulante espesura de las llamas.
Fijaos, piensan, hay un hombre, una
criatura del aire que respira fuego
amarillo del mismo modo que nosotros
respiramos H20. Hay algo en esa forma
de boquear, reflexionan —¿será George



o el pobre Charlie?—, que resulta
familiar. Pero están más allá del aire y
de los seres que habitan en él. Son
lanzallamas. Tormentas de fuego. ¿Cabe
definir la justicia como una entidad
benévola? Pues no: arrasa, derriba,
aterroriza. Las olas son tan profundas y
estallan con tal ímpetu y furia que paso
más tiempo debajo de ellas que encima.
Ellas enseñan a los hombres —los
hombres enseñan a los hombres— a
desarrollar pulmones de pez, los
hombres aprenden a respirar agua. Si
aspiro profundamente en el agua, ¿se
adaptarán los tejidos de mis pulmones
en el breve lapso en que cae la ola y
gritarán: sí, sí, eh, tú, el de arriba,
marinero, respira hondo y te llevaremos



a través de las aguas como a través del
aire? Después de todo, Ellos deben de
haber enseñado a mis amigos George,
Charles y James y a los demás a inhalar
grandes bocanadas de fuego. No me
digan que cuando el remolino de cristal
me envolvió con los demás era un aire
corriente el que respirábamos; no, era un
fuego frío, el aliento del sol, el viento
solar; pero hay hombres cuyos pulmones
están tan dormidos como los de un niño
en el vientre materno, esperando a que
el viento solar los hinche como velas.
Pulmones de aire para el aire, pero
órganos hechos de sonido cristalino, de
luz cantarina, para el viento solar que
me traerá a mi amor. O me llevará hasta
ella. Las olas se yerguen muy altas, se



vienen abajo y crecen y se elevan; paso
más tiempo debajo que encima, mi balsa
es un pequeño corcho en este mar
zarandeado por las corrientes y estoy
enfermo, sí, muy enfermo, cabeceo y doy
bandazos, doy bandazos y cabeceo,
pobres, pobres de mi cabeza y mis
pulmones, si permanezco en esta
pegajosa y sucia balsa que cruje y se
estremece cuando los grandes mares
rompen contra ella, arrojaré el corazón
por la boca y caeré desfallecido en las
profundas aguas. Dejaré la balsa, pues.

Oh, no, no, no, he abandonado mi
barco, el buen barco Por Qué, y me he
agarrado como una lapa a mi nueva y
dura cama, la balsa; y ahora, ¿cómo voy
a apartarme de ella, para adentrarme



girando en las selvas marinas como un
ave enferma? Pero ¿y si encuentro un
escollo o un islote? Qué tontería: no hay
escollos ni islotes ni islas ni puertos de
escala en medio del ancho océano
Atlántico a 45 grados sobre el Ecuador.
Pero la balsa se está deshaciendo. Se
rompe. Yo sólo disponía de cuerdas
corrientes para atar los maderos de lado
a lado, de través y longitudinalmente;
pero ¿qué clase de cuerdas habrían
mantenido sujeto este tosco conjunto de
troncos en un mar tan embravecido? Se
avecina una tempestad. Un tifón. El cielo
está negro de tormenta, y las nubes
aparecen bordeadas de un blanco
enfermizo y amarillento, y las olas son
azules y negras y más altas que el



campanario de la iglesia, y todo lo que
me rodea está húmedo y frío, y los oídos
me pitan como si hubiese contraído las
fiebres palúdicas. Y allí va mi balsa,
desbaratándose debajo de mí como un
manojo de paja en el remolino de un
desagüe de cocina. Allí va, y yo a nado,
esforzándome por agarrarme a unas
briznas o incluso a una espina de
pescado. Estoy completamente
empapado y me ahogo y tengo frío,
mucho frío; frío en mi interior, allí
donde debería concentrarse todo mi
calor vital, a lo largo de la columna
vertebral y en el vientre, pero allí hace
frío, tanto frío como en la luna.
Desciendo cada vez más, pero el mar
suberoso me lanza de nuevo hacia



arriba, hacia la luz, y allí, bajo mi mano,
hay roca, un puerto en medio de la
tormenta, un peñasco pequeño y negro
que apenas asoma a la superficie, que no
figura en ningún mapa y con el que
ningún gran marinero ha topado antes
que yo. No es más que una solitaria y
negra roca de basalto, la cima de una
gran montaña de unos tres kilómetros de
alto, cuyas laderas inferiores están
cubiertas de grandes bosques de ramas
oscilantes donde pacen manadas de
búfalos marinos. Me aferraré a este
escollo hasta que la borrasca remita y
vuelva el sol. Aquí al fin puedo
descansar tranquilo: la roca, surgida del
fondo del océano hace un millón de años
y bien acostumbrada a reclamar sus



posesiones y a aguantar las galernas del
Atlántico, se mantiene firme. Hay una
larga grieta en la roca, un hueco en el
que me acurrucaré hasta la mañana. Oh,
ahora vuelvo a ser una criatura terrestre
y con derecho a dormir a pierna suelta.
El peñasco, que es la cumbre de una
montaña, y yo formamos un conjunto
sólido, y ahora es el agua la que se
mueve y fluye. Calma. Quieto. La
tempestad ha amainado y el sol luce
sobre un mar llano, tranquilo y estable,
cuya superficie se curva suavemente sin
crisparse como si el océano quisiera
hacerse pedazos. Un mar caliente,
arrullador, salado, que se desplaza y
pasa junto a mí, hacia el oeste, hacia la
siguiente parada, las Antillas, que se



desplaza, dejándome atrás, asentado
sobre mi roca. Sumido en un sueño
profundo. Un sueño. Profundo.

ENFERMERA. Despierte. Vamos,
despierte. No, no, así.

Incorpórese. Muy bien, le ayudo.
PACIENTE. ¿Por qué? ¿Para qué?
ENFERMERA. Debe comer algo.

De acuerdo, enseguida le dejaré dormir
de nuevo. Porque no tiene problemas
para dormir, ¿verdad?

PACIENTE. ¿Por qué me hace
dormir si luego no deja de despertarme?

ENFERMERA. No se trata de que
se pase todo el tiempo durmiendo, sino
de que se relaje y descanse; pero usted
siempre duerme.



PACIENTE. ¿Quién dice eso?
¿Quién me ha dado las pastillas?

ENFERMERA. No importa.
Bébase esto.

PACIENTE. Huele mal.
ENFERMERA. Es sopa. Una sopa

caliente estupenda.
PACIENTE. Déjeme en paz. Me da

píldoras y luego no hace más que
despertarme.

ENFERMERA. ¿Despertarle? En
absoluto. Sería como intentar despertar
a una roca. ¿Tiene calor?

PACIENTE. El sol se ha ido, el
sol...

¿Quién no se ha tumbado a
reposar sobre una roca caliente,



aplicado su oído al sonido vago y
perezoso del agua,

para sumergirse en él corno quien
oye el bramido

de las mareas en una caracola, o
la sangre

en las grutas interiores de la
carne,

asiéndose a pesar de todo como un
hombre hundido a la vista del sol,

aferrándose a un sol distante o a
esas voces que llaman?

ENFERMERA. Un poco más, por
favor.

PACIENTE. No tengo hambre. He
aprendido a respirar agua. Está llena de
plancton, ya sabe. Uno puede alimentar



sus pulmones al mismo tiempo que
alimenta el estómago.

ENFERMERA. Ah, ¿sí? Por favor,
no se acostumbre, tendrá que volver a
respirar aire de nuevo.

PACIENTE. Estoy respirando aire
ahora. Estoy sobre la roca, ya lo ve.

Míralo a través de los ojos del ave
que se mece como barco

maniatado en el aire destemplado y
cálido,

procedente de los aireados
espacios, en dirección al océano
arbolado,

esa masa gigantesca que se arroja
sobre otra masa,

paciente y lenta contra la



testaruda tierra,
luchando por conseguir no se sabe

qué extraña inversión,
la de ese monstruoso nacimiento

cuando, después de
trabajar durante largo tiempo,

emergió una extremidad cubierta de
yerbajos,

una cabeza y, finalmente, el
cuerpo de la tierra,

siempre atacada y erosionada por
un mar materno,

un mar celoso que ama su antiguo
tormento.

ENFERMERA. ¿Por qué no va a
sentarse un rato en el salón? ¿No se
cansa de estar en cama todo el tiempo?



PACIENTE. Unos celos que aman.
Su tormento.

ENFERMERA. ¿Le duele algo?
¿Dónde?

PACIENTE. Yo no. Usted. Ama y
atiende su dolor celosamente.

ENFERMERA. No me duele nada,
se lo aseguro.

PACIENTE. Flota sobre alas
perezosas a lo largo de millas de
espuma, y allí, abajo, la pequeña forma
extendida como el águila se agarra a la
roca negra cual hombre que se ahoga,
consciente dé que la gran ave planea
sobre su cabeza y de que no puede alzar
la voz, las alas o los vientos quien la
sigue hipnotizado en golfos cristalinos,
con un rugido en los oídos, extinguidos



por la corriente.
ENFERMERA. Tómese estas

píldoras. Eso es, muy bien.
PACIENTE. Quién no se ha

hundido como se hunde el ahogado, en
lechos de sol donde todavía la curvatura
de la ola colgante retiene tanta luz como
un cristal, por donde un pez precioso se
desliza como un pájaro. Luego, en las
profundidades medias, donde reina la
penumbra, la luz es difusa como en la
espesura de la selva. El cae, cae, pasa
junto a brazos prensiles, mandíbulas
espinosas y traicioneros abismos de
muerte, hasta por fin yacer en el lecho
del océano.

Aquí las rocas están encopetadas



con helechos encendidos,
y los peces que emiten una débil

fosforescencia nadan entre las algas,
y flotan bancos de luz que

parpadean como ojos.
Aquí se despierta toda la

curiosidad lógica de la noche.
¿Se trata de una dulce mujer

ahogada flotando en su cabello?
Los piojos de mar saltan sobre

rocas pálidas hinchadas como sapos.
¿Es éste un resplandor de carne

opalescente?
Las grandes válvulas cierran cual

puertas blancas de un compartimento
estanco.

Se estiran trémulas como un rostro
realzado por la inhalación de



cloroformo, el rostro sonriente
de quien ella amó una vez y ahora

ha olvidado a medias,
se eleva como una luna pálida que

atraviesa las franjas acuosas,
y pasa con ojos albinos como la

luna inerte desde hace tanto tiempo.

Va armado con la indiferencia del
sueño de las profundidades

y flota inmune entre raíces
marinas alimentadas con carne,

entre esqueletos amontonados
contra los techos de las cuevas

como enjambres de arañas
blanquecinas y trepidantes,

mientras en máquinas ocultas,
recubiertas de pálidas algas,



se balancean los ejes y pistones
bajo el verdor...

ENFERMERA. Por favor. Está
usted alterado. Todo el mundo tiene sus
altibajos. Todo el mundo ha atravesado
alguna crisis en su vida. Incluso yo
misma. Piénselo.

PACIENTE. No todo el mundo ha
conocido estas profundidades,

las simas negras e imprevistas del
mar,

donde todo resplandor solar muere
mucho antes,

y el agua corrompida, espesa, lenta
y pestilente...

ENFERMERA. De nada le servirá
escupir las píldoras.



PACIENTE. Pestilente,
corrompida, corruptora, todo
[absolutamente corrompido...

ENFERMERA. Bébase esto y
tráguesela; así, estupendo.

PACIENTE. Usted me despierta y
usted misma me duerme. Me despierta y
luego me sume de nuevo en el sueño.
Quiero despertar ahora. Quiero
despertar.

ENFERMERA. Entonces
incorpórese.

PACIENTE. Pero ¿qué es esta
porquería, qué son estas píldoras, cómo
voy a despertar si usted...? ¿Quién es
ese hombre que me acosa, que pretende
que me hunda como un ahogado y...?

ENFERMERA. El doctor X cree



que este tratamiento le hará bien.
PACIENTE. ¿Dónde está el otro, el

luchador?
ENFERMERA. ¿Se refiere usted al

doctor Y? Volverá enseguida.
PACIENTE. Debo ascender del

fondo del mar. Debo salir a la
superficie, con tormenta o sin ella,
porque Ellos nunca me encontrarían allá
abajo. Ya cuesta bastante creer que
Ellos quieran venir a respirar este aire
denso, viciado y repleto de humo; pero
esperar que desciendan al lecho del mar,
donde reposa tanto pecio, no, no es
razonable. No, debo subir y darles la
oportunidad de verme allí, aovillado en
el hueco de una roca caliente.

ENFERMERA. Sí, desde luego,



muy bien. Pero no se atormente así...,
por el amor de Dios.

PACIENTE. El amor de Dios es
otra cosa. Debo despertar. Es esencial.
Debo permanecer alerta, o nunca saldré,
nunca escaparé.

ENFERMERA. Bueno, no sé qué
decirle. Quizás este tratamiento no sea
bueno para usted. Pero haría bien en
acostarse. Eso es. Vuélvase. Bien
tapado. Eso es. Silencio. Silencio.
Chsssssssss.

PACIENTE. Duérmete, niño,
arrullado por la tormenta que si no le
haces daño ella tampoco te lo hará a ti.

Me han privado del sentido, de
todos mis recursos. Me he tornado



inflexible ante un torbellino de cambios.
Cuando estaba en el Buen Barco
Lollipop, el viento y el mar me retenían
allí. Cuando estaba en la balsa, no había
nadie más que yo. En esta roca estoy
firme, bien sujeto. No me queda otra
cosa que hacer que agarrarme bien y
aguardar. O zambullirme como un
buceador al fondo del océano, donde
todo está tan oscuro como intestino de
pez y no hay adonde ir más que arriba.
Pero existe una alternativa, sí: la de
pedir que me lleven, ¿no? Aferrarme a
la cola de un pájaro o un pez. Si los
perros son los amigos del hombre,
¿cuáles son los del marino? Las
marsopas. Ellas nos quieren. Se dice
que los seres prefieren siempre a los de



su clase, pero ¿cuándo ha matado una
marsopa a un hombre? Nosotros, en
cambio, hemos matado muchas, y a
menudo no por necesidades alimentarias
o por el simple deseo de matar, sino por
curiosidad. Una marsopa me llevará
hacia mi amor. Una marsopa cantarina,
de lomo suave, brillante y negro, mirada
tierna y morro alargado, como si silbara.
Resiste, marsopa, pobre marsopa, en tu
mar envenenado, lleno de desechos
malolientes procedentes del intestino
humano y de la mente criminal del
hombre; no mueras todavía, aguanta,
aguántame, y sácame de este circuito del
norte helado y cortante, llévame a la
suave corriente del sur y a las ansiadas
playas. Vamos. Bajo el mar, si es



preciso: soy capaz de respirar agua si es
preciso; si vamos por encima, saludaré a
ese amigo que ha adoptado la forma de
un eje de fuego o de un rayo de luz.
Dime, marsopa, ¿soy una carga liviana?
¿Una criatura amable? ¿Amable y
familiar? Lo que quiero es que me lleves
al sur, a una corriente más cálida; ahora
el mar está picado, nos levanta y
zarandea como en aquella Gran
Tormenta, cuando mi balsa se deshizo
como un manojo de paja, pero ahora sé
que se trata de un cascarrabias, con
espíritu creativo para colmo, qué tensión
más terrorífica, qué esfuerzo, ahora
estamos fuera, sí, fuera y lejos, nadando
hacia el oeste, aunque en dirección
suroeste, en el sentido contrario al de



las agujas del reloj, mientras que antes
íbamos hacia el oeste y en el sentido de
las agujas, sin otro destino que las
Antillas y la Florida, para pasar por el
mar de los Sargazos y la corriente del
Golfo y el viento del oeste y la corriente
de las Canarias, dando vueltas y vueltas
y vueltas y más vueltas; mas ahora, oh,
marsopa, en esta burbuja delicada que
es nuestra Tierra y que gira azul, verde,
tornasolada, mientras los vientos y el
agua se desplazan hacia el norte girando
de izquierda a derecha, formando
espirales monumentales de aire, luz y
agua; ahora en cambio, oh, marsopa,
amigo cantarín, hemos tomado otra ruta,
pero resistiré, me agarraré con uñas y
dientes al último aliento de tu paciencia,



siendo paciente a mi vez, hasta que al fin
me deposites en esa tierra, porque, oh,
marsopa, debes asegurarte de llevarme
allí, debes transportarme realmente
hasta ese lugar, y no dejar que me desvíe
demasiado hacia el sur, arrastrado por la
corriente del Brasil de mi mente; déjame
por el contrario apearme de tu lomo
resbaladizo en esas arenas de plata de
las costas brasileñas donde, ante ti, se
yerguen las azules y verdes tierras altas.
Allí, allí se encuentran mi destino y mi
amor; por eso, marsopa, te ruego que
mantengas el rumbo.

Estamos ante la costa. Ahora más
que nunca debemos comprobar que
nuestra derrota sea la correcta. Aquí no
hay rocas, encalladeros ni arrecifes,



marsopa, que amenacen con rasparte la
delicada nariz o arrancar tiras de piel de
tu liso lomo, pero ante nosotros se
extiende el litoral brillante, el peor de
todos los peligros que plagan la
corriente del Sur, pues si posamos la
vista en esa maravillosa costa, deseando
estar en ella, entonces nos absorberá de
nuevo aquel ciclo del olvido en el que
dábamos vueltas y vueltas y vueltas y
vueltas a las costas de África con las
montañas de hielo del sur por toda
compañía; así que sigue adelante,
marsopa, y piensa en tu trabajo, que
consiste en llevarme a mi destino, y
nunca sueñes con esas arenas plateadas,
con esas selvas profundas, porque, si lo
haces, te fallarán las fuerzas y te



deslizarás hacia el sur como un pez
muerto o moribundo.

Allí está. Casi hemos llegado, y el
oleaje brama en nuestro interior. Pero
cierra tus oídos, marsopa, no mires ni
escuches, procura centrar todos tus
pensamientos en vencer la fuerte resaca.
Adelante. Adelante, con el suave batir
de la corriente sur en tu flanco
izquierdo. Adelante, que yo tampoco
estoy mirando, querida marsopa, porque
si no arribase a esa costa ahora y nos
deslizáramos hacia el sur de nuevo para
dar vueltas y vueltas, te pediría,
marsopa, que me trataras como os
tratamos a vosotros los hombres,
descuartizándome para satisfacer tu
curiosidad. Estamos cerca. Sí, muy



cerca. Estamos tan cerca ahora que los
árboles de la playa y la tierra que se
eleva más allá de la playa tienden sus
ramas sobre nosotros como los árboles
sobre un río tranquilo. Y llegamos. Pero
¿vendrás conmigo? ¿Te desgarrarás por
la mitad esa cola gruesa, lisa, negra y
brillante para transformarla en pies que
te lleven a las altas planicies junto a mí?
No; entonces adiós, marsopa, adiós,
regresa a tu mar y sé feliz allí, vive y
respira hasta que el veneno que el
hombre fabrica en perjuicio de todas las
criaturas te alcance y destruya. Y ahora
me bajo de tu amistoso lomo, gracias,
gracias amable pez. Mis plantas se
posan sobre una arena crujiente, y el
fleco de la marea me refresca los



tobillos.
Y ahora, al dejar el mar en que he

estado dando vueltas y vueltas durante
siglos, mi mente presenta varias capas
superpuestas, obra del tiempo, como las
valvas o los troncos de los árboles. Piso
la arena seca y salada y sacudo todo el
cuerpo, como un perro mojado.

Debían de ser las diez de la mañana. El
sol brillaba a mi espalda desde una
altura de media mañana. El cielo estaba
despejado, de un color azul intenso y
profundo. Me encontraba en una ancha
playa de arena blanca que se alargaba
unos tres kilómetros en ambas



direcciones antes de torcerse y perderse
de vista detrás de unas rocas. Ante mí,
una colina recubierta de un espeso
bosque arrancaba en el borde de la
arena. Una ligera brisa procedente del
mar agitaba las hojas de los árboles, que
relucían al igual que el agua. La arena
centelleaba. Era un espectáculo que
infundía sosiego, paz y seguridad,
aunque reinaba al mismo tiempo cierta
confusión de luz. Respiré aliviado al
apartarme del brillo deslumbrante de la
arena y cobijarme a la fresca sombra de
los árboles. La maleza era baja, lo que
me permitía caminar con facilidad. Ya
en la playa me había percatado de que el
terreno ascendía abruptamente hacia
unas rocas que al parecer delimitaban



una meseta. Yo buscaba un camino
mientras andaba en dirección oeste bajo
las ramas; al fin avisté un sendero
arenoso que ascendía hacia el altiplano
que se alzaba enfrente. Era una caminata
tranquila y relajante. El rumor del oleaje
había enmudecido. Arriba, el ramaje
guardaba un pesado silencio agudizado
por el canto de miles de pájaros. De
pronto, delante de mí sonó un ruido tan
atronador como el de las olas, que
habían quedado cinco o seis kilómetros
atrás. Había llegado a orillas de un río
que bajaba torrencial de roca en roca
hasta afluir a una corriente que discurría
con suavidad por un cauce más ancho
hasta el mar. El camino bordeaba el río
y se estrechaba en su ascenso hasta



convertirse en una simple senda
flanqueada por las rocas, junto a la
catarata. Yo avanzaba despacio, rociado
por una espuma que disolvía la amarga
sal marina de mi rostro. Cuando llegué a
la cima y volví la cabeza atrás, vi que el
terreno formaba una pendiente empinada
a lo largo de la costa. El punto en que el
río se ensanchaba y sus aguas se
apaciguaban tras su descenso rocoso,
estaba ya a casi dos kilómetros de
distancia. Desde donde me encontraba
dominaba una extensión de kilómetros y
kilómetros de la espesura que había
atravesado; más allá todavía, el azul del
océano se fundía con el del cielo entre
los mechones blancuzcos de una nube,
una suerte de espuma celeste en la



lejanía. Giré sobre los talones. Los
promontorios que había divisado desde
la playa se alzaban todavía imponentes
frente a mí, pues me hallaba aún a una
altura media. Y estaba de nuevo en un
bosque, más bajo y ralo que el otro, en
un lugar donde ya la aulaga y la maleza
de las alturas empezaban a
entremezclarse. En conjunto esta
vegetación tenía un aire más alegre e
íntimo que la de abajo, porque estaba
poblada de pájaros y monos. Un aroma
penetrante flotaba en el aire. Provenía
de un árbol que nunca antes había visto.
Semejaba un castaño, con unas flores de
color malva y rosa como las de la
magnolia. La brisa había diseminado
este olor de tal forma que parecía estar



en todas partes. Este sitio no destilaba la
menor sensación de hostilidad hacia el
intruso; por el contrario, yo me sentí
bien recibido, como si la aversión y la
animosidad no se hubieran implantado
aquí todavía. Algo más adelante,
recorría el camino a ritmo constante, un
animal enorme y moteado como un
leopardo salió de entre las cañas de
bambú, justo por donde yo iba a pasar,
me dirigió una mirada reflexiva y luego
se apartó de la senda sin dejar de
observarme. Noté que estaba alerta,
pues sus ojos verdes se clavaron en mí,
sin parpadear, pero con expresión
benévola. No se me ocurrió que quizá
debía temerlo. Seguí andando con paso
firme, acercándome a él. Se encontraba



a sólo unos seis pasos de mí y parecía
sumamente grande y poderoso. Aunque
estaba agazapado, su cabeza quedaba
más o menos a la misma altura que la
mía. Lo miré a los ojos con una especie
de gesto de asentimiento, pues supuse
que una sonrisa no sería lo bastante
expresiva, y entonces, como un gato
casero que desea agradecer la presencia
o la amistad de su amo, pero es
demasiado perezoso u orgulloso para
moverse, este leopardo o puma o lo que
fuera entrecerró los párpados y emitió
un leve ronroneo. Continué andando. La
bestia me siguió con la vista y, tras
avanzar unos metros en pos de mí,
desapareció entre unos matorrales que
crecían a la orilla del río y lanzaban



destellos de luz iridiscente, pues
centenares de hilos de telaraña
reflejaban la luz. Proseguí mi ascenso.
Era ya por la tarde, y el sol me daba en
los ojos, deslumbrándome. Al mirar
atrás, me dio la impresión de que había
cubierto al menos la mitad del trayecto
entre la playa y mi destino, la planicie
rodeada de rocas. No se alcanzaba a ver
la enorme depresión en la tierra que
acababa de atravesar, junto a las
cataratas: el terreno parecía descender
en tíña pendiente suave hacia el mar, y
sólo una tenue bruma gris delataba la
ubicación de las cascadas. La única
señal de la existencia de la hondonada
era el sonido, el rumor todavía
perceptible de las cascadas. Si no



hubiera cruzado esa depresión yo
mismo, habría jurado que no estaba allí;
por tanto era posible que enfrente de mí
hubiese otras brechas y pendientes ahora
ocultas por el bosque. El río corría a mi
lado, encañonado entre dos altas
riberas. Era todo un paraíso para las
aves y los monos, y cuando me detuve
bajo los árboles para descansar y
procurar un rato de alivio a mis ojos,
lastimados por el fulgor del sol, avisté
en la margen opuesta, en una blanca
extensión de arena, unos cervatillos que
bajaban a beber. Decidí tumbarme a
reposar. Encontré un prado en declive,
donde la luz se filtraba por el ramaje, y
me quedé dormido entre un mosaico de
sol y sombra. Cuando desperté, reparé



en que la dorada bestia de piel moteada
yacía junto a mí. Oscurecía bajo los
árboles. Había dormido más de lo
previsto. Decidí pasar la noche allí
mismo, pues colegí que mi amigo, el
gran felino, se quedaría a mi lado para
protegerme. Encontré además un árbol
repleto de unos frutos de un color
naranja violáceo y el púrpura que me
sirvieron de cena, y como era el primer
alimento que ingería en tierra después
de tanto tiempo, cada bocado me sabía a
gloria. Luego me senté de nuevo a
contemplar la claridad cada vez más
mortecina del crepúsculo; todo cobraba
un aspecto más triste. La bestia amarilla
se me acercó hasta ponerse al alcance
de mi mano, y se echó con la enorme



cabeza apoyada sobre las patas y los sus
ojos verdes fijos en la otra orilla del
río. Me dio la impresión de que, en esta
hora en que la luz solar abandona esta
parte de la Tierra y las sombras trepan
desde el mar, mi compañía le resultaba
agradable. Estábamos sentados juntos
cuando el paisaje desapareció engullido
por las sombras: primero el río que fluía
por el fondo de la hondonada, luego los
árboles de la otra margen, cuyas
elevadas copas permanecieron
iluminadas un largo rato más, luego los
arbustos más cercanos y, por último, los
matojos que había marcado para
utilizarlos como puntos de referencia en
caso necesario, tratando de grabarme en
la retina su forma, como si estos



pequeños centinelas pudiesen contener
el avance avasallador de las sombras.
El bramido lejano de las playas servía
ahora de telón de fondo al rumor del río,
que a su vez acompañaba el chapaleo y
el murmullo de la superficie. Las aves
nocturnas se rebulleron y se pusieron a
parlotear, posadas en las ramas bajas
que colgaban sobre mi cabeza. Y cuando
la gran bestia levantó la cabeza y rugió,
el sonido retumbó por las colinas y las
roquedas, y todo quedó en tinieblas. Oí
que algo se movía en los arbustos a mi
espalda. Pensé que mi amiga, la bestia,
se había ido de caza o hacia un sitio
lejano, pero cuando escudriñé la
espesura en aquella penumbra de olor
dulzón, descubrí dos bestias tumbadas



una junto a la otra. La recién llegada
lamía con delicadeza la cabeza de la
anterior, que ronroneaba.

La oscuridad resultaba opresiva,
pero no hacía frío y, de hecho, notaba
cierto calor húmedo en el aire que se
introducía en mis pulmones y al salir se
llevaba consigo poco a poco la sal que
los impregnaba, de forma que mi aliento
volvía a ser el propio de una criatura
terrestre y no marina. De pronto un
resplandor interior surgió de la
oscuridad, dirigí la mirada hacia la
izquierda y vislumbré el claro iluminado
por la luz lunar, que .cabrilleaba en los
rápidos del río. La luna en sí todavía no
era visible, pero pronto asomó por
detrás de los árboles que, desde donde



yo estaba sentado sobre el césped,
parecían muy cercanos al centro del
cielo. Las estrellas se extinguieron o
quedaron eclipsadas por el centelleo del
agua, y una claridad tranquila bañó el
calvero. Las dos bestias amarillas, que
ya no lo parecían, pues su piel oscura
moteada de luz semejaba ahora el rastro
negro de un animal sobre un suelo
plateado de rocío, se estaban lamiendo
una a otra, gruñendo suavemente con una
actitud intranquila, como si estuviesen
deseosas de partir. Al percatarme de
ello, decidí reanudar la marcha pese a
que había caído la noche. Hacía bastante
calor, y la senda que ascendía por la
orilla del río era de arena lisa, libre de
rocas, surcos y otros obstáculos.



Además, la lima iluminaba el camino.
Me levanté y, algo apesadumbrado por
alejarme del dulce aroma de aquel
claro, me encaminé hacia las alturas,
seguido a pocos pasos por los dos
grandes gatos, cuyos ojos verdes vi
brillar a la luz de la luna cuando me
volví para asegurarme de que venían
detrás de mí; y es que se movían con
absoluto sigilo, como dos sombras
plateadas.

La noche me pareció muy corta. En
un santiamén la luna, al igual que el sol
unos momentos antes, se ponía, delante
de mis ojos, inundándolos con su
solemne poderío; era como si el brillo
lunar me lavase el interior del cerebro.
Luego miré atrás y comprobé que la



aurora teñía el cielo de rojo y dorado
sobre el mar. A mi izquierda, el río, gris
en estos instantes que preceden al
amanecer, no se deslizaba con una
corriente rápida y constante, pues era
ahora más ancho y menos profundo, y su
curso se veía obstaculizado por piedras
y pequeñas cascadas e islas. Fluía a
gran velocidad tras su paso por una
enorme caída que se hallaba unos metros
más adelante. El escarpado camino
serpenteaba entre unos árboles que se
erguían con la retorcida gallardía
característica de las plantas forzadas a
crecer en una pendiente muy
pronunciada de un terreno montañoso
erosionado por la lluvia. Estaba muy
cansado y, sin embargo, resolví



continuar hasta que el sol me brillara de
nuevo en la cara. Seguí adelante, aunque
lentamente, pues el camino era una
senda, a veces una simple hendidura
entre dos rocas, casi siempre
resbaladiza debido a la humedad del río.

Seguí caminando, siempre hacia
arriba, medio aturdido por el estruendo
del agua al caer, por los vientos
cortantes y desagradables que parecían
soplar desde todas partes, dejándome
sin aliento. Con todo, la viveza de este
aire y el esfuerzo por llenar mis
pulmones me estimulaba, de forma que
todo cobró una especial nitidez ante mis
ojos, debido a mi estado de lucidez y a
la luz refrescante y desprovista de
sombras del amanecer. Me hallaba tan



cerca del borde de la altiplanicie, con
sus peñas arracimadas, que temía que
los vientos las impeliesen colina abajo
contra mí para que me aplastaran, o que
toda esa masa se desprendiera y se
produjese un corrimiento de tierras, tal
como advertí que había ocurrido más
abajo, en la ladera. Continué andando, a
pesar de todo, agarrándome a ramas y
arbustos, a matas y cañas que me
arañaban los brazos y las manos. Si los
vientos no se hubieran llevado todo mi
sentido común, de seguro que habría
dado media vuelta; pero, aunque lo que
veía me llenaba de malos
presentimientos, proseguí mi ascenso
como un robot. Ya no me cabía la menor
duda: delante de mí había una grieta muy



estrecha, tal vez demasiado peligrosa
para cruzarla, y, más arriba —si
conseguía llegar a esa altura— me
encontraría ante una roca enorme y lisa
como el cristal que se elevaba hasta el
mismo borde de la escarpa. Al parecer
no había rodeo posible. A un costado de
la peña el río, más que correr sobre un
lecho de roca, se precipitaba hacia
abajo. Todo lo que alcanzaba a
vislumbrar por ese lado eran masas de
agua y espuma. Al otro lado, una cuesta
muy empinada que bajaba hasta la orilla
de un precipicio. Me habría resultado
imposible desviarme hacia la derecha,
pues cuando arrojé un simple guijarro se
desencadenó un alud que retumbaba
entre los árboles, allá abajo. Sin



embargo, la senda subía hasta aquí
paralela al río; alguna persona o animal
la había usado..., y su destino parecía
ser esta brecha que se abría delante de
mí. Por eso me atreví a penetrar en ella.
La luz del sol matinal brillaba con
fuerza en el cielo azul sobre mi cabeza,
pero allí abajo me envolvía una
penumbra que hedía a murciélagos. Me
costaba un enorme esfuerzo avanzar, con
los pies apoyados en una pared, y la
espalda y los hombros en la otra. Era un
proceso lento y doloroso, pero
finalmente me planté de un salto en un
saliente de la roca de cristal. Miré hacia
abajo: la vista de los bosques surcados
por el río era magnífica; al otro lado de
los árboles se divisaba la franja blanca



y circular de arena, y más allá, todo un
horizonte de mar. Aquí arriba el aire
estaba impregnado del olor penetrante
del rocío y del perfume de las flores de
los bosques de más abajo. Tenía la
sensación de que la maloliente grieta
por la que había pasado no formaba
parte real de mi viaje, pues su estrechez
y oscuridad se me antojaban
inconciliables con los amplios espacios
que había atravesado; sin embargo, lo
cierto es que había pasado por allí, y me
propuse no olvidarlo. De no haber
emprendido esa penosa subida a través
de la hendidura, no estaría donde estaba,
un camino sin salida, al menos
aparentemente. Yo deseaba continuar
subiendo, ya que no había otra solución,



pero no había manera. El saliente sobre
el que estaba apenas medía un metro de
ancho, y sus dos extremos
desembocaban en el vacío, como
descubrí tras una breve exploración.
Enfrente de mí se erguía esta roca negra
y lisa como el cristal. Intenté escrutar su
interior con la vista, tal como había
escrutado otras veces las olas del mar.
La diferencia era que en la roca no había
peces que me miraran, sólo el reflejo de
un rostro desaliñado con barba de
muchas semanas. Y no sabía qué hacer.
Era imposible trepar por aquella roca.
Medía al menos siete u ocho metros de
altura y no había una sola prominencia o
hendidura de donde agarrarse. Me senté,
de cara al sol de la mañana, al este, de



donde había venido, pensando que ese
lugar era tan bueno como cualquier otro
para morir. Sin embargo, algo se movió
en la grieta y avisté la cabeza del felino
amarillo, que subía con cautela, pues era
un ascenso difícil incluso para él. Detrás
venía su amiga o su compañera. Me
aparté para dejarles espacio sobre la
plataforma, pero no permanecieron a mi
lado. Primero uno y luego el otro
posaron en mí sus ojos verdes. Sus
cabezotas cuadradas, empenachadas y
amarillas se recortaban contra el
profundo azul del cielo. Luego, uno
detrás del otro, se plantaron en lo alto
de la roca cristalina de un par de saltos
grandes y ágiles. Divisé las dos cabezas,
todavía enmarcadas por el cielo azul,



mirándome desde las rocas, unos diez
metros más arriba. Me acerqué a la
punta desde donde habían saltado, sin
dar crédito a mis ojos, y caí en la cuenta
de que en la rasa superficie cristalina
había una veta más áspera, como un
sendero, sólo visible cuando la luz
incidía en ella desde un ángulo muy
concreto. Su rugosidad no era la del
árbol de corteza gruesa, sino la del
granito en bruto. Sin el ejemplo de las
dos bestias, no hubiera soñado siquiera
con trepar por aquella franja granulosa;
mas ahora me coloqué en el sitio más
alto posible, alcancé con las palmas los
bordes y descubrí que si no pensaba en
lo temerario de aquel acto, mis manos y
pies se agarraban con firmeza a la cara



de esta roca dura que respiraba. Me
percaté de que había sobrepasado el
límite que había estimado infranqueable,
entre las peñas que bordeaban la
altiplanicie que había fijado como
destino de mi viaje. Resultaba evidente
que esta elevación, mi meta desde el
momento en que había desembarcado en
la playa de allá abajo el día anterior, no
era sino una llanura baja en
comparación con las montañas que se
alzaban enfrente, unos ochenta
kilómetros al oeste. Ahora, al bajar la
mirada, el camino por el que acababa de
subir no me parecía gran cosa; incluso la
cima escarpada de cristal que acababa
de escalar me imponía tan poco respeto
como... como cualquier cosa conseguida



con relativa facilidad. El ancho río
aparecía simplemente como un hilo de
plata brillante. Las cascadas más bajas,
a casi veinte kilómetros de distancia,
donde el terreno selvático descendía
abruptamente, no eran más que una
hilera de copas de árboles
ensombrecidas, y una blanca nube sobre
el ramaje señalaba el emplazamiento de
la catarata de varios kilómetros de
largo. En cambio, de las cascadas más
altas, cuya agua pulverizada alcanzaba
la misma cumbre en que me encontraba,
no percibía más que el sonido, pues su
vertiginosa caída no era ya visible para
mí.

Ante mis ojos se extendía la costa,
y, más allá, el océano azul. Y era como



si en el mundo no hubiera nadie más que
yo. Ni un barco en el mar, ni una canoa
en el río, y, en los bosques de allí abajo,
ni una columna de humo que indicara la
presencia de una cabaña o un viajero
que estuviese preparándose algo de
comer.

En la meseta donde me encontraba,
la vegetación era diferente. Aquí crecían
los árboles típicos de la sabana:
estilizados, alegres y con las ramas
dispuestas en varias capas, así como
unas hierbas altas y verdes que pronto se
tomarían doradas. Mientras contemplaba
las montañas, cuyas cimas, azules en ese
momento estival, debían de quedar
recubiertas de nieve en invierno, me
llegaba desde mi izquierda el borboteo



de agua que corría. Y como un kilómetro
al sur, en un promontorio, encontré el
origen del ruido. El río, cuyo curso yo
había seguido desde el mar, discurría
ahora veloz por un lecho de piedras. Era
un arroyo, un arroyo con pequeños
brazos, remansos que servían de
abrevadero a los pájaros, pequeñas
playas donde incluso un niño habría
podido jugar a salvo de cualquier
peligro. Sin embargo, éste no era el río
que caía con gran estrépito por la
cascada del acantilado y por aquellas
paredes de cristal pulidas con toda
seguridad por el agua. No;
aproximadamente a un kilómetro del
borde del acantilado se abría en el
cauce una sima de unos doscientos



metros de ancho. La gran masa de agua
se sumía allí, casi sin hacer ruido, y
desaparecía bajo la tierra. Era fácil ver
el curso que seguía la corriente hace
miles o millones de años, porque al otro
lado de la grieta que se tragaba el agua
se divisaba el antiguo lecho, una especie
de rambla no muy profunda pero amplia
que se ensanchaba aún más cerca de la
escarpadura desde donde caía, hoy muy
rocosa y plagada de maleza y arbustos.
El canal era más hondo a un lado, donde
probablemente se formaba un remolino,
como sucede con las masas de agua a las
que la naturaleza impide abrirse paso de
frente y van serpenteando, ejerciendo
presión primero en una orilla y luego en
la otra. Pero el agua nada sabía del



pronunciado desnivel que había más
adelante y que habría hecho inútiles los
meandros; el río se despeñaba al llegar
al borde. Cuando me acerqué, descubrí
que aún quedaban rastros del erosionado
y liso camino que seguía el riachuelo
cuando era cascada, entre las piedras
dispersas al pie de la pared de cristal
que creí infranqueable. Y el río emergía
de pronto, unos treinta metros más
abajo, tras su paso subterráneo por
dentro de la roca. Brotaba tan rugiente,
espumoso y cristalino como había
entrado, como si no hubiera probado el
aire del interior de la Tierra. Después
de salir, descendía de golpe y saltaba en
gotas diminutas, tal como yo había visto
por la mañana, mientras subía por la



orilla.
Me fijé de nuevo en la sima de la

llanura, en la que el río se abismaba con
la misma brusquedad con que el agua se
va por un desagüe, y advertí que sobre
la gran hendidura el aire se
emborronaba de espuma iridiscente.
Ante mis ojos volvía a ponerse el sol.
Debía buscar un lugar donde dormir,
pues, al repasar mentalmente los días y
noches que habían transcurrido, era
incapaz de recordar cuándo había
disfrutado de un sueño tranquilo y
reparador por última vez. Desde luego,
eso no había ocurrido después de que
desembarcase en esta costa amiga, pues
esa cabezada de media hora que había
echado mientras el sol se ponía y la



bestia amarilla vigilaba no coincidía
con mi idea de dormir. Tampoco había
pegado ojo cuando viajaba sobre el
lomo benévolo del delfín, y menos aún
sobre la roca o la balsa. A mi espalda,
el tiempo se extendía luminoso,
brillante, peligroso y uniforme, sin los
marcados cortes de la oscuridad. Y es
que, cuando miramos atrás,
generalmente se nos figura que en
nuestro camino las sombras negras y
definidas alternan con espacios de luna
o de sol. Empezaba a creer que me
estaba convirtiendo en una criatura que
había superado la necesidad de dormir,
y eso me complacía.

Decidí contemplar la caída de la
noche en compañía de mis amigos, las



grandes bestias amarillas, y regresé, en
un mundo teñido de atardecer, hacia
donde ellas me habían enseñado cómo
traspasar el insalvable cristal. Pero se
habían ido. El aire volvía a estar lleno
de la soledad del atardecer. Me invadió
tal melancolía que me entraron ganas de
llorar, o incluso de ocultar la cabeza
bajo una manta —si hubiera tenido una
—y deslizarme con mi tristeza hacia el
interior de una regresión de la luz. Con
todo, el espectáculo era demasiado
grandioso para perderse la puesta del
sol tras los azules picos de la lejanía. El
manto de la oscuridad se tendió primero
sobre el mar, luego sobre los bosques,
trepando poco a poco hasta donde yo me
hallaba sentado con la espalda contra un



árbol lo bastante pequeño y elástico
para que el tronco oscilase cuando
empezó a soplar la brisa nocturna. Vi de
nuevo salir la lima, aunque aquella
noche yo estaba tan alto que vislumbré
primero la llamarada de diáfana plata en
la oscuridad del cielo del este; luego, un
centelleo vigoroso y argénteo en el
lejano océano, y por último la primera
rodaja plateada cuando la luna emergió
del agua. Se trataba de una noche tan
templada y ligera como la última. Me
senté a mirarla pasar, esperando a mis
espléndidas bestias. Pero no vinieron.
¡No vinieron! Ya no vinieron más. No
las volví a ver, aunque en ocasiones,
cuando me pongo de pie sobre la hilera
de rocas de la altiplanicie y dirijo la



vista hacia las copas de los árboles de
allá abajo, me da la impresión de que
atisbo unas figuras amarillas que se
mueven en la oscuridad, o me imagino
que diviso junto a un río, que desde aquí
no es sino una sinuosa línea verdeazul,
un punto amarillo: la bestia que se
agacha para beber. A veces, la
carraspera de un animal o un rugido más
atronador que el de todas las cascadas
me hace pensar en ellas y confiar en que
ayudarán al próximo viajero que recale,
tras una travesía larga y accidentada, en
esta gloriosa costa.

Al igual que la anterior, la noche
fue corta. Posiblemente dormí algo,
aunque debió de ser un sueño muy
ligero, deslumbrado por la luz que me



daba de lleno en los párpados, de modo
que por la mañana se extendía a mi
espalda un prolongado espacio de
tiempo uniformemente coloreado de un
plateado frío y refrescante. Pensé que
quizá debería intentar alcanzar las
montañas en cuanto saliera el sol; pero
al alba —cuando la pequeña burbuja
que es la Tierra giró de tal modo que el
punto en que me encontraba quedó
orientado hacia el sol—, advertí que el
árbol en que me había apoyado toda la
noche hundía sus raíces en una quebrada
y que esta quebrada se abría en una gran
roca plana y que...

Convenía que vigilase los
movimientos de mi mente con atención,
porque de pronto había entrado en ese



estado en que todo parece ralentizarse,
como cuando, al caer de una escalera, a
uno todavía le queda tiempo de pensar:
debo ir a parar allí, justamente allí;
debo volverme en el aire con sumo
cuidado de forma que mi espinazo no se
golpee con el borde afilado. Y así uno
gira en el aire y dispone incluso de tinas
fracciones de segundo para decirse: tal
vez salga malherido de esta caída. ¿Hay
alguien en casa a quien pedir ayuda? Y
todo esto en un lapso normalmente
demasiado breve para formular un
pensamiento siquiera. Sin embargo, nos
equivocamos si analizamos la
maquinaria de la mente y el tiempo
como fenómenos separados: son lo
mismo. Sólo en estos momentos tan



intensos somos capaces de reconocerlo.
Al contemplar la roca plana, que
evidentemente estaba labrada, pues se
apreciaban marcas humanas en los
bordes, mi mente comenzó a funcionar
más despacio, mientras el tiempo, por el
contrario, se aceleraba, o quizás era el
tiempo el que transcurría lento, en tanto
que mi pensamiento se agilizaba, por
expresarlo en términos acordes con
nuestra forma corriente de razonar.
Fuera cual fuese el proceso, me puse
inmediatamente alerta y muy exaltado,
me levanté maquinalmente, mirando en
derredor. Me hallaba ante los cimientos
de una gran casa, o templo, o edificio
público de algún tipo, que ahora veía
con claridad. Se extendía en un



perímetro de unos doscientos metros en
tomo a mí, bajo la hierba. Lo curioso es
que el día anterior me había pasado
inadvertido al escrutar aquella sabana
cubierta de hierba y salpicada de
piedras y árboles bajos. Ahora los
cimientos en ruinas resultaban
inconfundibles. Era como si el ser
consciente de lo que iba a ver desvelara
ante mí lo que de otra manera habría
permanecido oculto; casi creía que mis
ojos habían creado aquella visión. Me
parecía asombroso que la víspera yo
hubiese trepado por la escarpadura,
dispuesto a encontrarme con cualquier
cosa, desde ciudades habitadas hasta
hombres con un ojo en medio de la
frente, y a pesar de todo hubiese pasado



por alto lo que ahora era tan evidente.
Esta ciudad, fortaleza o pueblo derruido
era de piedra. Tanto los suelos como los
cimientos estaban muy a la vista. Por
todas partes había pilares, columnas y
dinteles de piedra. Anduve hacia el
norte durante un rato, pero en aquella
dirección la ciudad no parecía tener fin.
Caminé hacia el oeste; la ciudad se
dilataba hacia el horizonte. Las losas y
los pedazos de piedra llegaban hasta la
orilla del río por la que había caminado
el día anterior, sin descubrir ruina
alguna; a pesar de que se extendían hasta
el mismo borde de la escarpadura. Aquí,
en este sitio desde donde se dominan el
mar y los bosques, se asentaba en otro
tiempo una ciudad muy grande y muy



hermosa.
Ya no era posible para mí

abandonar el lugar. Antes del alba había
acariciado la idea de proseguir mi
camino hasta las montañas, pero ahora
esta antigua población me atraía. No
podía dejarla, a pesar de que no
encontraba un refugio donde cobijarme.
Fui de un lado para otro durante un rato,
mientras el sol se elevaba rápidamente
sobre el océano verdeazul. Yo albergaba
la esperanza de dar con una casa, un
recinto o algún refugio donde
guarecerme en caso de lluvia o viento. Y
lo encontré. En el terreno que había
explorado —o creía haber explorado,
aunque era realmente difícil precisar por
dónde había pasado, con tanto ir y venir



— vi unas ruinas que sobresalían de la
tierra, y cuando me acerqué me percaté
de que aquella masa de piedra había
sido en otro tiempo una casa muy
grande, un centro de reuniones o un
almacén. Había muros de mampostería
sin mortero todavía enteras, de unos
quince metros de alto. El
emparejamiento y el labrado de la
piedra, de un cálido amarillo terroso,
una especie de arcilla endurecida por
los años, estaba fina y minuciosamente
trabajada, como atestiguaban los
motivos ornamentales tallados en ella.
El suelo, sólo ligeramente cubierto de
tierra amarillenta y escombros, era de
mosaico azul, verde y dorado. Entré en
una habitación enorme con grandes



puertas en los extremos que daban a
recintos más pequeños, de paredes más
bajas. Pero no había techos ni tejados.
Recorrí el edificio, pared tras pared.
Estaba entero, salvo por los techos, de
modo que sobre mi cabeza brillaba una
claridad azulada que más tarde cedió el
paso al sol mismo, cuyo resplandor
proyectaba en el interior negras sombras
que alternaban con zonas de luz dorada.
No faltaba una sola piedra de los muros,
ni un solo fragmento de mosaico de
aquellos suelos tan espaciosos. Y, sin
embargo, no había visto antes estos
edificios que ahora descollaban
silenciosos sobre la hierba. Me asomé a
la puerta y ya no me sorprendí al
descubrir que estaba rodeado por las



ruinas de una ciudad de piedra, que se
extendía desde el parapeto de las
piedras gigantes hasta donde alcanzaba
la vista. Crecían árboles entre los
edificios, donde antes había habido
jardines, como testimoniaba la presencia
de toda clase de plantas y flores
olorosas, así como de canales que
debían de conducir el agua de casa en
casa, con cauces de piedra tan bien
conservados como si seres invisibles se
encargasen de su mantenimiento. Había,
pues, una gran variedad de casas para
elegir. El problema era que todas
estaban desprovistas de techo. Es muy
probable que en el pasado estos
edificios tuvieran una techumbre de paja
obtenida a partir de las hierbas altas que



abundaban en el lugar. ¿Qué clase de
ciudad era ésta, que estaba en tan buen
estado que parecía habitada por
espíritus amistosos y trabajadores, pero
en la que no había tejados? ¿Y en qué
otra ciudad de piedra de esta categoría y
magnificencia se techaban los edificios
con paja?

Escogí al fin una casa pequeña con
un jardín de rosas y agua que corría
tanto por conductos abiertos como por
cañerías cerradas. Se alzaba cerca del
borde de la escarpa, desde donde se
abarcaban el cielo y el mar, lo que
permitía a la vista pasearse desde las
cascadas rocosas que se encontraban
bajo la pared de cristal hasta las
cataratas, los sombríos y frondosos



bosques, las playas, el océano, el cielo,
y luego regresar siguiendo el camino del
sol hasta posarse justo en el cénit, donde
los ojos habían de desistir, ofuscados, y
descender hacia mis pies, plantados en
la orilla de la escarpadura.

¿Con qué techar mi casa? Esta
pregunta respondía a mi pregunta
anterior; ¿con qué la techaban sus
antiguos habitantes? Y la respuesta fue:
con arcilla. Entre las piedras de los
viejos cimientos y las de los canales no
había otro material aglutinante que la
arcilla. Y cuando la rocié con agua, la
densa y pesada sustancia de los
alfareros de antaño tomó forma en mi
mano. En otro tiempo las construcciones
de esta ciudad habían estado coronadas



por tejas de arcilla, material más
vulnerable a la acción del tiempo que la
piedra, por lo que dichas tejas acabaron
por desmoronarse y disolverse bajo los
embates de la lluvia y el viento, muy
frecuentes en estas alturas tan expuestas
a las tormentas. Pero ¿dónde estaba la
gente? ¿Por qué había quedado vacía y
abandonada la ciudad? ¿Por qué, si
aquel lugar parecía idóneo para fundar
una comunidad? Había buen material a
mano para construir los edificios; las
casas se hallaban en perfectas
condiciones excepto por sus tejados,
había agua y un clima propicio para toda
clase de flores y vegetales. ¿Acaso
habían fallecido un día esos cientos de
habitantes como consecuencia de una



epidemia? ¿Habían huido, atemorizados
por un terremoto, o muerto en una
guerra? No había forma de saberlo; por
eso decidí no pensar más en ello. Me
quedaría aquí durante algún tiempo. Y
no me molestaría en fabricarme un
techo. Las paredes daban sombra
suficiente, y la temporada de lluvias
todavía no había llegado; además,
aunque lloviese, el agua se escurriría
enseguida hacia zonas más bajas. No era
desde luego un sitio frío ni húmedo.

Encontré un árbol de follaje
aromático, algo parecido a un eucalipto,
pero de hojas más finas. Arranqué
brazadas de ellas y me las llevé al
abrigo de un muro, para improvisar una
cama mullida y calentita en la que



podría acurrucarme si la noche
refrescaba demasiado. Recogí unas
finitas dulces y rosadas, semejantes a
los melocotones, que colgaban sobre
uno de los canales. Bebí agua y caí en la
cuenta de que mis necesidades como
animal estaban cubiertas. No tenía más
que recolectar fruta y hojas nuevas
cuando las de mi cama se marchitaran.
Por lo demás, no me restaba más que
sentarme al borde de la escarpadura a
contemplar las nubes y el mar, seguir el
curso ascendente y descendente de la
luna y adaptar de nuevo el ritmo de mi
sueño y mi vigilia al del día y la noche.

Por otra parte, no había motivos
para sentirme solo. En aquella ciudad
reinaba la misma atmósfera que en las



poblaciones habitadas, como si
estuviese dotada de alma o ser, como si
me conociera. Las paredes parecían
reconocerme al pasar, y cuando la luna
salió por tercera vez desde mi llegada a
esta costa, yo me paseaba bajo los
árboles, por las avenidas de piedra,
como si estuviera entre amigos.

Muy tarde, cuando la luna ya casi
se había puesto tras las montañas, yo me
acostaba en mi lecho de hojas que
despedían un olor delicioso y dormía un
buen rato. Era un sueño ligero y
placentero del que no me costaba
despertar; en él yo hablaba con mis
queridos compañeros del barco, George
y Charlie, James y Stephen y Miles y los
demás; a esta conversación se unían



Conchita y Nancy con sus canciones y
risas. Cuando abría los párpados bajo el
sol que resplandecía sobre el mar
verdeazul, estaba convencido de que
algo reclamaba mi atención. Mis amigos
se encontraban alrededor de mí, lo
sabía, y de alguna manera también sabía
que se componían de la misma sustancia
que aquella piedra cálida y terrosa, así
como de aire; pero no me bastaba vivir
allí y respirar ese aire. Me incorporaba
de golpe, como impulsado por la
conciencia de que había algo que hacer,
me acercaba al canal más próximo y me
lavaba la cara y las manos. Admiraba mi
impresionante barba de marinero, mis
duros, morenos y soleados brazos y
rostro; comía algunos de esos frutos que



semejaban melocotones y deambulaba
entre las casas que tenían el cielo por
techo para ver qué encontraba... Me
extrañó no haberlo notado antes: entre
los edificios, en lo que parecía el centro
de la ciudad antigua, estaba lo que muy
bien pudo ser la plaza principal, una
extensión de piedra lisa desprovista de
flores y canales de agua. Medía unos
setenta o cien metros de largo y
comprendía un círculo de unos cincuenta
de diámetro. Había resquicios entre las
piedras por las que había penetrado la
tierra y de las que habían brotado
algunas hierbas; pero la plaza era
prácticamente plana y permanecía a la
espera de que yo hiciese lo que tenía
que hacer. En ese momento supe en qué



iba a consistir mi tarea. Debía preparar
aquel círculo limpiando toda la suciedad
suelta y arrancando los hierbajos. Así
pues, acometí mi labor. Me llevó más
tiempo de lo normal por no disponer de
los utensilios adecuados. Desgajé una
rama resistente y la usé como escoba.
Una vez que hube barrido el polvo y
desherbado el suelo, comencé a rociarlo
con agua que traía de los canales
cercanos en las manos ahuecadas. Sin
embargo, era un proceso lento. Por
fortuna, encontré una piedra cóncava que
acaso sirvió para moler el grano en ella
y la usé para transportar agua. Limpiar y
preparar este círculo en el centro de la
ciudad me llevó casi una semana,
durante la que trabajé día y noche. Sólo



descansaba entre el ocaso y la salida de
la luna, y entre la puesta de la luna y el
amanecer, cuando no eran inmediatos.

No estaba cansado. No me fatigaba
en absoluto este trabajo. No esperaba de
él nada especial. Actuaba movido
únicamente por la certeza de que esto
era lo que había que hacer. Suponía que
era lo que mis amigos me habían
indicado, pues se me ocurrió después de
soñar con ellos.

La luna ahora estaba en su cuarto
menguante y formaba un triángulo con el
Sol y la Tierra, mientras que cuando
llegué a esta costa había luna llena. Me
senté en el borde de la meseta, de
espaldas al sol, que estaba al otro lado
de la Tierra, y los dos mirábamos a la



luna. Entonces el eje de las tensiones y
antagonismos entre ambos astros
atravesaba la Tierra, que se hinchaba,
con sus mares y sus continentes, debido
a la atracción que ejercían sobre ella la
Lima o el Sol al pasar por encima; pero
ahora que la Tierra mitigaba la tensión
entre el Sol y la Luna, la marea estaba
baja, el cielo azul brillaba con una luz
diferente, algo más pálida, mientras que
la Luna emitía un resplandor más
azulado y las estrellas titilaban. No sé
por qué, pero llegué a creer que era la
próxima luna llena lo que yo aguardaba.

Trasladé mi montón de hojas secas
al perímetro del círculo de la plaza.
Ahora que la superficie de piedra estaba
limpia, relucían las losas y los dibujos



geométricos que figuraban flores y
jardines celestes.

A la pálida luz limar los juegos
geométricos blancuzcos parecían cobrar
relieve, mientras yo yacía acodado
sobre mi lecho de hojas. Bajo el brillo
limar cada vez más débil, escuchaba el
susurro del viento en la hierba, el correr
del agua invisible en sus canales y, de
cuando en cuando, el suave golpeteo de
una hoja seca de mi cama al rodar y
deslizarse sobre el suelo de piedra. Yo
permanecía vigilante durante toda la
noche, pues temía estar equivocado y
que el esperado Cristal bajara ahora con
la luna menguante. Cuando decidía
dormirme, me tumbaba boca arriba, con
un brazo sobre la piedra que conservaba



el calor del día; cerraba los ojos y
dejaba que la luz de la luna y las
estrellas me bañara la cara. Mi sueño se
regía por los movimientos de la luna,
que me obsesionaba, o más bien me
obsesionaban sus idas y venidas, sus
evoluciones imprevisibles y
enloquecidas trayectorias circulares y
elípticas alrededor de la Tierra, de tal
manera que unas veces se acercaba al
norte, otras pasaba sobre mí, a unos 15
grados sur, y, en ocasiones, incluso
describía una curva tan baja que, cuando
me tendía con la cabeza al norte y los
pies apuntando al Antàrtico, su
trayectoria estaba a la altura de mi
rodilla. De la oscuridad del espacio
surgía una llamarada de gas blanco, y



algunas partículas revoloteaban en el
halo de esta lámpara; el problema era
que las que se apartaban de la llama
central se licuaban ose convertían en una
materia muy tenue, fluidos o sopas
también en órbita, y que en tomo a estas
diminutas partículas o gotas giraban
otras, más pequeñas aún, en una especie
de baile deslumbrante. Cualquiera que
lo mirase o viajase hacia él desde el
espacio lo vería como una gran lámpara
encendida y rodeada de compañeros en
órbita, como una unidad; una unidad
compuesta por un destello central y los
socios que gravitan alrededor, sobre
todo si los sentidos de dicho Visitante
extraño lo dotasen de una percepción
temporal diferente; porque entonces esta



unidad, la del sol y sus socios, quizá se
le presentaría como un sistema central
envuelto en anillos de fuego y luz, ya
que la órbita de un planeta, a ojos de
alguien con una noción diferente del
tiempo, quizá formaría un solo cuerpo
con dicho planeta, y este Viajero
Celeste, con sus sentidos adaptados a
otra escala, podría muy bien ver el haz
circular de la Tierra y la Luna como una
misma cosa, como un planeta doble, un
haz circular que algunas veces parece
doble, como cuando las cerdas de la
brocha de un pintor se separan y él traza
dos franjas de un solo brochazo.
Asimismo, el Viajero observaría los
tirones y las tensiones entre las
partículas y las gotas que giran



alrededor del sol en una trayectoria
cambiante de temblores sutiles, de
corrientes y movimientos del viento
solar hacia el exterior, y tal vez incluso
avistaría en esta migaja de materia que
es la Tierra la fuerza de atracción y el
impulso transversal de una Luna y un Sol
situados en ángulo recto, de forma que
aquélla está en cuarto menguante, con
sus mareas de agua y tierra y aire en su
momento más bajo.

La Luna me mantenía cautivo,
jugaba conmigo; era como si ella y yo
respirásemos al unísono, pues mi sueño
y mi despertar, o mejor dicho, mis
estados de vigilancia y de ensoñación,
estaban determinados por la presión
directa de la luna sobre mis ojos. Y



luego, a medida que menguaba, yo
notaba su presencia como una esfera
oscura con una faja cada vez más
estrecha de luz solar reflejada, y
entonces llegaban los dos días en que la
Luna finalmente permanecía oculta,
interpuesta entre el Sol y la Tierra, con
la espalda vuelta hacia nosotros y la
cara iluminada hacia el astro rey; de
forma que el gran Sol y la diminuta Luna
se miraban, frente a frente. La luz solar,
con sus sustancias reflejadas, que la
superficie lunar proyectaba hacia la
ancha cara del Sol, no nos llegaba a
nosotros, de modo que no nos bañaba la
misma sustancia desde dos direcciones
distintas; directamente desde el Sol y,
por reflexión, desde la Lima. No, la



Luna nos daba la espalda como un amigo
que se marcha. Durante los pocos días
en que la Tierra no recibía más calor,
alimento y luz que los del Sol (me
refiero a la parte del planeta que estaba
expuesta a los rayos solares), me sumía
en la amargura y la apatía. De día
vagaba por los edificios de esta ciudad
que se conservaba entera, salvo por los
tejados, y seguía la rotación de la Tierra
en las sombras que se alargaban y
encogían. Durante la noche me sentaba a
la orilla de la gran plaza de piedra en
cuyo centro refulgía el círculo —sí,
incluso a la luz de las estrellas despedía
un brillo pálido— y suspiraba por la
reaparición de la Luna; es decir, por su
vuelta al principio del ciclo en que



reflejaba la luz solar hacia nosotros.
De la misma manera que, en el

último trecho del ascenso a la
altiplanicie, la cabeza se me había
llenado del rumor del río y del ulular de
los vientos de las montañas, cosa que
me impedía pensar y me obligaba a
proseguir la marcha con la mente en
blanco, mi cerebro ahora estaba
inundado de luz y oscuridad, de la luna y
su resplandor plateado —ahora por
desgracia reflejado hacia el Sol y el
espacio—, y ella era el motor de mis
ideas y sentimientos; no el Sol, padre y
creador del hombre, no él, sino la Luna,
y me resultaba imposible apartar mis
pensamientos de ella, ahora que
ejecutaba alrededor de la Tierra su baile



macabro.
El recuerdo de la luna me

encandilaba y atontaba. Para verla llena
de nuevo, remonté el vuelo en mi
fantasía hasta navegar por el espacio
como en un mar y, con el sol detrás de
mí, contemplé la luna; me encontraba en
la alta meseta mirando simultáneamente
el dorso oscuro de la luna y su cara
iluminada, que el sol admiraba a su vez.

Empecé a imaginar que la Luna me
conocía, que compartíamos rasgos
comunes. Me puse a leer los
pensamientos de la Lima. Un hombre o
una mujer que pasean por la calle no
delatan lo que piensan; sin embargo, sus
pensamientos juguetean en torno a ellos
y recorren sutilmente su sustancia. Una



persona corriente no es capaz de
apreciar el movimiento de estos
pensamientos. Uno ve un animal vestido,
con los músculos faciales relajados o
contraídos en una mueca. Los ojos
camales sólo ven cuerpo y carne. Si los
levantamos hacia la lima o el sol, vemos
materia, tierra o fuego, como si se
tratara de gente que anda por la calle. La
conciencia de la Luna o del Sol escapa a
nuestra vista. No hay nada en la Tierra,
o cerca de ella, que carezca de
conciencia, ya sea Piedra, Árbol, Perro
u Hombre. Al fijamos en un espejo, o en
el costado cristalino de una ola a punto
de romper, vemos formas camales, carne
en el tiempo. No obstante, la conciencia
que atisba ese rostro, ese cuerpo, esas



manos, esos pies, se desenvuelve en una
escala temporal distinta. Un ser que
observa su imagen, un mono o un
leopardo que se agachan para beber en
una charca, ven su cara y su cuerpo, ven
un baile de materia en el tiempo. Pero lo
que ve este baile está dotado de
memoria y esperanza, y la memoria no
se halla en el mismo plano temporal; por
eso cada uno de nosotros, ya sea
caminando, sentado o durmiendo,
participa de dos escalas temporales
como la yema y el huevo, que comparten
una misma envoltura, y cuando una
criatura que empieza a cobrar
conciencia de su alma, o un adulto que
nunca ha concebido más que
pensamientos animales, o un adolescente



enamorado, o un viejo moribundo, o
incluso un filósofo o un astrólogo,
cuando uno de éstos, o tú o yo nos
preguntamos, con todo el peso de
nuestra vida: ¿quién soy? ¿Qué es el
tiempo? ¿Qué pruebas hay de la
existencia de un tiempo que no es mortal
como una hoja en el otoño? Y la
respuesta es: aquello que formula estas
preguntas reside fuera del tiempo
mundano... Así pues, miraba el cuerpo
de la luna, ahora convertido en un globo
sombrío con una porción iluminada que
se ensanchaba cada noche. Al
contemplar esa migaja de materia no me
cabía la menor duda de que albergaba
pensamientos, si es que ésa es la palabra
acertada, pensamientos, sentimientos,



conciencia de su existencia, al igual que
yo, un hombre que yacía sobre una peña
en la oscuridad, de espaldas sobre la
roca que conservaba el calor solar.

Luna deforme,
tirana,
que describes círculos,
reflejando el calor,
reflejando el frío,
¿por qué no te alejas en

busca de otro planeta
como Venus o incluso

Marte?

Desequilibrada Tierra,
esforzada y



tambaleante,
que giras salvajemente,
¿cuál es el látigo y cuál

el pomo?
No nos queda más

remedio que hacemos
compañía,

dando vueltas y vueltas
y vueltas y vueltas y
vueltas...

Las reflexiones sobre la Lima son
frías y hambrientas, lo sé ahora. Pero
entonces, obsesionado y enamorado,
suspiraba por ella. Me tumbaba y me
dejaba embriagar. Mas esa migaja fría
que danza un vals alocadamente



alrededor de nosotros es una gran
bebedora de mentes humanas. Ya en la
primera fase, cuando había recorrido
una cuarta parte de su órbita alrededor
de la Tierra y faltaba una semana para la
luna llena y el esperado aterrizaje de mi
visitante de cristal, yo estaba del todo
alunado. No dormía, oh, no, no pegaba
ojo. Caminaba, me tumbaba, me
arrodillaba o me sentaba, con el cuello
hundido en los músculos, con la mirada
hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba,
de manera que las células de mis ojos,
inundados de la luz, zumbaban como los
oídos de un hombre con fiebre.

Este sonido se tornaba cada vez
más intenso y penetrante. Una noche,
cuando el medio disco flotaba en el aire



por encima de mi cabeza, oí
entremezclado con éste otro ruido, un
ruido terreno, y supe que, fuera lo que
fuese, procedía de la llanura que se
extendía más allá de la ciudad, hasta las
montañas lejanas. Paseé entre las ruinas
de lo que hasta este momento
consideraba tan mío, y ahora en cambio
se me antojaba distante, como si las
casas me hubieran vuelto la espalda; al
alargar la mano para tocar la pared de
un edificio, una esquina o el amago de
una sombra, mis dedos se cerraban
sobre sí mismos, y mis ojos comenzaban
a recorrer todos los rincones que
servirían de escondite a un posible
enemigo. Era la primera vez desde mi
llegada que pensaba en seres hostiles o



en otros peligros.
Seguí andando por una calle

empedrada que resonaba con el eco de
mis pisadas, llegué al límite de la
ciudad y vislumbré, bajo la brillante
luna y las estrellas, todo un rebaño que
pastaba en la llanura. Había miles de
reses, todas de color crema o dorado
pálido, bestias grandes, bien
alimentadas, de aspecto tranquilo y sin
pastor. Tenían por corral la inmensidad
de la llanura y se desplazaban juntas,
como movidas por el mismo impulso, la
misma idea; ora agachaban la cabeza
para pacer, ora mugían. Era este sonido
el que me había atraído hasta aquí desde
el centro de la ciudad. De repente, un
ala de este rebaño fantasmal se espantó



por algún motivo, y atisbé una sombra
que salía corriendo de las ruinas,
agazapada. Acto seguido, una de las
grandes bestias cayó muerta y de pronto
percibí un fuerte y enfermizo olor a
sangre en ese aire que, como yo bien
sabía, aunque sin pruebas, nunca antes
se había impregnado de ese hedor.

Y entonces comprendí cuánto me
había envilecido desde mi arribada,
hacía sólo tres semanas, a una tierra que
nunca había conocido la matanza. Sabía
que había llegado purificado, limpio
gracias a la fricción de la sal y libre de
culpa, pero desde entonces había
sembrado el mal en mi entorno, en mí
mismo, y sabía, como si hubiera sido mi
mano la que empuñaba ese arco y había



disparado la flecha, que yo había
causado la muerte de esa bestia de color
blanquecino. Caí de rodillas al advertir
que la manada, puesta sobre aviso, salía
en estampida y se alejaba hasta perderse
de vista, sin dejar de proferir mugidos y
baladros, volviendo de vez en cuando la
cabeza para olfatear un aire que les
transmitía mensajes de terror y muerte.
Me quedé solo bajo la mortecina luz
lunar con otra persona, un muchacho, tal
vez una joven vestida de hombre, que
caminaba hacia la res muerta con la
intención de recuperar la flecha. Aparté
la mirada de esta persona, aunque sabía
que la reconocería si me acercaba lo
suficiente, y, sin preocuparme de que
ella me viera a mí, me desplomé en el



suelo, boca abajo, y lloré. Nunca
volverá a embargarme un pesar tan
grande, un dolor igual. No lo soporto, no
deseo vivir, no deseo saber lo que he
hecho, lo que soy, lo que será de mí, no,
no, no, no, no, no, vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas...

Debo manifestar mi total
disconformidad con este
tratamiento. Si fuese el
adecuado, el Paciente ya
habría dado señales de
mejoría. Tampoco estoy de
acuerdo en que el hecho de
que se pase casi todo el
tiempo durmiendo constituya



en sí una prueba de que
necesita dormir. Sostengo que
este tratamiento debería
suspenderse para probar otras
alternativas.

DOCTOR Y

DOCTOR Y. Bien, ¿qué tal se
encuentra hoy? Duerme mucho, ¿no?

PACIENTE. Nunca he dormido
menos en mi vida.

DOCTOR Y. Debería estar ya bien
descansado. Me gustaría que intentara
pasar más tiempo despierto, de ser
posible. Que se incorporase, que
hablase con los demás pacientes y todo
eso.



PACIENTE. Debo conservarla
limpia, asegurarme de que esté lista.

DOCTOR Y. No, no. Tenemos
personal que se encarga de conservarlo
todo limpio. Usted debe centrarse en
ponerse mejor.

PACIENTE. Estaba mejor, creo.
Ahora estoy peor. Es la luna, ¿sabe? Es
la verdad pura y dura.

DOCTOR Y. Ah, ya. Se está
durmiendo de nuevo, ¿no?

PACIENTE. Estoy despierto. Ya se
lo he dicho.

DOCTOR Y. Bien. Buenas noches.
PACTENTE. ¡Es usted un idiota!

Enfermera, dígale que se vaya. No
quiero que esté aquí. Es un idiota. No
entiende nada.



Opino lo contrario. El
paciente mejora a ojos vistas.
Se lo ve menos perturbado.
Su color y apariencia general
son mucho más saludables.
He experimentado
ampliamente con este
medicamento. No es la
primera vez que produce
somnolencia en un paciente.
El fármaco puede tardar hasta
tres semanas en surtir efecto.
El Paciente lleva en estos
momentos sólo una semana en
tratamiento; es preciso
continuar.



DOCTOR X

No me quedé a verlo despedazar la
bestia. Arranqué a correr de vuelta hacia
el borde del campo de aterrizaje y traté
de disipar mis temores durmiendo.
Desconocía la causa de mi miedo, pero
lo cierto es que estaba asustado, y esto
marcaba tal diferencia entre antes y
ahora que sabía que había entrado en un
estado totalmente distinto. Percibía el
cambio en mí. Ahora me atemorizaba la
ascensión de la luna y su rápida
evolución hacia el plenilunio. Quería
esconderme en alguna parte, ocultarme
bajo la luz solar perpetua hasta la noche
de Luna Llena en que —estaba seguro de



ello— el Cristal descendería y se
posaría en la superficie barrida y
acondicionada por mí. Pero el día no era
tiempo apropiado para ocultarse. Apilé
unas ramas sobre mi cabeza y me tumbé
boca abajo en el suelo, con los ojos
cerrados, para intentar dormir a pesar de
que no lo necesitaba; no obstante, mi
sueño no era el de un hombre corriente.
Mi sueño se desarrollaba en un lugar
diferente, en otro país. Yo era consciente
en todo instante de que estaba llevando
una vida distinta; pero en tierra, cosa
insólita para un marino, y se trataba de
una vida tan pesada, deprimente y ajena
a mí que dormir era como encerrarme en
una celda de una prisión; sin embargo,
los nuevos terrores de la noche y su luz



atrayente, traidora y agotadora me
llevaban a preferir esta vida de
marinero de agua dulce a la Luz Lunar.
Con todo, cuando desperté, aunque había
resuelto quedarme donde estaba,
vigilando los cielos para presenciar el
Descenso, me levanté contra mi voluntad
y eché a andar por la ahora extraña y
ridícula ciudad. Esta vez me dirigí hacia
el norte. Vislumbré unos árboles
gigantescos que se alzaban al otro lado
de la ciudad, y a su sombra el
resplandor de un fuego rojo. Continué
caminando al descubierto, sin disimular
ni aparentar tranquilidad, por los
calveros de los bosques manchados por
el claroscuro de la luna, hasta que,
desde un pequeño promontorio, descubrí



una hondonada rodeada de árboles,
tejos, acebos y olmos. Entonces los vi.
Se hallaban a unos cincuenta metros, y el
espacio que me separaba de ellos estaba
poblado de luces y sombras lunares, y
las siluetas proyectadas por las llamas
danzaban por todo el lugar; esto es lo
que me impedía distinguirlos con
claridad. Era un grupo de personas, tres
adultos y algunos adolescentes; y cuando
me incliné hacia delante y mi vista se
acostumbró a aquella confusión de
claridad y negrura, advertí que estaban
asando trozos de carne en una hoguera,
sin dejar de cantar, gritar y reír. Una
curiosidad nauseabunda y terrible se
apoderó de mí. Sabía bien quiénes eran,
o mejor dicho, sabía qué rostros iba a



contemplar, a pesar de que las lagunas
de mi memoria emborronaban el lugar y
el momento de mi pasado en que
encajaban. Se volvieron al oír mis
pasos, y en sus tres caras, caras de
mujer, todas la misma, o para ser
exactos, variaciones de la misma, se
dibujó una sonrisa exultante, mientras la
sangre se derramaba de su boca torcida
y les resbalaba por la barbilla. Eran tres
mujeres, las tres conocidas íntimas mías,
muy parecidas entre sí, hermanas quizás,
unidas a mí por una experiencia que no
acertaba a recordar. Y había también
tres muchachos, sí, también estaban allí,
y una criatura al lado del fuego,
aparentemente olvidada por quienes
participaban en la orgía, pues berreaba y



forcejeaba dentro de su apretado
envoltorio, con el rostro enrojecido.
Corrí a apartarla de aquellos pies
enormes y abrí la boca para
recriminarles a gritos su
irresponsabilidad; pero Felicity agarró
un pedazo de carne, apenas asado, casi
crudo y por tanto sanguinolento, y me lo
puso en la boca. Acto seguido, me
abalancé como los demás sobre el
animal muerto que giraba sobre el fuego,
goteando sangre, ensartado en un par de
palos que se combaban por el calor,
acercándolo más a las llamas de forma
que la selva entera se inundó de un olor
a carne quemada. Me tragaba los trozos
enteros, sin dejar de reír y cantar con
ellas, con las tres mujeres:



Bajo mi mano
carne de flores,
bajo mi mano
paisaje cálido.
Devuélveme mi mundo,
en ti respira la tierra

bajo mi mano...
Estamos llegando, ya,

ya,
estamos llegando, ya ya

ya,
estamos llegando, ya
ya ya ya ya ya yaya ya...

... y los tres muchachos, mis hijos,



tan embriagados por la sangre y
enloquecidos como sus madres, se
entregaron por su cuenta a una danza
frenética, cantando:

Estamos llegando, ya,
ya,

una y otra vez. Se reían todos de
mí, regodeándose con malicia, porque
me había unido a su festín sangriento.
Más tarde, cuando todo terminó, advertí
que las mujeres se marchaban muy
sobrias, dejando el fuego encendido y
trozos de carne hedionda amontonados a
un lado. Busqué al crío con la mirada,



pero no estaba allí. Luego descubrí que
estaba muerto y que lo habían arrojado
sobre la pila de carne que aguardaba en
medio del claro, toda ensangrentada y de
color rojo violáceo, a la orgía de la
noche siguiente. El bebé estaba desnudo,
enrojecido como un recién nacido,
empapado en sangre, y sus genitales, los
genitales desproporcionados de un
recién nacido, estaban a la vista en lo
alto del montón de carne. Entonces me
percaté de que yo estaba desnudo. No
lograba recordar cuándo había perdido
mis pantalones, los que llevaba cuando
abandoné el barco. Probablemente iba
ya sin ropa cuando el delfín me dejó en
la playa; pero no había dedicado el
menor pensamiento a mi desnudez.



Ahora, en cambio, sentí la necesidad de
taparme. La piel sanguinolenta de la
vaca muerta estaba doblada a un lado
del calvero, donde las mujeres y los
muchachos la habían tirado. Corrí hacia
allí y me disponía a envolverme en ella,
pese a que estaba mojada y sin curtir,
cuando, al mirar casualmente hacia
arriba vi que el sol lucía sobre los
árboles y que la traidora luna había
desaparecido, al igual que el fuego, la
carne sangrante y el bebé muerto. No
quedaba el menor rastro de aquella
danza nocturna y macabra.

Regresé andando por el bosque,
ahora bañado por la suave luz matinal;
crucé la pradera, luego los barrios
periféricos de la ciudad desierta y al fin



llegué a la plaza central. La examiné
ansiosamente para comprobar si la
noche anterior la había afectado de
alguna manera. Pero no, estaba allí,
serena y expuesta al sol, sin otro sonido
que el del agua invisible y el canto de
los pájaros.

Me aterrorizaba pensar en la
llegada de la noche. Me aterrorizaba el
recuerdo de las carcajadas de las
asesinas y sus canciones. Sabía que en
cuanto saliera la luna, me encontraría
indefenso frente a su veneno. Intenté
idear una forma de atarme, de
inmunizarme contra la Luz Lunar; pero
no es factible que un hombre se
inmovilice a sí mismo, al menos con
ataduras imposibles de deshacer, a no



ser, por supuesto, que se suicide. No hay
forma de protegerse de esa personalidad
diferente que puede posesionarse de él
en cualquier momento y que no conoce
las normas por las que se guía su
huésped. Estaba empezando a dudar
quién era más fuerte, quién albergaba a
quién, qué era yo y qué un vástago
corrompido.

Finalmente decidí que si me
marchaba de la ciudad lo antes posible y
caminaba sin parar hasta que
oscureciese y despuntase de nuevo la
luna, llegaría lo bastante lejos del
bosque como para que me resultara
imposible regresar a tiempo para
participar en la bacanal de las brujas
antes de que el amanecer las hiciese



desaparecer. Mientras yo conservara mi
identidad propia, la de un hijo del sol,
mi fuerza de voluntad me mantendría a
salvo del poder de seducción de la
noche. Por eso eché a andar, a buen
paso, hacia el sur, por la ribera, entre la
sima y el borde del precipicio, después
por la otra orilla, luego a través de la
sabana, sin pararme a descansar en toda
aquella larga jornada, de forma que
cuando salió la luna yo estaba a treinta
kilómetros de distancia, en un lugar más
elevado, con un aire más seco, entre
árboles dispersos, raquíticos y pelados.
Al volver la vista atrás, hacia la
pradera, divisé los rebaños que
pastaban en ella; sin embargo, desde
esta altura y a esta distancia quedaban



reducidos a pequeños cúmulos blancos
que relucían a la luz de la luna en medio
de la verde hierba. También alcanzaba a
ver, aunque a lo lejos, la línea oscura
que señalaba el límite del bosque, donde
sin duda estaban aquellas mujeres.
Faltaban tres días para la luna llena,
estaba desesperado. Sabía que debía
continuar caminando toda la noche sin
detenerme, huyendo de la atracción que
aquel bosque ejercía sobre mí; pero no
lo hice. Di media vuelta y desanduve lo
andado. Descendí de aquella altiplanicie
donde se respiraba un aire tan puro y
fresco, y, para cuando la lima estaba a
mi izquierda, todavía baja sobre las
montañas cuya cima yo habría coronado
ya de haber seguido adelante, comprendí



que no me había apartado de la ciudad
en ruinas, sino que estaba en las afueras,
corriendo como un demente por las
calles, pero evitando el centro y la plaza
con su círculo; no quería enfrentarme al
mudo reproche de esa extensión de
tierra limpia que me esperaba, de modo
que me lancé a la carrera por los barrios
exteriores del otro lado, me adentré otra
vez en la selva y allí, exactamente como
las había encontrado la noche anterior,
estaban las tres mujeres, los tres
muchachos y el bebé muerto que yacía
sobre la carne. Pero era tarde, la lima no
tardaría en ponerse y el sol saldría
pronto. Las mujeres estaban a punto de
marcharse. Me había salvado al caminar
tan deprisa en la dirección opuesta.



Todos se alejaron hacia los árboles sin
mirarme, y uno de los chicos se montó
de un salto en un ternero que había
agarrado por los cuernos y la bestia
enloquecida se marchó galopando por el
claro, desparramando con las patas las
brasas del fuego, los trozos de carne, el
cadáver del crío. Sin aminorar el paso
en ningún momento, el animal se perdió
de vista, mugiendo y berreando. Al alba,
el calvero estaba de nuevo desierto y
limpio.

Volví a la plaza, satisfecho por
haberme salvado. No obstante, sabía que
estaba ahora demasiado cansado para
librarme de la próxima orgía nocturna. Y
sabía que habría de resistir el poderoso
influjo lunar dos noches más, las que



faltaban para la Luna Llena. Me acosté a
dormir en la plaza, y cuando oscureció
me uní inevitablemente al sangriento
banquete bajo los árboles, y esta vez
habían matado al novillo, y todo el claro
apestaba a sangre, intestinos y muerte, y
entonces comprendí que nunca caería de
nuevo en aquel delirio, porque las horas
de sueño durante el día y la carne del
festín me habían fortalecido. Ese último
día recorrí a pie unos treinta kilómetros
hacia el sur como la vez anterior, giré
sobre mis talones cuando salió la luna,
al igual que entonces —estaba casi llena
ya— y emprendí el regreso bien entrada
la noche, sin correr y sin ansias de
internarme otra vez en la espesura. De
hecho, no volví allí, porque para cuando



llegué a la ciudad era demasiado tarde.
El sol asomaba por encima del rojo
horizonte del océano. Esta noche habría
luna llena; pero yo estaba cansado. Muy
cansado. No había comido esa noche y
había caminado sesenta kilómetros. Me
lavé cuidadosamente, sumergido hasta la
cintura en el canal más grande. Me peiné
la barba y el cabello como buenamente
pude con los dedos, y contemplé el agua
que se llevaba mi suciedad. Bebí y bebí
lo más posible, con la esperanza de que
aquel líquido cristalino purificase mi
cuerpo de toda aquella carne sangrienta
que todavía pesaba sobre mí desde la
noche anterior. Me tumbé después a
descansar y esperar. El calor del día me
sumió en un estado de somnolencia, a



pesar de todas las precauciones que
había tomado. Dormí profundamente y
soñé con esa otra vida, en un país
húmedo y sin sol donde la existencia
representaba una carga para mí cada día,
cada minuto, y cuando desperté, hacía
rato que la luna había salido. Habría
deseado abrir los ojos antes; pero era
medianoche ya. Me había perdido el
descenso del Cristal, pues no cabía duda
de que había estado aquí.

Sin embargo, no lo veía por ningún
lado.

El resplandor del disco limar
iluminaba la ciudad vacía y el suelo de
piedra de la plaza en cuyo borde yo
estaba sentado, exhausto y a la vez lleno
de presentimientos. El círculo del



centro, todavía limpio, emitía un tenue
brillo de color; y había algunas hojas
esparcidas por encima a causa del
abandono en que lo había dejado estos
últimos días. Que el Cristal se hallaba
todavía presente, muy cerca, a apenas a
unos metros de mí, era evidente
porque... sabía que estaba allí. La luz
adquirió a mis ojos un aspecto más
denso... No, no, no se había tornado más
densa ni más pesada, sino más intensa.
Justamente allí, en el centro, costaba ver
los edificios del otro lado; no es que
fuera imposible, no, pero daba la
impresión de que temblaban y flotaban
en el aire como piedras traídas por ese
aire silbante que arrastra arena o
fragmentos de roca. Más que por la



vista, lo percibía por los oídos, porque
cantaban y se lamentaban con voces tan
estridentes que me obligaban a agitar la
cabeza para librarme de ellas. Se trataba
de un sonido fuerte, agudo, insoportable.
Si yo hubiera sido un perro, habría
huido soltando aullidos. Además, el
esfuerzo que suponía mirar hacia el
interior de aquello resultaba inhumano.
Mis párpados intentaban cerrarse,
porque lo que estaba allí, fuera lo que
fuese, y que no alcanzaba a distinguir
con precisión, pertenecía a un plano de
existencia que mis ojos no estaban
entrenados para captar. De hecho, todo
mi cuerpo, y la vida que contenía,
sufrían. Del punto central emanaban
ondas de una sustancia fina, procedentes



de una realidad superior, que me
pillaron por sorpresa, pues me
encontraba de espaldas a ellas. Entonces
recordé que, cuando estaba en la
cubierta del barco, contemplando aquel
objeto refulgente de cristal, el Disco,
que era a un tiempo y de manera
contradictoria movimiento y quietud, una
forma plana y visible que giraba en
espiral, advertí que venía hacia mí y me
envolvía, y me invadió la sensación de
que todo mi ser había sido arrancado de
su medio natural. La misma sensación
me acometió ahora. Me sentía enfermo y
desasosegado, extenuado a causa del
esfuerzo de intentar ver lo invisible, oír
lo que sólo habría sido audible para mí
con oídos diferentes y que ahora me



atormentaba como una nota disonante e
intolerable. Me puse de pie con
dificultad y eché a andar tambaleándome
hacia el centro. A medida que me
acercaba, el ruido se agudizaba, los ojos
me ardían y palpitaban con más fuerza, y
todo mi cuerpo se me antojaba quemado
y vacío. Sabía que lo que hacía no
serviría de nada. Sabía que había
perdido mi oportunidad por segunda
vez. La primera había sido en la cubierta
del barco cuando el Cristal se había
llevado a mis compañeros, dejándome
solo. No obstante, aunque sabía que era
un intento vano, pues me faltaba
seguridad, única garantía del éxito, no
me quedaba otro remedio que realizarlo.
La vaciedad me inundaba, inundaba todo



cuanto me rodeaba. Aparté la vista de
aquel foco de energía, con el fin de
dejarla descansar, y la paseé pollas
casas sin techo del otro lado. Entonces
reparé, de entrada, en la serena
confianza con que parecían esperar. La
suya era una vaciedad muy diferente de
esta angustia que me embargaba. Todas
estaban ahora orientadas hacia dentro,
hacia el centro; aquella ciudad había
encontrado su esencia, su lugar de
descanso en ese remolino de intensidad
que la reclamaba como suya, la
atravesaba de parte a parte con su fina
sustancia, del mismo modo que un
pensamiento se adueña de un hombre y
cambia su realidad totalmente (para bien
o para mal, como yo acababa de



descubrir). Con la mirada puesta en las
casas, luego en el centro mismo del
remolino y después a un lado, para
descansar, logré aproximarme a unos
quince metros de la cosa... pero fui
incapaz de dar un paso más. Me erguí
otra vez y comprobé que me hallaba muy
cerca de una pared o placa de una
sustancia brillante tras la que las
criaturas quedaban aprisionadas por su
naturaleza, como yo en el aire que
respiraba. Desde esta proximidad y
arreglándomelas para no mirar
directamente, sino de soslayo, como los
astrónomos que contemplan las estrellas,
conseguí paradójicamente una visión
mucho más nítida y detallada; percibía
la palpitación de aquel cuerpo



compuesto de luz y alcanzaba a intuir, a
reconocer, casi a vislumbrar a las
criaturas que pertenecían a ese estado de
la naturaleza. Como en las sombras de
las llamas que se proyectan, líquidas, en
una cortina de fuego, como en esa
reflexión del agua vaporizada de una
cascada, dentro de esa luz con pulso
propio atisbé las cristalizaciones de una
sustancia, cristalizaciones que
constituían al mismo tiempo su función,
su razón de ser y sus criaturas. Estaban
allí, seres separados de mí, del mismo
modo que los peces viven separados del
hombre por un muro de agua; la
diferencia reside en que yo los conocía,
en que ellos me conocían a mí. Algo me
decía que debía traspasar esa pared por



algún sitio, de alguna manera —tal vez
pensando de forma diferente, respirando
esas vibraciones rápidas—, pero me
resultaba imposible acercarme, y todo
por haberme dejado arrastrar a la selva
por aquellas mujeres que bebían sangre
y haberme dormido como un perro al sol
del mediodía. Traté de entrar por la
fuerza, a pesar de que las leyes de mi
densidad me lo impedían. Me sentía
además demasiado débil para
sostenerme de pie. Realicé un último
esfuerzo mental, que sabía equivocado e
inútil, y me desplomé, desmayado, con
un centelleo en los ojos que se extinguió
rápidamente en la oscuridad. Cuando
desperté, era ya de mañana, el sol lo
inundaba todo en torno a mí, y supe que



el Cristal se había ido. La plaza y el
círculo estaban desiertos. Me habían
dado arcadas y me sangraba la nariz.
Estaba rodeado por un pequeño charco
de sangre del que emanaba el olor
nauseabundo del vómito. El pedazo de
suelo donde yacía despedía un hedor
repugnante. Y al incorporarme y tomar
conciencia de esa pérdida terrible,
comprobé de nuevo lo que ya había
constatado en la cubierta del barco
cuando mis amigos se habían marchado
con aquel visitante luminoso. Me habían
dejado atrás. No me habían llevado
consigo. Había fracasado
miserablemente, y no cabía culpar a
nadie más que a mí mismo. Habría
debido centrarme únicamente en



aguardar la lima llena preparado,
dispuesto y alerta. Pero no lo había
hecho.

Me levanté y eché un vistazo en
derredor, a una ciudad que parecía haber
cambiado, aunque no habría sabido
precisar en qué forma. Reinaba una
atmósfera distinta; la paz y el silencio
habían desaparecido. Envolvía a las
ruinas un aura de frivolidad, de
embriaguez. La ciudad, los edificios, las
estructuras pétreas se reían entre
dientes, si tal cosa es concebible: una
risita estúpida y silenciosa, una muestra
de infantilidad, de indelicadeza. Me
recordó a aquel momento en que las
mujeres se volvieron hacia mí a la luz
de la hoguera, bajo los árboles,



mostrándome su rostro ensangrentado,
pero sonriendo y profiriendo carcajadas,
como si nada raro les sucediera a ellas
ni a mí.

Empecé a arrastrarme hacia el río
para refrescarme con un baño, pero me
detuve, pues advertí que ahora en la
plaza había un... Pero yo no sabía qué
era. En un principio lo tomé por un
hombre, porque su estatura, sus
hombros, brazos y piernas
correspondían a los de un hombre, si
bien estaban retorcidos y deformes. Su
cabeza, en cambio... ¿Se trataba de una
especie de mono que se bamboleaba
sobre el suelo de piedra, dirigiéndose
hacia el centro? Una vez allí se agachó y
paseó la mirada en torno a sí. Su cuerpo



estaba cubierto de un fino pelaje marrón,
como el de un perro, y su cabeza, de
orejas y hocico puntiagudos, también
presentaba un aspecto canino. Sin
embargo, la criatura, en su conjunto,
semejaba más bien una rata. Tema una
cola larga y escamosa. El miedo se
apoderó de mí. El era mucho más grande
y fuerte que yo. Temí que viniese a
atacarme. Me aproximé a él, y me miró
sin interés. Me asaltó el impulso de
abalanzarme sobre él para matarlo, pues
lo encontraba repulsivo y feo. Estaba
acuclillado exactamente en el lugar
donde había aterrizado el Cristal,
vibrando, radiante. Pensé que si lo
mataba tendría que limpiar la ciudad de
nuevo. Me acerqué un poco más. La



criatura me contemplaba impasible,
andaba de un lado para otro, se
espantaba las moscas, olfateaba el aire
con su nariz de perro o de rata. Concluí
que probablemente no me veía o bien
que yo le era del todo indiferente.

Permanecí donde estaba, al igual
que la criatura. La odiaba. Todo en ella
me parecía ajeno. Sin embargo,
cualquiera a cien metros de distancia, si
no se fijaba demasiado, habría creído
que ambos pertenecíamos a la misma
especie; porque yo casi era tan alto
como ella, mi cabeza se hallaba en la
misma posición respecto al cuerpo que
la de aquella rata o perro, y mis brazos y
piernas eran más o menos similares a
los suyos. Si dicho observador se



hubiera acercado, se habría percatado
de que esta criatura estaba recubierta de
pelo, mientras que yo carecía de él...
Bueno, no del todo. Me había crecido
una abundante cabellera ensortijada y
castaña que me caía sobre los hombros,
una barba poblada, también castaña, que
me llegaba hasta la cintura, y un vello
espeso y negro en el pecho así como en
la zona que va del ombligo a la
entrepierna. Tenía la piel atezada y
curtida por el viento y el sol. ¡Iba, pues,
decorosamente tapado, presentable! En
cambio, la bestia... Paso a paso, me
alejé de la plaza. Entonces la bestia
soltó un grito agudo, respondido por
otros, que sonaban en parte como
ladridos, en parte como chillidos de



rata, y en la plaza de piedra irrumpió
corriendo, dando tumbos, media docena
de estos seres, todos machos. Estaban
dotados de grandes genitales de perro,
testículos esféricos enormes, penes
largos como varas; y es que todos se
encontraban en un estado de intensa
excitación sexual. Más tarde caí en la
cuenta de que esto era normal en ellos.
Cuando se ponían de pie, se parecían a
esos perros peludos en cuya parte
inferior destacan los órganos sexuales
cuando se alzan sobre sus patas traseras.
Se reunieron en semicírculo en el mismo
centro de la plaza. Se levantaron sobre
sus extremidades posteriores. Llevaban
palos y piedras en las manos y se
mantenían en actitud vigilante. Luego



avisté a muchos más, que venían por las
avenidas. Fue entonces cuando arranqué
a correr hacia el borde de la
escarpadura, donde me arrojé al suelo
para otear el paisaje que se extendía
desde los viejos bosques hasta el
océano azul. Y me quedé allí, bajo el sol
implacable, consciente de que habría de
aguardar otro mes más hasta la llegada
de la siguiente luna llena, en una ciudad
en la que había vivido solo, ahora
invadida por odiosos perros-rata. Los
oía ladrar, chillar y corretear por toda la
ciudad.

Dudaba mucho que fuera a soportar
vivir allí, esperando, en compañía de
tales criaturas, por lo que discurrí toda
clase de planes disparatados, desde



regresar a la costa y construirme de
nuevo una balsa hasta marcharme a las
montañas y levantar allí una cabaña en
espera de que el Cristal se
compadeciera de mí y descendiera en
ese lugar, o bien volver a ese país
húmedo y frío al que de vez en cuando
me retiraba, para dejar pasar el tiempo
sin esperanza de encontrarme con el
Cristal... Sin embargo, en el fondo sabía
muy bien que me quedaría aquí.
Finalmente, puesto que no me quedaba
alternativa, me fui al río, procurando
pasar inadvertido para las criaturas, me
lavé, me bañé y recogí algunas frutas.
Corté ramas frescas del arbusto
aromático y las coloqué en el borde de
la pendiente, fuera de la vista de la



ciudad y de sus ruidosos e inquietos
habitantes. Enseguida me adormecí.
Algunos de aquellos perros-rata se
acercaron a examinarme mientras
dormía, como descubrí más tarde,
cuando, al despertar, vi sus huellas y
excrementos. Por algún motivo, no me
habían hecho daño. En mi sueño, sin
embargo, yo gritaba y forcejeaba,
imaginándome su prisionero.

Se trataba ahora de tomar medidas
que me permitiesen sobrevivir durante
un mes sin sucumbir al influjo de la luna
o de esos rituales sangrientos en la
selva; sin caer víctima de la curiosidad
de estos invasores de una ciudad que yo
ya consideraba mía.

Durante los tres o cuatro días de



luna menguante, llegaron a la ciudad
muchos más de esos perros ratiformes.
No obstante, como no se metían
conmigo, decidí aproximarme a ellos y
observarlos. Al parecer no se
gobernaban por reglas fijas. Algunos se
movían en grupos o manadas mixtos,
machos y hembras juntos, con o sin
crías. Estas generalmente seguían a un
jefe, de cualquiera de los dos sexos,
aunque no siempre. Se picaban por
cualquier nimiedad y se peleaban con
frecuencia, por lo que había individuos
que cambiaban de grupo; lo permanente,
pues, eran las manadas, no los
individuos. Algunos formaban grupos
más pequeños, basados en una pareja,
con habitaciones propias en las casas.



Había machos solitarios, que por lo
visto no desempeñaban función alguna
en ningún grupo, grande o pequeño; a
veces se unían a manadas o se juntaban
con parejas, que los admitían
temporalmente, pero luego los
expulsaban o hacían caso omiso de
ellos. En ocasiones estos solitarios se
agrupaban en lo que yo interpretaba
como un esfuerzo por aliviar su soledad;
se sentaban de dos en dos y de tres en
tres, sin apartar la vista de los grupos
más numerosos. Pero la mayor parte del
tiempo iban de un sitio para otro,
siempre vigilando; sus actos se me
figuraban un reflejo desagradable de los
míos, e incluso me imaginaba que veía
en su postura triste y su mirada crítica la



imagen que yo les ofrecía..., si es que se
habían fijado en mí siquiera. A pesar de
todo, estaban muy ocupados todo el día,
ocupados y obsesionados. Iban y venían
sin parar, siempre ajetreados:
recolectando fruta, comiéndosela,
moviéndose de una habitación a otra, de
una casa a otra, instalándose en un lugar
y a la hora siguiente en otro,
comunicándose con unos gruñidos que
parecían indicar que sus conversaciones
estaban destinadas sobre todo a
desahogarse, al igual que sus correteos,
sus trifulcas... y su actividad sexual.
Estos animales poseían una libido
extraordinaria, o por lo menos esa
sensación me producían por llevar los
genitales siempre al descubierto. Ya he



descrito a los machos. A las hembras,
una hendidura roja les surcaba la
entrepierna desde el ano hasta el bajo
vientre. Los machos se excitaban
sexualmente siempre que una hembra de
cualquier edad se les acercaba, y a las
hembras les sucedía prácticamente lo
mismo ante la proximidad de un macho;
así pues, pasaban la mayor parte del
tiempo realizando exhibiciones de su
sexo, intentando captar el interés de
otros, buscando compañeros sexuales y
estudiando la conducta sexual de los
demás. Cuando una pareja llegaba a un
acuerdo y decidía aparearse, se retiraba
detrás de un muro o de unos arbustos
para una cópula privada, no muy
diferente de las que practican los



humanos. Los demás acudían curiosos a
presenciar el acto y demostraban su
excitación con ladridos y chirridos, y se
inflamaban hasta tal punto que se
arrojaban unos sobre otros y se
refugiaban en los matorrales vecinos o
bajo techo. A menudo una sola pareja
desencadenaba un furor general que
duraba medio día. Me llamó la atención
que estas prácticas se intensificaran al
acercarse la Luna Llena y se volviesen
más esporádicas en las noches más
negras. Los apareamientos eran tan
corrientes de día como después del
ocaso. Aparentemente a estos animales
los asustaba la oscuridad; al anochecer
se apiñaban. Esto despertó en mí cierto
afecto y compasión hacia ellos, pues



parecían muy desamparados y a la vez
muy valientes, pues rodeaban a los más
jóvenes cuando el sol se ponía, en
actitud protectora, y apostaban en los
muros más altos a centinelas que iban de
un lado a otro lanzando miradas
cautelosas por encima del hombro. Y
esto a pesar de que no había enemigo a
la vista. Ahora me entró un sentimiento
de camaradería hacia ellos. Cada vez
me inspiraban más simpatía y menos
repulsión. Por ejemplo, me resultó
evidente que no hacía mucho que
caminaban sobre sus extremidades
posteriores, lo que explicaba su
inseguridad, sus pasos vacilantes, su
falta de equilibrio, iguales que los de un
perro de gran tamaño al que se le enseña



a andar sobre sus patas traseras. De
hecho, a esto obedecía su gesto más
lastimoso y característico: sus ojos,
como los de una rata o los de un perro,
estaban adaptados para una posición
horizontal del cuerpo, pero ahora que
los seres iban erguidos, tendían a
apuntar al cielo con la nariz y a torcer
los ojos hacia abajo en un esfuerzo por
ver con claridad. Constantemente
agachaban la cabeza a derecha e
izquierda, al andar o tambalearse,
tensando los músculos del cuello. Al
adoptar una postura similar a la suya,
comprobé que su visión del mundo
debía de consistir en dos semicírculos
diferentes, uno a cada lado. Y a
diferencia de los hombres, que para



mirar atrás han de volver la cabeza, por
lo general sobre un eje horizontal, de
modo que su campo visual se reduce a
unos ciento veinte grados, estos
animales siempre miraban hacia arriba,
forzando la vista, y realizaban
movimientos de cabeza y cuello muy
rápidos, para corregir esto
precisamente. Estas continuas sacudidas
de la cabeza les conferían una
apariencia nerviosa. Los más jóvenes y
aquellos con músculos más flexibles
parecían disfrutar de un campo de visión
más amplio merced a los giros rápidos
de su hocico, orientado hacia el cielo,
torsiones laterales que interrumpían
movimientos más bien oblicuos. Estos
cabeceos producían el efecto de una



película antigua o de unos dibujos
animados cuyos fotogramas no se
suceden con la rapidez debida.

Noté además que, cuando estaban
cansados o creían que nadie los
observaba, andaban a cuatro patas
durante un buen rato. De esta manera
corrían veloces y con gran agilidad,
pues la forma de su cuerpo se prestaba a
ello. Sin embargo, cuando un individuo
o grupo se comportaba así durante largo
tiempo, los otros comenzaban a irritarse,
a reñirlo, a emitir chillidos de reproche.
En un principio los inculpados asumían
una actitud desafiante, pero al final
acababan por recobrar la posición
vertical.

Cuando se apiñaban en



habitaciones sin techo o sobre la piedra
de la plaza, en las noches sin luna, se
sentaban como perros o monos, en
cuclillas, apoyándose en los miembros
superiores, y se desplazaban
preferentemente a cuatro patas en la
oscuridad. Presentaban un aspecto
radicalmente distinto en cada una de
estas dos posiciones: aquel andar torpe
y tambaleante sobre dos patas, con esa
forma de mirar espasmódica e ineficaz
que les daba un aire de falsa
pomposidad y arrogancia contrastaba
con la rapidez con que se movían con el
cuerpo horizontal. Parecían dos especies
diferentes, e incluso llegué a creer
inconscientemente que lo eran; recuerdo
perfectamente que, cuando aparecieron



los monos, lejos de alarmarme ante la
nueva invasión, pensé que quizá los
perros-rata habían descubierto una
tercera manera de caminar.

Estos monos eran semejantes a
nosotros. Se trataba de una variedad de
chimpancé, algo más grande que la que
se suele ver en los zoológicos. Llegaron
saltando de rama en rama y corriendo
por encima de los muros, y cuando
avistaron a los perros-rata, reaccionaron
de un modo que no conseguí interpretar
enseguida. Aunque se detuvieron de
golpe, arracimados, no se mostraban
particularmente asustados ni
complacidos. Se quedaron en la parte
norte de la ciudad, parloteando entre sí
hasta que se hubieron congregado unos



doscientos. Los perros-rata, mientras
tanto, también se reunieron, observando
a los recién venidos con ojos
entornados, y no respondieron con
agresividad cuando los monos se
acercaron y se diseminaron por los
rincones y las habitaciones desocupadas
de la ciudad. Se oyeron protestas cuando
los recién llegados quisieron apoderarse
de lugares habitados, pero al parecer las
dos especies reconocían el derecho de
la otra a asentarse en este lugar. Las
oleadas de monos no cesaban. La ciudad
estaba abarrotada de animales. Me dio
la impresión de que los perros-rata
veían a los monos como sus inferiores y
que los monos estaban de acuerdo, al
menos en apariencia. Prestaban



pequeños servicios a las bestias
bamboleantes y solían apartarse de su
camino. A pesar de todo, a mí, como ser
humano, me disgustaban menos los
monos, tal vez por estar más
familiarizado con ellos. No me
provocaban una repulsión tan fuerte
como los perros-rata, pese a que cada
vez me compadecía más de ellos.
Además, me parecía percibir en su
expresión cierta simpatía y comprensión
hacia mí; aun así no intentaron
aproximarse ni molestarme y me
ignoraban casi siempre, como los otros.
Los ojos del mono, tan tristes e
inteligentes, no dejan indiferentes a los
humanos. Nos producen la sensación de
que se asemejan a los nuestros. Pero



¿qué clase de soberbia es ésta? En los
ojos de la mayoría de la gente se aprecia
una expresión aguda, inteligente y vana,
no muy distinta de la de los perros-rata.
La profundidad que se adivina en la
mirada de los monos no se encuentra en
los ojos de todos los hombres. Tomé
conciencia de que cuando deambulaba
por aquella ciudad bulliciosa y sucia
tendía a evitar en la medida de lo
posible a los enormes perros-rata, y en
cambio buscaba la compañía de los
monos. No obstante, ambas especies
continuaban aumentando en número, en
la ciudad reinaba un bullicio tremendo,
y transcurrían los días; la luna, en cuarto
menguante, pronto cedería el paso a las
sombras. Y supe que, en el plazo de unas



dos semanas, debía estar preparado de
nuevo para el descenso del Cristal. Sin
embargo, el centro de la plaza estaba
constantemente atestado de animales, del
mismo modo que en otros tiempos debía
de estar llena de personas que se
congregaban para intercambiar puntos
de vista; además, había basura por
doquier: piedras, excrementos, palos,
ramas, hojas y restos de frutas. Me sería
imposible limpiarlo.

La oscuridad de la luna nueva
sumergió a la ciudad en un aire cálido y
pestilente. Los animales se concentraban
en grandes grupos, sin dejar de
contemplar la fina hoz de luz en el cielo,
y apostaban centinelas por todas partes.
Estaban más tranquilos que de



costumbre; pero era una tranquilidad
aparente. En la gran plaza prácticamente
sólo había perros-rata, además de algún
que otro mono que había optado por
atenderlos o divertirlos con payasadas.
Me atreví una tarde a pisar la plaza al
atardecer, con la esperanza de que, en
aquella hora triste en que todas las
criaturas se hallaban en actitud
pensativa, me escucharían y entenderían.
Me planté allí como un insensato y les
hablé en lenguaje humano: «Amigos
míos, sólo nos quedan catorce días. No
disponemos más que de dos semanas;
porque Ellos se acercan ya y aterrizarán
aquí, en este círculo en el centro de la
plaza. Pero pasarán de largo el lugar si
está descuidado y asqueroso; por favor,



os conviene tanto como a mí, les
conviene a todas las criaturas que viven
en esta enfermiza tierra; limpiemos la
plaza, barrámosla con ramas, traigamos
agua y deshagámonos de toda esta
suciedad.» Pronuncié el discurso con
voz segura y una sonrisa, indicándoles
con gestos lo que debíamos hacer; pero
ellos iban y venían mientras hablaba,
volvían sus narices puntiagudas de un
lado a otro de forma que en uno de sus
campos de visión me incluían a mí y en
el otro a los monos, sus criados, que se
acercaron a saltos, con sus ojos tristes,
esforzándose por interpretar lo que
decía, aunque sin éxito; ¿cómo iban a
entenderme? Tal vez yo esperaba que el
significado de mis palabras se revelase



por sí solo a estos cerebros organizados
de manera tan diferente, sencillamente
porque yo necesitaba que me
comprendiesen con urgencia.

Del océano y del bosque vino la
oscuridad, que envolvió en un abrir y
cerrar de ojos la altiplanicie y la
populosa ciudad. Me marché al borde de
la escarpa y allí me senté, alzando la
vista a las estrellas. De atrás me llegaba
el murmullo sordo y variado de los
animales que también escrutaban el
firmamento, en el que el dorso de la luna
aparecía como un círculo oscuro con una
franja insignificante de luz a un lado.

Tal vez fue por su miedo a las
tinieblas, tal vez por el hecho de que ese
miedo despojaba sus movimientos y



voces de su brío habitual, de forma que
los seres acumulaban energía en lugar de
aprovecharla; o quizá fue porque la
ciudad había crecido
desmesuradamente, demasiado para
seguir guardando las formas; fuera lo
que fuese, esa noche estallaron los
conflictos. Lo noté primero por el olor,
aquel olor a sangre que a estas alturas
conocía tan bien. Se produjeron riñas
mucho más ruidosas que de ordinario,
acompañadas de gritos y aullidos. Estos
últimos sonaban como los que proferían
las mujeres enloquecidas por la sangre
alrededor del fuego. La mañana
siguiente, al pasearme por la plaza
central y por las casas, vi cadáveres por
todas partes. En su mayor parte eran de



monos, aunque había uno o dos de
perros-rata. Las dos razas se habían
separado una de otra, con la salvedad de
algunos monos que habían decidido
permanecer junto a las grandes bestias,
en calidad de sus sirvientes o bufones.
La ciudad quedó toscamente dividida, y
ahora los centinelas en lo alto de
árboles y muros se acechaban entre sí.
La vigilancia se llevaba a cabo hacia
dentro en vez de hacia el exterior.

La mañana transcurrió lentamente
bajo esta tensión nueva, acalorada y
suspicaz. No hubo nuevos brotes de
violencia, y cuando el sol brillaba sobre
nuestras cabezas, parecía que se hubiera
declarado una tregua, pues cesaron los
ladridos, gritos y gruñidos que había



estado oyendo hasta entonces. Cada
ejército mandó a algunos de sus
miembros a retirar los cadáveres. No
los enterraron. En cambio, los
arrastraron por la ciudad y las afueras
hasta la enorme grieta en la que vertía
sus aguas el río, y los arrojaron allí. Les
grité: «No, no, no, no ensuciéis el río y
luego el mar»; pues recordaba que el
hombre había envenenado océanos y
ríos que ahora provocaban la muerte de
bestias y peces; por eso, sintiéndome
asqueado e incomprendido, me marché,
sin dejar de pensar en los estragos que
aquellos cadáveres causaban a su paso
por la tierra, por los canales, ríos y
mares, aunque a la postre serían
despojos más limpios que toda esa



porquería letal con que los hombres
alimentan las corrientes de agua.

Al caer la noche, cuando se
desvanecían de los cielos los últimos
rayos ensangrentados, se reanudaron los
combates. Me senté al borde de mi
escarpadura tratando de no oírlo, de no
reconstruir la matanza en mi
imaginación. Faltaban trece días todavía
para la luna llena, y sabía que no había
la menor posibilidad de limpiar la
ciudad, ninguna posibilidad, por tanto,
de que el Cristal descendiese allí; a no
ser que, por un golpe de suerte que no
había ningún motivos para esperar, los
animales se largaran de la ciudad.

A la mañana siguiente los muertos
yacían amontonados, y toda la ciudad



apestaba a sangre. El resto de las
bestias, que normalmente se alimentaban
de agua y fruta, se había apiñado
alrededor de los cadáveres para
despedazarlos y comérselos. Al
acercarme ahora, me invadió por vez
primera el miedo a estas bestias, monos
y perros-rata. Me había convertido, al
igual que sus semejantes, en una presa
en potencia. Seguían sin fijarse en mí,
aunque me encontraba a unos veinte
metros. De pronto, tres de ellos
repararon en mi presencia y dirigieron
sus hocicos puntiagudos hacia mí. Sus
dientes afilados y blancos estaban
ensangrentados, y de ellos caían gotas
rojas, como de los rostros de mis
mujeres. Regresé a la orilla del mar y



sucumbí a la desesperación. Deseché
toda esperanza. Sabía que las refriegas
se recrudecerían, que irían a peor, que
las bestias matarían a partir de ahora
por comida. Sabía que mi vida
peligraba, pero eso ya no me
preocupaba. Cuando uno cae en
semejante estado de ánimo, no le cuesta
demasiado concebir argumentos para
justificar la desesperanza. Los abogados
de la desesperanza entre los hombres
han sido siempre más fuertes que los
demás. Me tumbé en mi puesto de
observación y me puse a mirar aquellos
profundos bosques que habían tardado
cientos de años en crecer y donde
seguramente moraban mis maravillosas
bestias amarillas y pájaros chillones de



un colorido tan brillante como los cielos
o la puesta del sol con una curva de vida
tan breve como la mía. Luego me dormí.
Quería pasarme la mayor parte del
tiempo durmiendo con el fin de acelerar
el final.

Cuando desperté estaba avanzada
la tarde y, mientras el sol relucía todavía
en el océano, a mi espalda y en el
bosque era ya de noche. Continuaban los
enfrentamientos. Los oía perseguirse
unos a otros en los edificios cercanos a
la escarpadura. Con todo, no quería
volver la cabeza, pues atisbé con el
rabillo del ojo a una bestia ratiforme
moribunda que se retorcía, gemía y
pataleaba, levantando nubes de polvo en
su agonía mortal. Mantuve la vista al



frente, fija en la selva donde el Jaguar,
el Loro y el Lagarto nacían, crecían y
morían desde mucho antes de que
apareciera el hombre, y divisé a
continuación en el aire delante de mí un
gran ave blanca que, en lugar de
continuar planeando en la corriente de
aire que la sustentaba, torció el rumbo
en el último momento y se posó a mi
lado sobre el acantilado batiendo las
alas para equilibrarse. No pertenecía a
una especie por mí conocida. Medía
algo más de un metro de alto, tenía el
plumaje blanco, un pico muy recto y
amarillo que le confería un aspecto
severo. Pensé con no poca envidia que
unos momentos después se precipitaría
sobre una masa de aire cálido, del



mismo modo que un nadador salta de
una roca al mar turbulento. Mientras
estaba absorto en estas reflexiones, el
pájaro volvió la cabeza hacia mí y me
miró fijamente con sus ojos redondos y
dorados. Me acerqué a él y se agachó,
como una gallina que extiende sus alas
para cobijar sus huevos. Monté sobre su
lomo y, en cuanto estuve bien sujeto, él
saltó y se deslizó con ligereza colina
abajo, sobre las peñas, las cascadas y el
frondoso bosque, ahora en silencio
debido a la proximidad de la noche. La
envergadura del pájaro era de unos tres
metros y medio. Sentado, erguí la
espalda, agarrado a un manojo de
plumas para no caerme; mas una ráfaga
de viento procedente del mar estuvo a



punto de derribarme sobre las copas de
los árboles; por eso me tumbé, abrazado
al ave por encima del punto en que se
unían las alas. El plumaje, que aún
retenía algo del calor del sol, estaba
suave y olía a limpio, como huevos
frescos de gallina. La luz del sol se
reflejaba en las plumas situadas justo
delante de mis ojos como en la nieve; lo
que me obligaba a apartar la vista para
contemplar el mar y las crestas de las
olas todavía iluminadas a pesar de que
los bosques y el borde de la altiplanicie
estaban ya en sombra. Era un sol rojo en
un cielo rojizo, en consonancia con la
carnicería que estaba produciéndose allí
abajo, en la ciudad, ciudad que todavía
alcanzaba a vislumbrar, con sus paredes



blancas y columnas en miniatura, a
kilómetros de distancia, a través del aire
denso y oscuro. Mientras
sobrevolábamos las olas, yo respiraba
un aire salado y frío que limpiaba mis
pulmones de suciedad y sangre.
Seguimos adelante hasta que a mi
espalda la playa y el continente
quedaron reducidos a una estrecha faja
negra recortada contra el cielo en que se
formaban nubes grandes, brillantes y
espesas; y, cuando mi ave bajó un ala
para girar y dar media vuelta, yo le grité
«no, todavía no, continúa», y ella
aceleró, mientras el viento me silbaba
en las orejas, que me ardían de tan frías,
y yo notaba el sabor de la sal en mis
labios y mi barba. Y así continuamos,



surcando el aire. Me tendí con mucho
cuidado boca arriba, con los brazos
doblados hacia atrás, aferrados a las
finas plumas que crecían en las
concavidades tibias bajo las alas del
ave, y admiré aquel cielo salpicado de
estrellas desde donde la luna mostraba
su dorso a la tierra. Sólo se apreciaba
un segmento del borde,
aproximadamente un dedo más ancho
que el día anterior, lo que me recordaba
mi fracaso y mi desgracia. Frente a
nosotros se extendía la costa de
Portugal, y allí estaba Conchita sobre su
promontorio, oteando el océano. Detrás
de ella, el manchón rojo de los barrios
nuevos que se propagaban como el
sarampión; debajo de nosotros, el mar,



revuelto y picado. Ella cantaba a media
voz, tal vez incluso hablaba, pues
interrumpía su canción, preocupada,
incapaz de proseguir, señal de que
Conchita no estaba preparada para el
convento, tras haber sido tan feliz en mis
brazos:

«¡Vamos, grita!», exclamó el sol
de bronce.

El mar color pavo real chilló azul,
las casas turquesa, rojo,

mar y sol se retaron: «¡Vamos!»
La tierra cantaba a voz en cuello;

pero yo estaba mudo.

Lentamente, mis pies se hundieron
en dunas de arena gruesa,



los caracoles marinos que
recordaban viejas tonadillas

me hirieron los pies hasta
hacerlos sangrar.

«Quien no puede bailar debe
sangrar», decían.

Ni los monos ni Dios se balancean
colgados de los árboles,

o le ordenan al mar que se calme
por temor a mí,

pequeño, casi enano, una
insignificancia

que ve arder los cielos y verdear
la hierba.

¡Cantar! ¡Cantar! ¡Exprimir la
tarde fulgurante



como fruta madura en mi mano, y
despedirla luego en una melodía!

Escuchar las olas, la libertad de
su ritmo,

y bailar con pies hechos a la mar.

Pero la sangre y los nervios llevan
crucificados tanto tiempo

que debería encontrar alivio en el
canto.

No soy capaz de cantar libre como
los pájaros

cuya garganta emite sólo palabras
humanas.

Renunciar al mar, a las arenas
susurrantes,

a la paz, no adquirida a base de



pies ni de manos,
o al amor que hiende la mente

dolorida
y que hace brillar de nuevo la

carne toda.

Aún me pertenecen, pero sólo
en las largas y frías

circunvoluciones de la mente que se
retuercen en espiral

para recrear con paciencia lo que
lentas

extremidades, agarrotadas, creían
una simple canción, hace ya mucho
tiempo.

La llamé: «Conchita, Conchita»,
pero no me oía. Estaba escrutando el



mar. Entonces el ave viró en redondo y
se dirigió veloz a la misma playa donde
yo había desembarcado, luego planeó
por encima de los bosques, y al cabo de
unos instantes nos encontrábamos otra
vez en el borde de mi escarpadura. El
descenso de esta ave descomunal
atemorizó a un grupo de monos que se
ocultaban en unos espesos arbustos.
Huyeron sin dejar de parlotear entre sí.
Yo me senté en mi lugar acostumbrado y
el pájaro me hizo compañía durante un
rato, en silencio; luego echó a volar de
nuevo a través de la noche oscura
desplegando sus grandes alas blancas.

La noche transcurrió entre gritos,
pues la pelea continuaba a mis espaldas.
Ya no me desasosegaba tanto; mi mente



estaba ocupada evocando el refrescante
y largo vuelo sobre el lomo cálido del
ave hasta mi querida Conchita, que se
lamentaba a solas de su fracaso en una
costa solitaria.

Durante tres días me mantuve
apartado del centro de la ciudad. Pasaba
el tiempo sentado en la peña, esperando
divisar de nuevo al ave, pero no
reapareció; al fin me atreví a adentrarme
en las calles. Los alborotos no cesaban,
y había tantos muertos que las bestias no
estaban en condiciones de deshacerse de
ellos ni de comérselos, por lo que los
cadáveres se amontonaban por todas
partes. Todos los animales estaban
agotados a causa de la prolongada
batalla. El conflicto se había tornado



desesperado, terrible y mecánico. Las
criaturas estaban enloquecidas, con los
ojos rojos, la piel endurecida y sucia.
Los perros-rata habían desistido de su
intento de andar erguidos y corrían a
cuatro patas, matando monos
indiscriminadamente, lanzando
dentelladas con sus largos colmillos. Al
igual que en la ocasión anterior, apenas
notaron mi presencia mientras cruzaba la
plaza con la intención de dejarla en
condiciones para la luna llena, que
saldría en una semana. Al constatar que
no era factible en absoluto, regresé a la
orilla de mi precipicio. Abandoné mi
sueño de preparar la pista de aterrizaje
y comencé, en cambio, a soñar con
volver al mar, con zambullirme en la



fresca sal del mismo modo que el ave se
había zambullido en la corriente de aire.
Pasé allí sentado largos días y noches,
escudriñando el distante océano,
arrepentido de no haberme dejado caer
del lomo del pájaro al mar salutífero,
donde habría encontrado alguna tabla,
algún mástil, pez u objeto flotante al que
agarrarme como una lapa hasta que el
Cristal se compadeciera de mí y
finalmente bajara a recogerme. Y
sentado me hallaba todavía una mañana,
tres días antes de la luna llena, pensando
en la posibilidad de descolgarme por la
pared de cristal y correr cuesta abajo
hacia el mar, cuando el ave blanca
reapareció y se sentó a mi lado tras
saludarme con sus amigables ojos



amarillos. Se agachó de nuevo para que
yo subiese a su lomo y, conmigo a
cuestas, sobrevoló a gran velocidad los
bosques hasta el mar, donde giró otra
vez en redondo sobre las olas
rompientes. Pero ahora comprendí por
qué el pájaro había vuelto en mi busca,
pues el mar ya no era el frío y salado
pozo de cordura de otros tiempos. Ahora
sus aguas se movían con pesadez, como
si se hubieran espesado. Había en él
atisbos de descomposición. En el oleaje
cabeceaban cientos de cadáveres de la
guerra que las bestias habían arrojado a
la gran depresión y luego el río había
llevado hasta la costa. Por todas partes
había peces y criaturas marinas que
flotaban panza arriba, negras manchas



de petróleo que despedían un fuerte olor
mineral. Y por encima del mar, en
manchas también, una fosforescencia
pálida, manifestación visible de una
descomposición insidiosa. Se trataba de
gases venenosos escapados de los
contenedores que el hombre había tirado
al mar y ahora yacían en el fondo; en
otras partes había cortinas de luz
semejantes a un fuego eléctrico sutil que
en realidad eran de origen radiactivo y
provenían de fábricas situadas en
playas, océanos y continentes lejanos. El
ave me paseó millas y millas sobre el
océano bajo un sol abrasador,
mostrándome el debilitamiento del mar,
que estaba agonizando en aquel preciso
instante: peces, algas, almejas,



marsopas, delfines y ballenas, peces
grandes y pequeños, plantas, aves y
serpientes marinas, focas, todos
muertos. Luego mi hermoso pájaro
blanco subió y subió, cargado conmigo,
recto hacia el cielo y acto seguido
descendió en picado sobre los árboles y
me llevó a la altiplanicie; pero en vez de
dejarme al borde de mi escarpadura
comenzó a volar en círculos sobre la
ciudad de edificios sin techo,
obligándome a verla. Cada construcción
estaba marcada por la guerra, había
cuerpos sin vida desperdigados, grupos
de bestias que todavía luchaban por las
calles, tan idiotizadas y fuera de sí que
incluso arremetían contra los de su
propia especie, sin fijarse ya en el



pelaje, la forma del hocico o los ojos.
Peleaban monos contra monos, perros-
rata contra perros-rata. La violencia se
había convertido en un objetivo en sí
mismo, en un impulso incontenible. Bajo
cada arbusto y en los rincones de cada
casa las víctimas que seguían con vida
gemían y se lamían las heridas. Cuando
dábamos una última vuelta en vuelo
rasante y nos encontrábamos a menos de
veinte pasos del acantilado, vi una
hembra de perro- rata, con la piel lisa
pero sanguinolenta y llena de cortes,
sentada de espaldas a la pared,
asestando zarpazos a una pareja de
machos de su especie mientras paría. De
su raja escarlata salían las crías en
medio de borbotones de sangre y



tejidos, mientras ella luchaba por su
vida. Las dos protuberancias redondas
de su pecho estaban hinchadas y
desgarradas, por lo que la leche se
mezclaba con sangre. De su morro y sus
colmillos colgaban trozos de carne y, al
tiempo que lanzaba dentelladas a los dos
perros-rata tambaleantes que la
amenazaban, el miedo y la necesidad de
proteger a sus crías la enloquecieron
hasta tal punto que tan pronto propinaba
un mordisco feroz a sus contrincantes
como a sus crías, una de las cuales
resultó herida y tal vez muerta, de
manera que parecía que la madre
luchaba a la vez contra sus cachorros y
contra los dos machos que estaban tan
fuera de sí como ella; porque no cabía



duda de que se proponían matarla (o al
menos se comportaban de forma que la
obligaban a defenderse). Lo
consiguieron. Cuando volamos por
encima la vi desplomarse en un charco
de su propia sangre, mientras los dos
machos con los órganos sexuales erectos
trataban de cubrirla. Ella se estremecía
con los espasmos propios del parto y
también de la muerte.

El ave me depositó sobre el borde
del acantilado, donde me tumbé en el
suelo a llorar. Creía que todo había
acabado y que no quedaba en ninguna
parte esperanza para el hombre ni para
los animales.

Cuando al fin me levanté, el pájaro
seguía allí, estudiándome con sus



dorados ojos y su pico amarillo curvado
sobre mí en una actitud severa pero
amistosa. Era como si quisiera captar mi
atención, y una vez que me repuse y
estaba de pie, echó a andar entre las
casas hacia el centro de la ciudad. Alcé
la vista y deduje que la luna estaría casi
llena, pues una lámina plateada se
alargaba en el mar del que emergería el
astro. Yo quería detener al ave, temía
que las bestias guerreras la mataran. No
obstante, parecía producir un efecto
tranquilizador en ellas. La guerra había
terminado. Se libraban todavía pequeñas
escaramuzas, pero sólo entre grupos
reducidos o parejas. Ahora había
manadas de monos y perros-rata
lameteándose, quejándose y gañendo.



Tras días de enfrentamientos
encarnizados, los animales se mostraban
casi indiferentes ante la presencia de
miembros de la otra especie. Los monos
lengüeteaban las heridas de los perros-
rata, que lo aceptaban como homenaje o
señal de sumisión.

El ave emprendió un vuelo bajo
por encima de las calles en dirección a
la plaza. Yo la seguí. Una vez allí, se
posó sobre la piedra, recogió las alas y
se quedó erguida, con el estrecho pico
amarillento hacia abajo, como era
habitual en ella. Y cuando más
preocupado estaba yo por su suerte, me
percaté de que todas las bestias la
temían. Los animales que se hallaban en
la gran plaza empezaron a retroceder —



los monos haciendo muecas y
farfullando, los perros-rata de nuevo
sobre las extremidades posteriores,
volviendo la cabeza de un lado a otro
para mirar con ojos achicados— hasta
que se sintieron a salvo, momento en que
se pusieron a cuatro patas y salieron de
estampía hacia sus escondrijos.

El ave permanecía impertérrita en
el centro de la plaza. Intuí que seguía
allí para protegerme. Comencé a
arrastrar los cadáveres para dejarlos lo
más lejos posible. Al poco, animales de
ambas especies se acercaron para
llevarse a los muertos, seguramente con
el fin de arrojarlos a la grieta donde se
sumían las aguas del río, o tal vez para
entregarse a una orgía de canibalismo,



aunque aparentemente habían perdido el
gusto por la carne, pues probaban de
nuevo los frutos como si fuesen un
manjar desconocido para ellos y no su
alimento habitual. Sin embargo, había
demasiado que hacer como para
entretenerme con ellos. Una vez que la
plaza quedó limpia de animales muertos,
desgajé unas ramas para barrerla. Luego
centré mi atención en los canales, que
estaban atascados con hojas,
excrementos y tierra. Por último, llené
de agua la piedra cóncava que en otro
tiempo había servido de un mortero y,
después de verterla por todas partes,
barrí la suciedad que quedaba con hojas
aromáticas. Trabajé toda aquella noche
bajo una luz lunar blanca y brillante, y



también al día siguiente, bajo un sol
abrasador. Entretanto, el ave, blanca y
lustrosa, me observaba sentada a mi
lado, con el severo pico amarillento
siempre orientado hacia mí. Al principio
se aproximaron algunos animales
decididos a reconquistar la plaza, pero
al reparar en la presencia del ave se
alejaron. Finalmente se perdieron de
vista por completo. Ya no me llegaba
sonido alguno; tal vez habían
abandonado la ciudad. Al final del día
la plaza y sus bordes circulares
primorosamente decorados con motivos
de colores estaban limpios y relucientes,
el aire olía a hojas fragantes y a agua, y
en la oscuridad oía correr el agua bajo
mis pies por los canalillos. Se respiraba



el perfume de las flores. Incluso
cantaban los pájaros desde un árbol
próximo a la plaza.

La Luna Llena surgió del mar y
bañó toda la tierra, desde la playa hasta
las altas cumbres, en un resplandor
argénteo. Se elevó, abriéndose paso
entre las estrellas. El ave blanca levantó
las alas y subió y subió y subió volando
hacia la luna.

Me adentré en la plaza y tomé
posición en la línea exterior del círculo,
de cara al centro.

Espero que ahora se me
reconozca que este fármaco
está contraindicado en este



caso. Después de una
ausencia de cinco días, he
encontrado al Paciente
visiblemente desmejorado. En
cuanto lo he visto esta
mañana, me he percatado de
que su comprensión de la
realidad es menor. Mi
diagnóstico, por lo que me ha
descrito la enfermera, es que
se pasa en coma buena parte
del tiempo.

DOCTOR Y

Se discutió ampliamente
este caso en la reunión del
jueves a la que usted no
asistió. Este medicamento



suele tardar más de tres
semanas en surtir efecto,
como ya he tratado de
explicarle. El Paciente lleva
sólo doce días con este
tratamiento.

DOCTOR X

Sobrevino un silencio
sobrecogedor que me llenó de una calma
musical. Me hallaba dentro del Cristal,
cuyo vórtice atraía todas las
sensaciones, del mismo modo que un
remolino arrastra consigo polvo y hojas
de muchos metros a la redonda, o que
esa agua de baño que desciende en
espiral hacia el desagüe ejerce su



atracción sobre toda la superficie por
igual. Al mirar al exterior comprobé que
todo lo que antes estaba allí se había
esfumado, o al menos eso me pareció de
entrada, pues al verme absorbido por el
Cristal me sumí en una oscuridad mental
acompañada por una extraordinaria
agudeza de los sentidos. Poco a poco
conseguí equilibrarme. Me dio la
impresión de que al Cristal le costaba
asimilar mi relativa tosquedad. La lucha
se libró tanto en mi interior como en el
suyo, durante unos instantes. Aunque
hablo de «unos instantes», en realidad
noté enseguida que el tiempo había
cambiado y transcurría de forma
diferente, lo que constituyó la primera
agresión contra la disposición habitual



de mi sustancia. Según mis ojos, yo
estaba en un mundo de cristal
transparente, o mejor dicho, de niebla
cristalina. No reparé en las náuseas que
atenazaban mi cuerpo sino hasta que
remitieron, porque me habían atacado a
un nivel tan primario que me había
pasado inadvertido. Por ejemplo, así
como respiramos aire normal, nuestros
pulmones son capaces de adaptarse a un
gas venenoso (venenoso para criaturas
extrañas y quizás, en otro tiempo, para
nosotros) que también se denomina aire.
La náusea era una especie de vicio
opresivo que me ponía en tensión contra
ella. Cuando se mitigó por fin me
invadió una placentera sensación de
ligereza. El doloroso esfuerzo que



supone la gravedad había desaparecido:
esta dimensión resultaba tan deliciosa y
liberadora como patinar o volar entre
las alas de un pájaro guardián. Sin
embargo, conservaba mi cuerpo, aunque
ahora era de una sustancia diferente, más
liviano, fino y etéreo, pero con su forma
habitual. Poco a poco mis sentidos, mis
nuevos sentidos, se afinaron. Estaba
inmerso en una luminosidad de varios
colores, mi cuerpo nuevo, y esta
luminosidad formaba parte, como una
llama forma parte del fuego, del
remolino del Cristal, que ardía con un
fulgor blanco, ejecutando una danza
invisible allí donde había estado el
centro del círculo en la plaza; y seguía
estándolo, pues alcanzaba a distinguir su



perfil, que sólo se percibía como una
imagen espectral. Aferrándome al
principio o centro de mi visión o, más
bien, de mi sentimiento, dejé que esa
visión—o quizá la palabra precisa sería
interpretación— se alejara girando. Tal
vez sería más certero decir que dejé que
se agrandara, del mismo modo que la luz
se expande, y constaté que esta ciudad
de la altiplanicie existía realmente en la
nueva dimensión o nivel de vibración.
No obstante, al igual que mi propio
organismo, la ciudad se había
convertido en un cuerpo luminoso,
aunque no tan tenue y sutil como el
Cristal: era como si la piedra y la
arcilla se hubieran disuelto, dejando una
ciudad fantasma compuesta de luz, como



una niebla iluminada que contiene
sombras y ecos. Sin embargo, la ciudad
que crecía en torno a mí tenía la misma
forma que la ciudad que conocía, aunque
más transparente y extendida. Era un
lugar delimitado con mayor delicadeza.
Esto no significa que las casas o
edificios públicos, de contornos
delicados, como el dibujo que forma la
escarcha en una ventana, todo él
estrellas y hexágonos, revistiesen menor
firmeza y carácter que las de la ciudad
de piedra; si bien había menos casas y
edificios en esta ciudad fantasmal que en
la terrena, como si estas ruinas
incorpóreas, modelo y clave de la otra
ciudad, sólo coincidieran con ella en
ciertas partes, áreas o construcciones



aisladas. Al parecer, la ciudad
maravillosa encajaba especialmente con
la otra en lo que se refiere a edificios
públicos y algunas casas. Entre ellos
había espacios o descampados cubiertos
por la niebla. Y, a pesar de todo, yo
sabía muy bien —puesto que conocía
perfectamente la ciudad auténtica en la
que había paseado, vivido y esperado
durante semanas— que en esta urbe
«real» de piedra había casas y edificios
aquí y allá que no se correspondían con
ninguno en la ciudad modelo. Desde la
vivacidad de mi nuevo cuerpo, colegí
que las zonas urbanas cuyo modelo tipo
no era lo bastante fuerte para imponerse,
presentaban una mayor pesadez e
impenetrabilidad material en su



sustancia; mientras que en las partes de
la ciudad que reflejaban su modelo tipo
se apreciaba una muestra o porción de
aquella sustancia fina o luz interna en las
mismas piedras.

Caí en la cuenta entonces de que,
cuando paseaba bajo mi forma normal
por la ciudad de piedra y cobraba
conciencia, como le ocurre a la mayoría
de la gente, de que el aire estaba más
enrarecido en esta o aquella casa o lugar
público, lo que contemplaba eran
lugares o espacios donde el modelo tipo
latía en su propio pensamiento.

Pensamiento... —me decía yo—, el
Cristal era un pensamiento que giraba en
espiral con pulso propio. Mi
comprensión se ahondaba de nuevo, mi



mente se renovaba y percibía en los
alrededores de esta ciudad puntos o
burbujas de luz en movimiento. Se
desplazaban en manchas o grupos,
alejándose de la ciudad. Advertí que se
trataba de las tropas de perros-rata y
monos, menos numerosas de lo que yo
recordaba, del mismo modo que esta
ciudad me parecía más sutil y dispersa
que la otra. En esta atmósfera interior
sólo se reflejaban algunas de las bestias,
entre las que mi mente se deslizaba
como un ave sobre sus alas. Comprendí
que, de todas estas bestias esclavas de
horribles necesidades, sólo algunas
olfateaban este aire más saludable. En
su mayor parte eran tan bastas, pesadas
e irredimibles como esa masa de piedra



y tierra sin aire cristalino dentro. A
pesar de todo, algunos brillaban con una
luz interior que no casaba con ninguna
cualidad del grupo ni con la moralidad
de la manada. Por ejemplo, una triste y
pequeña burbuja de claridad
insignificante que, sin embargo, brillaba
más que casi todas las constelaciones,
pertenecía a una criatura que yo
reconocía, una de las más violentas,
enérgicas y activas de todas; otra
pertenecía a un payaso, un mono alegre.
Había otra más que destacaba a un simio
muy diferente de los anteriores, una
mona obsesionada con sus dos pequeños
gemelos, pequeña, gruñona, huraña y de
mal avenir y, sin embargo, su estrella no
resplandecía menos que la de aquellos



dos machos dominantes. Estas bandadas
de luces inquietas, de gotas encendidas,
glóbulos de humedad que centelleaban
en el remolino de una niebla luminosa,
se alejaban hasta desaparecer. Intuí que
si yo mismo echaba a andar en esa
dirección con estas piernas corrientes
atadas por la gravedad, la ciudad pronto
quedaría limpia de nuevo. Las bestias
asesinas y guerreras se hallaban ya más
allá de los barrios periféricos e incluso
más allá del bosque donde yo había
topado con las mujeres entregadas a su
orgía. Me puse a explorar ahora la
espesura con los tentáculos de mis
nuevos sentidos y encontré un paraíso de
plantas, hojas y ramas con una estructura
lumínica. La escena del mundo real que



más se asemeja a la que yo estaba
presenciando es la de un bosque tras una
ligera nevada, cuando la forma esencial
del árbol y la rama se presenta como un
perfil blanco y reluciente ante unos ojos
acostumbrados a la exuberancia verde,
viva, fresca y llena de detalles. Mas en
este bosque paradisíaco no había rastro
de Felicity, Constance o Vera, y, como
mi cerebro evocaba con nitidez lo que
había visto allí, surgió en ella una
compulsión, una necesidad imperiosa:
una exigencia por parte de las excluidas,
una reivindicación. El recuerdo de
aquellas noches en que había bebido
sangre y comido carne con aquellas
mujeres a la luz de la luna llena afloró a
mi memoria. Hube de deshacer y



reajustar mis esquemas para aceptar y
conservar este recuerdo, y cuando lo
conseguí ya había llegado más allá, pero
ahora las mujeres estaban alojadas en mi
mente, en mi nueva mente. Supe
entonces, aunque no muy
conscientemente —eran demasiadas las
novedades que debía asimilar a un
tiempo— que aquellas noches terribles
en que no había resistido el impulso de
abandonar la ciudad y correr hacia las
mujeres sanguinarias habían constituido
una página en mi pasaporte para este
viaje. Al mismo tiempo que este
pensamiento, me asaltó otro —o el
germen de un pensamiento, pues, como
ya he dicho, en esos instantes todo era
nuevo para mí—: la idea de que las



mujeres estaban facetadas en mi cabeza
como celdillas de un panal, como
destellos de luz coloreada, y de que mis
compañeros, a quienes había visto
titilar, convertidos en llamas huidizas
dentro de la gran llamarada del Cristal,
se encontraban facetados conmigo —
como yo con ellos— dentro de esta
estructura interna. Me percaté de ello en
el momento mismo en que el Cristal me
absorbió, razón por la que olvidé ir en
su busca. En esta nueva dimensión las
mentes están lado a lado, como peces en
un cardumen, como las celdillas de una
colmena, como las lenguas de fuego en
una misma hoguera; juntas componen un
todo en el que resulta imposible precisar
dónde empieza Charles y dónde



terminan John, Miles, Felicity,
Constance o el resto de nosotros. No
obstante, mientras se producía en mi
cerebro esta toma de conciencia, este
acto de comprensión posibilitado
únicamente por mi fusión con amigos,
compañeros, amantes y socios en una
totalidad, porque yo era como un
pedacito de cristal pegado a un gran
mosaico, nos rodeaba por todas partes
una frialdad opresiva. Caí en la cuenta
de que aquella especie de gelidez
punzante me había envuelto desde el
principio, aunque no me había fijado en
ella hasta entonces, como tampoco en la
náusea que se había apoderado de mí
por completo, un malestar indisociable
de mi estado general. Así de terrorífico



me resultaba este frío. Fue entonces
cuando cobré conciencia de él, o eso
creo, ya que al realizar las primeras
exploraciones de mis sentimientos, tardé
bastante en ser capaz de seguir el hilo de
un pensamiento hasta dar con su raíz. De
lo que no me cabe duda es de que para
entonces esa certeza nueva había
quedado grabada a fuego en alguna parte
de mi interior: un peso helado, una
fuerza poderosa, una amenaza que sólo
la humanidad conseguía mantener a raya,
pero que permanecía ahí, acechando,
como fauces de cocodrilo bajo el agua.
Era un dolor, un miedo mucho más
antiguo que yo mismo, un sentimiento
implantado en la esencia misma de la
raza. Lo saludé y seguí adelante; pues al



igual que la náusea que me invadía,
formaba parte de mí, era un injerto en
mis fibras, una necesidad como la de
respirar, con la que estaba relacionada:
este frío, este peso, este vaivén y este
apremio constituían una piedra imán
demasiado antigua y poderosa como
para que un individuo solo se enfrentase
a ella con éxito. Simplemente estaba
allí.

El mundo, esfera rutilante, giraba
como una burbuja delicada. Lo que se
ofrecía ante mis ojos era la mente de la
humanidad; aunque no separada de la
mente animal, con la que se fusionaba
perfectamente. Ni siquiera cabía
considerar una superior a la otra,
porque, así como que el comer carne y



beber sangre con aquellas pobres
mujeres había representado para mí una
puerta, una llave, una abertura (pues eso
representa todo conocimiento empático),
en este torbellino de fusión, como en la
tela de araña en que cada fibra está
unida a todas las demás y vibra con
ellas, cuando un águila se abate sobre un
ratón, el miedo del roedor y la euforia
fría del águila integran un todo natural, y
esta armonía late con un pulso
fortalecido por esta fibra interna de la
que forma parte. Yo miraba el remolino
palpitante, que evolucionaba
continuamente, moviéndose en una danza
controlada, circunscrita por su
naturaleza a unos límites, de tal manera
que el módulo luminoso encajaba



perfectamente con el mundo de piedras,
hojas, carne y luz ordinaria.

En este gran entramado de claridad,
las llamas, los tonos y los haces siempre
cambiantes emitían notas que abarcaban
toda la escala, de forma que lo que yo
percibía, o mejor dicho, aquello de lo
que formaba parte, no era luz ni sonido,
sino esa zona donde las dos identidades
confluían. El latido de esta bola de luz y
sonido coincidía con el de la tierra que
la circundaba, y, tal como había
advertido en los edificios de la ciudad y
las manadas de animales, aquellas
bestias implacables, en todos los
rincones de ese mundo terroso se abrían
grietas y simas de una sustancia
superior, una palpitación, luz o sonido



más sutil en el tiempo y que conformaba
los canales de una esfera envolvente
superior que se alimentaba de la
inferior. Desde esa posición en el
espacio, como desde el interior de una
pompa de jabón que nace en el extremo
de un tubo en el que unos labios insuflan
aire, yo alcanzaba a ver a través de la
membrana rotatoria el mundo que
conocemos, tierra y mar, montañas y
desiertos, que giraba presionado por la
materia, mientras esta criatura
suspendida en el espacio, rodeada por
esa otra envoltura más delicada, estaba
vacía; pues la humanidad no resultaba
visible hasta que uno se acercaba a una
posición desde la que las ciudades,
aglomeraciones y obras humanas se



mostraban a la vista como piojos en
hendiduras y brechas. No había otras
señales de la humanidad que unas
pequeñas costras grisáceas dispersas,
unas manchas fijas, inmóviles, partículas
insignificantes que se movían según
pautas preestablecidas y que parecían
más pequeñas que los granos de arena o
el polvo del polen. Daba la impresión
de que incluso la trayectoria curva
descrita por uno de estos grupos de
partículas en su travesía de un continente
al otro era una llama diminuta y
parpadeante dentro del gran cuadro de
sacudidas y oscilaciones.

La Tierra pendía, con todo su peso,
teñida de diferentes colores, si bien
predominaba el azul del agua... Los



grandes océanos no eran más que la
membrana de una sustancia transparente
que cubría parte de la superficie del
globo. Sí, todo ese drama de mares
profundos y zafirinos que todavía
conservaban su vida secreta, sus olas y
tormentas aterradoras, inquietas y
destructoras, la atracción de sus mareas
por la luna, se había reducido al borrón
de una sustancia resbaladiza sobre la
superficie áspera de un globo; por otra
parte, la humanidad, la vida animal, las
aves, los reptiles y los insectos no
aparecían más que como variaciones en
la fina corteza de este globo. Motas y
microbios. Y, sin embargo, era aquí
precisamente donde la tela envolvente
de luz tenue rozaba el globo terráqueo.



Estas partículas o migajas que
componen la humanidad, vistas desde
este punto estratégico de la gasa
brillante (interna o externa, según la
posición que uno mismo escoge) perdían
la entidad individual que se atribuyen a
sí mismas y pasaban a integrarse en
Conjuntos, grandes o pequeños; porque
los grupos, las tropas y muchedumbres
constituían entidades en sí mismas, o
llamémoslas Conjuntos, pues como tales
funcionaban. Al aproximarme a esa tela
de entendimiento en la que residía la
naturaleza de esta campana envolvente y
luminosa, descubrí que los tipos de luz
—colores, tejidos, destellos fuertes y
pálidos— no eran semejantes, sino
idénticos. Estas líneas o ritmos, que



unían entre sí a grupos de individuos, no
señalaban necesariamente naciones o
países; a veces divisaba zonas de tierra
o de líquenes que resplandecían en una
explosión de color (o sonido): se trataba
de guerras civiles o manifestaciones de
fervor nacional; sin embargo, por lo
general, cuando una misma área de color
se concentraba o movía emitiendo su
propia nota, ésta constaba de sectores de
naciones o países que se habían
separado de sus grupos de origen y se
habían declarado la guerra mutuamente;
me llamaba la atención que, a menudo,
el estallido de áreas pequeñas se debía
a la fusión de dos fragmentos o ritmos
que adoptaban una sola tonalidad, un
solo sonido. Pero las líneas y ritmos



más activos en este globo, los más
generalizados, no correspondían a los
conflictos armados de zonas reducidas,
sino a las diferentes profesiones. Los
legisladores no sólo estaban «en la
misma onda»; eran lo mismo, formaban
parte del mismo órgano o desempeñaban
la misma función, incluso cuando
gobernaban países rivales o en guerra. Y
lo mismo ocurría con jueces, granjeros,
funcionarios, soldados, conferenciantes,
banqueros o escritores: cada una de
estas categorías conformaba una unidad,
por lo que resultaba divertido constatar
que, al contemplarlas desde mi posición
estratégica, las pasiones, rivalidades y
odios desaparecían totalmente; y es que
los átomos de cada una de estas



categorías eran una sola cosa, al igual
que los pequeños fragmentos que
componían cada ritmo o pulsación de luz
(color o sonido), de modo que no existía
eso que llamamos jueces, soldados,
artistas o políticos (por más que ellos
imaginaran que estaban en completo
desacuerdo), sino Juez, Soldado, Artista
y Político. Y sobre este mapa en que las
miríadas de ridículas identidades que se
creían importantes quedaban reducidas a
unas pocas, se superponía otro,
diferente, si bien coincidía en algunas
regiones, hecho de una luz (o sonido)
más potente y singular, que latía y
cambiaba a ritmo constante pero que
estaba conectada directamente, por
medio de un puente, de un canal de



alimentación, con la tela exterior (o
interior, según se mirase) de
pensamiento o sentimiento, con esa
burbuja palpitante envuelta en un color
sutil, y con el sólido, terroso y acuoso
globo terráqueo del hombre. Mas no la
unía un mero puente, ya que este ramal
de la humanidad estaba abierto como
una red de acequias a la lluvia; salvo
por una parte del entramado refulgente
de un ser fluido y alegre, razón por la
que esas porciones de humanidad
huidizas, bulliciosas, escurridizas,
agresivas, inquietas y ávidas estaban, a
pesar de su distancia respecto a la tela
externa y brillante, vinculadas con ella
siempre, pues en todo momento la
relumbrante tensión de claridad



cantarina las inundaba, como también
inundaba el globo terroso,
comunicándole su ritmo delicioso de
júbilo y creación. La red externa de luz
musical daba origen a la terrestre y la
mantenía presa en una danza agitada. Al
mismo tiempo, unas cuantas personas
desperdigadas, que generaban una
tensión leve y ramificada por doquier,
hacían las veces de canales por los que
el aire más puro penetraba en la tierra,
infundiéndole vida. Y este fino
entramado, superpuesto a las pautas
rítmicas habituales, no guardaba
relación alguna con el código ético de la
humanidad; de forma que en ocasiones
una palpitación más rápida servía de
inspiración a un soldado, a un poeta, a



un político, a un hombre que estudiaba y
clasificaba las estrellas o a uno que
estudiaba y clasificaba el pulso fluido e
infinitesimal del átomo, un átomo tan
lejano de los originales como la
humanidad de los astros. Y los
elementos constitutivos del entramado
alimentador eran uno solo; pues, del
mismo modo que no hay soldados, sino
Soldado, Empleado, Jardinero o
Profesor, ya que cada categoría vibra
con su propia frecuencia de luz y sonido,
en este entramado de alimentación no
cabían los individuos como tales.
Juntos, en cambio, latían al mismo
compás en ese gran baile, emitían la
misma nota en la canción. Por todas
partes y en todos los niveles, los



minúsculos individuos se incorporaban
al todo con sus pequeñas notas o tonos
de color. En todos los niveles: incluso
mis compañeros y yo, seres
insignificantes, al igual que mis mujeres,
hijos y todas las personas que he
conocido —hasta esos con los que
alguna vez intercambié una sonrisa al
toparme con ellos en una esquina—,
todos tocábamos una nota, formábamos
parte de un Conjunto. Y ésta era la
verdad que confería sentido a estas
partículas nimias: en ese gran baile
orquestado todo estaba interrelacionado
y se movía al unísono. Mi mente era el
reflejo de otra mente, la celdilla de un
panal. Si dejaba discurrir mi
pensamiento a su aire, en la oscuridad,



era capaz de percibir, o intuir, el ritmo
de una individualidad que en otro
tiempo había conocido como los pobres
Charlie, Felicity, James o Thomas. Se
trataba de otros ritmos y pulsaciones que
sonaban junto a los míos, y juntos
componíamos una unidad conectada con
esa miríada de unidades diferentes que
cada una de estas personas había
formado a lo largo de su existencia, que
estaba formando continuamente con cada
respiración. De este entramado, a través
de estas telas, surgía un latido más
imperceptible, más profundo, de la
misma manera que en aquella ciudad de
piedra corría el agua por los canales,
abiertos por hombres capaces de regular
el grado de elevación del terreno.



A pesar de todo, al observar —y
sentir— todo esto, comprendí, tomé
conciencia al fin de un antiguo peso, de
esa fría pena en la que había reparado al
verme absorbido por esta nueva
dimensión ontològica. Y estaba siempre
ahí, siempre fuera del alcance de mi
vista, castigándome mortalmente; pues
su ritmo era el de una gélida carga, o
mejor dicho, el del contrapeso de la
alegría. Estaba allí, siempre cercano; lo
noté y acto seguido comencé a alejarme,
aprovechando la movilidad de la que
ahora gozaba y que ponía todo a mi
alcance, ya que flotaba tan
deliciosamente como una burbuja o
como si me encontrase aún entre las alas
del ave gigantesca.



El globo terrestre, como una roca
redonda, giraba a la deriva a la
distancia que alcanzan un grito o un
saludo. Rotaba lentamente,
bamboleándose de manera pronunciada.
Sus evoluciones trazaban un sistema de
líneas marrones, azules y blancas en la
superficie del globo; aunque yo sabía
que estas líneas eran los mares,
continentes y casquetes polares en
movimiento. El globo, además, estaba
envuelto en una capa de luz vibrante, una
capa translúcida como una fina nube
opalescente. Yo contemplaba esta
Tierra, que daba vueltas en una época
anterior al de la humanidad. De algún
sitio, situado detrás de mí o a un lado,
emanaba el resplandor blanco e intenso



del sol, y la Tierra giraba, engullida por
esta llama estable. Yo describía una
trayectoria no menos estable, como un
planeta minúsculo, con la mirada
perdida en la rotación de la Tierra. El
día y la noche resultaban imperceptibles
salvo por un suave parpadeo y ese
cabeceo violento que hace que nuestras
estaciones semejen una súbita afluencia
de verde que pasa en un abrir y cerrar
de ojos, un espesor momentáneo de las
líneas blancas de los polos. Todo lo que
alcanzaba yo a distinguir, dada su
velocidad, eran los giros vertiginosos
alrededor de su eje y del sol; aquí
tampoco estaba libre de ese dolor frío,
pero dejé de prestarle atención, porque,
mientras pensaba en la rapidez de los



movimientos circulares, ésta empezó a
disminuir, de modo que ahora el planeta
giraba a una velocidad que me permitía
discernir las masas de tierra y agua
antes de que desaparecieran de mi vista.
Y puesto que ahora me hallaba más lejos
que antes, cuando todo el mapa de
impulsos se mostró ante mí, estaba en
condiciones de examinar con menor
detalle, pero con mejor perspectiva, esa
capa iluminada que rodeaba la Tierra
estremeciéndose, cambiando y
temblando en su eterna danza; y advertí
que esta capa, pegada a la tierra como
niebla blanca de verano en una mañana
cálida, coincidía con las zonas que se
extendían debajo y hablaba con ellas.
Comprobé que cada continente



presentaba una coloración no totalmente
uniforme, desde luego, pero lo suficiente
para que yo reconociera todas las
corrientes que danzaban y fluían en el
entramado de movimientos coordinados.
Aparentemente había algo, atraque no
sabía a ciencia cierta qué, que
ocasionaba que esa masa de tierra que
llamamos Rusia, la Rusia europea,
despidiese un resplandor fijo, de un tono
distinto del que predominaba en la masa
asiática. Ambas eran diferentes, muy
diferentes, de las demás áreas del
mundo. Cada región de la superficie del
globo tenía su tonalidad física distintiva,
debida a su vegetación (o falta de ella),
lo que les imprimía un carácter que las
diferenciaba perfectamente como la



jungla se diferencia del desierto, de la
zona pantanosa y las montañas, pero
igual de distintiva era la luz que servía
de espejo y regulador en el mapa aéreo.
En este esquema de las corrientes
mentales, de las simpatías y los
sentimientos, los países —es decir, las
naciones— estaban señalados y
contenían lo necesario y lo
característico de cada una de ellas. Era
esencial que el concepto de «nación»
concordara con el paisaje físico, pues,
allí donde esta condición no se cumplía,
se producía una alarmante discordancia
de luz y sonido. Me vino a la cabeza una
vieja idea, o, más bien, una vieja idea se
trasplantó a esta esfera superior de aire
puro: la de que, pese a los cambios de



gobierno, o como quiera que se llamaran
los sistemas organizativos de los países,
siempre pervivía el mismo sabor o
realidad en estos lugares, áreas o países
que, vistos desde donde estaba, desde un
sitio donde el tiempo se aceleraba hasta
tal punto que una revolución del globo
tardaba lo mismo en completarse que
una respiración humana, los cambios
humanos trascendentales que
presenciaba parecían tan relevantes
como la construcción, el crecimiento y
la destrucción de un hormiguero. Me fijé
en la pequeña Inglaterra, fugazmente
mientras pasaba, y vi que conservaba su
propio ritmo, color y calidad de sonido,
pues cada país, cada costra de moho o
parte de la humanidad, se regía por



leyes inalterables. Eran manipulados
desde arriba (o desde abajo) por fuerzas
físicas cuya existencia ni siquiera
sospechaban, al menos en ese momento
concreto, ya que la condición de este
pequeño organismo lo llevaba a
descubrir y olvidar, descubrir de nuevo
y volver a olvidar; ahora se hallaban en
un período de olvido y se disponían a
redescubrir. Sin embargo, me asaltó otra
vez el pensamiento sobre la terrible
esclavitud en que vivían, sobre las
cadenas de la necesidad que los ataban,
un pensamiento que traía consigo un
soplo de aire frío, de dolor.

Y al pensar que me gustaría que la
Tierra acelerase su curso, aunque no
tanto como antes, cuando una vuelta, o



un año, duraba lo mismo que el giro de
una moneda, la Tierra efectivamente
empezó a moverse más deprisa. Ahora
se presentaban ante mí nuevas formas de
luz y color que se avivaban y se
apagaban, desplazándose, fundiéndose
entre sí, y mientras reflexionaba sobre
estas formas, que al parecer no eran sino
una amalgama de las corrientes y los
ritmos individuales que yo había
discernido anteriormente y que
mezclados formaban esa especie de
bruma reluciente que rodeaba el globo,
se me ocurrió que esta capa, al igual que
todos los ritmos de la Tierra, de nuestra
Tierra, estaba determinada o sujeta por
otra cosa. Mi mente, además, llevó a
cabo otro salto hacia el exterior, otro



descubrimiento en el camino hacia la
comprensión. Entonces advertí que esas
líneas y corrientes de fuerzas tanto
confluentes como antagónicas danzaban
en la red, el sistema de planetas que
orbitaban alrededor del Sol y constituían
una parte tan indisociable de él que la
sustancia luminosa que lo envolvía en el
espacio mantenía los planetas tan unidos
a él como si fueran meras
cristalizaciones o durezas de esa materia
vaporosa, momentos de densidad en el
viento solar. Y este entramado
representaba una necesidad aterradora y
férrea que imponía sus designios.

Ahora que la Tierra rotaba con
mayor rapidez, aunque todavía lo
bastante despacio para que yo apreciara



el cambio, el crecimiento y la
desaparición de las formas, observé que
los planetas se movían, evolucionaban,
se acercaban y se separaban, ejerciendo
unos sobre otros una presión de fuerzas
que impedía su disgregación. Me fijé,
asimismo, en las pequeñas costras de
materia que señalaban la presencia de
los hombres, de la humanidad, y que
también cambiaban y bullían. Del mismo
modo que las aguas, los océanos (esa
delgada película líquida sobre la corteza
terrestre) se agitaban y oscilaban bajo el
influjo del sol y la luna, la existencia del
hombre fluctuaba en su entramado de
necesidades, en el lugar que le había
tocado en la vida de los planetas, en una
costra diminuta en la superficie de ese



espesamiento visible del aliento del sol
al que llamamos Tierra. La humanidad
era un latido en la vida del Sol, de un
sol que arde entre vastas explosiones de
diversas clases de luz o sonido, unas
fuertes y densas, otras más sutiles, con
fuerzas de grado muy diverso que,
lanzadas al espacio, mantenían en danza
continua a las migajas y pequeñas
llamas. La gran fuerza que permitía la
continuidad de ese movimiento
envolvente y circular era el sol. El Sol
era la energía que lo controlaba todo; a
su lado, la potencia y las leyes
secundarias de los otros cuerpos se
antojaban insignificantes. La base, el
alma, el corazón y el centro de este
sistema solar residían en su luz, ritmo y



musicalidad. El Sol era el rey. No
obstante, aunque este poder central, este
núcleo majestuoso de nuestra red,
resultaba esencial para todo el sistema,
en zonas muy alejadas del centro, como
aquélla donde se encontraba el oscuro y
desolado Plutón, por ejemplo, quizá
parecía más inmediata la atracción entre
los planetas; tal vez allí, o más lejos
aún, se pierde la noción de que el sol es
la nota grave de órgano que sustenta a
todo ser, tal vez se olvida más todavía
que en la Tierra, que gira de forma tan
irregular y lastimosa, agobiada bajo el
peso frío de su necesidad. Al
contemplar la danza del Sol con sus
socios, pensé que a lo mejor el más
cercano, Mercurio, era el único que



permanecía siempre consciente de la
canción subyacente del Sol, de sus
requerimientos e intenciones. Es también
conocido como Tot, Enoc, Buda, Idris y
Hermes, entre otros muchos títulos y
nombres con que lo designan las
historias de la tierra: Mercurio el
mensajero, el portador de nuevas, el
mandadero del sol, el diseminador de
leyes del centro cantor de Dios.

Sí, pero mas lejos, en el tercer
planeta, que daba vueltas desiguales,
cuesta más conservar ese conocimiento,
la cordura y la simplicidad del gran Sol.
En efecto, la pobre Tierra estaba
apartada de su gracia. Ese ritmo de
rotación me permitió ver con claridad la
concatenación de acontecimientos de la



Tierra y los demás planetas. Descubrí
que las guerras, las hambrunas, los
terremotos, los desastres, las riadas, las
epidemias y las plagas de insectos, ratas
y bichos voladores se desencadenaban y
desaparecían según la combinación de
presiones de los planetas, el sol y la
luna. Porque una plaga de langostas, una
epidemia de virus e incluso la existencia
humana se gobiernan desde otra parte.
La vida del hombre, esa pequeña costra
de materia que ni siquiera resultaba
visible hasta que uno pasaba por encima
de ella en vuelo rasante para efectuar
una inspección rápida, como el ave que
otea el banco de peces que salpican el
ancho flanco de una ola, poseía un ritmo
con una intensidad, un tamaño y una



salud regulados por Mercurio y Venus,
Marte y Júpiter, Saturno, Neptuno,
Urano y Plutón, así como por sus
movimientos y ese gran foco de luz que
los alimentaba a todos. El hombre, esa
llama vacilante que menguaba y se
avivaba al azar, a veces pacífico, a
veces criminal, estaba encadenado.
Porque cuando una guerra estallaba y
afectaba a la mitad de los habitantes del
globo, cuando la población de la Tierra
se doblaba en un puñado de años por
vez primera en la historia o cuando por
todas partes se desataban griteríos,
riñas, luchas, altercados, matanzas y la
gente clamaba contra el destino, era
porque el equilibrio de los planetas
había cambiado, o porque un cometa se



acercaba demasiado —o porque la luna
hablaba, proclamando a los cuatro
vientos el frío y la violencia—; por eso,
al inclinarme para acercarme lo más
posible, atisbé las revoluciones de la
Tierra y la Lima. En aquélla, la tierra y
el agua crecían rítmicamente y vibraban,
del mismo modo que la materia se
hinchaba, se movía y temblaba en la
Luna, en la fría Luna, en la mortalmente
fría Luna, la hermana helada de la cálida
Tierra, la hijastra, la Luna terrible que
chupaba como una sanguijuela y se
aferraba a la caliente Tierra, que todavía
vivía; porque la Luna quería vivir, la
Luna ansiaba vivir, la Luna era como ese
pobre y triste bebé recién nacido, un
bebé que deseaba vivir, que luchaba por



vivir, como esos huevos que absorben
cal de los huesos de las gallinas o los
fetos, que arrancan un poco de vida a
sus madres. La luna chupaba como una
sanguijuela; semejaba un imán de
carencia, el primer metrónomo de la
Tierra en el baile de los planetas;
porque era el cuerpo más cercano, la
gemela despojada y medio muerta de
hambre, el álter ego de la Tierra, la
Necesidad.

Allí estaba el dolor frío que pesaba
sobre un rincón de mi mente desde que
me absorbiera el Cristal: la conciencia
de la Luna y de su necesidad. Tan
próxima estaba, tan unida a la tierra, que
era tierra; vistas incluso desde aquella
distancia tan corta parecían dos



hermanos siempre en movimiento uno
alrededor del otro. La lima, tan cercana,
era esa fuerza siempre presente y que las
limitadas mentes humanas pasan por alto
tan fácilmente cuando buscan razones y
respuestas. Resultaba más fácil mirar —
más allá incluso de las órbitas de Urano
y Plutón— hacia Riga, e incluso a ese
otro espejo, Andrómeda y más allá...

Sí, esto es lo que suele hacer
nuestra mente normalmente, olvidarse de
lo que está próximo, muy próximo, tan
próximo que se encuentra fundido con
nosotros en una danza que mueve agua y
tierra dos veces al día, causa
fluctuaciones en nuestras venas y
arterias, en la marea de nuestro
pensamiento; muy cerca, pues la Luna es



carne de nuestra carne, pensamiento de
nuestro pensamiento. Hijastra de la
Tierra, influye en nuestra talla, en
nuestro crecimiento, alimentando y
engendrando nuestros apetitos. Cuando
la Luna gira a menor distancia de la
Tierra determina la estatura de animales
y plantas; si desaparece, se desintegra o
se aleja en demasía, se operan cambios
en animales y plantas, en el nivel de las
mareas y probablemente también en los
corrimientos de tierras y masas de hielo;
en una palabra, modificar la vida
draconianamente, del mismo modo que
un repentino aguacero modifica el
aspecto de un desierto de la noche a la
mañana. La superficie de nuestra
pequeña Tierra está recubierta de una



membrana fina y verde, de la que forma
parte la humanidad, una costra de
microbios que se nutren de ella, todos
ellos locos, lunáticos, dementes. A los
ojos celestiales, que los observan como
a través de un microscopio, semejan un
caldo de microbios, siempre en guerra,
siempre entregados a la destrucción.
Este caldo se examina también a sí
mismo, empieza a considerarse poco a
poco una unidad, una función, una nota
en la armonía, éste es su fin y su
objetivo; en ese momento la espumosa
membrana trasciende a su ser, en este
sentido solamente y nunca en ese otro en
que los microbios empiezan a decir yo,
yo, yo, yo, yo, yo, porque en ese decir
yo, yo, yo, yo, está su locura, pues al



hacerlo se han idiotizado y han
enloquecido a causa de la luna, porque
estos microbios integran un todo, forman
una unidad, poseen una sola mente, un
solo ser, y nunca pueden decir yo, yo,
yo, yo sin mover a risa y a lágrimas a
sus observadores celestiales —
atribuimos a los guardianes de los
microbios la capacidad de
compadecerse y reírse; al menos
carecemos de libertad para suponer otra
cosa—, puesto que la compasión y la
diversión son cualidades nuestras,
aunque ¿quién sabe qué clase de color o
sonido emiten la risa y las lágrimas en
ese aire tan enrarecido?

En algún punto de la larga andadura
de la raza humana se ha producido una



especie de divorcio entre el Yo y el
Nosotros, una especie de
desprendimiento espantoso, y yo (que no
soy yo, sino parte de un todo compuesto
de seres humanos, como ellos de mí)
floto aquí en el aire, como sobre el lomo
de un ave blanca, con la sensación que
estoy regresando (aunque quizá me
apartaba más aún, ¿quién sabe?), sí,
regresando al vórtice del terror, como un
parto a la inversa, hacia la catástrofe; sí,
porque los microbios, ese pequeño
caldo que conformaba la humanidad,
habían recibido un golpe que los había
dejado sin sentido, sin su verdadero
entendimiento, de forma que la mayoría
ha dicho siempre Yo, Yo, Yo, Yo, Yo,
Yo, y no puede, salvo en contadas



ocasiones, decir Nosotros.
Sí, mas ¿qué golpe tan terrible fue

ése? ¿Qué fue lo que nos separó del
centro, de la dulce cordura del
Nosotros? Enseguida lo averiguaré, pues
estoy siendo succionado hacia atrás
como una migaja hacia el desagüe de
una bañera, arrastrado hacia el canal de
molino, hacia atrás, siempre hacia atrás,
hasta que ¡pum! El cometa emerge a toda
velocidad de la oscuridad del espacio,
golpea a la Tierra en el diafragma, la
desvía de su curso; luego retorna a sus
tinieblas, llevándose consigo parte de la
atmósfera y dejando a la Tierra insegura
para siempre, bamboleándose de un sitio
para otro, como un trompo, totalmente
ladeada. Así nacieron las estaciones,



amadas por los poetas; aunque el aire
que respiraban, y que los mantenía
cuerdos y diciendo Nosotros, llevados
por el amor y la empatía hacia este
órgano en desarrollo en el seno de un
cuerpo celeste al que pertenecían, ya no
era el mismo. Este aire, en otro tiempo
fundamento del cariño y la comprensión
serenos, se convirtió en veneno, y los
pulmones de aquellos pobres
animalillos se afanaron por adaptarse al
cambio, al igual que sus pobres
cerebros, todos ellos entontecidos y
confusos, imposibilitados para funcionar
correctamente desde entonces, a pesar
del esfuerzo. Su mente se había
transformado en una máquina
estropeada, siempre atormentada por



recuerdos extraños e imprecisos de una
época anterior a su envenenamiento, una
época en que amaban en lugar de odiar.
Y ahí estaba la desdichada Tierra, una
víctima maltrecha; la vanidad se impuso,
y ellos pronto olvidaron el aire
recientemente contaminado; mas,
después del choque, me encuentro al
otro lado de la catástrofe, en un tiempo
pasado. Por otro lado, cabría decir
también «en un tiempo futuro», porque el
arriba y el abajo son perfectamente
intercambiables; todo depende del punto
de vista, del lugar en que uno se sitúe,
como ocurre con el adelante y el atrás.
Hablando, pues, desde la óptica humana,
o microbiana, me encuentro en un
momento anterior al choque, respirando



un aire dulce y fresco que rebosa
armonía, sí, armonía. Y estoy aquí como
un viajero, como un Ulises que vuelve a
casa, que navega en aguas familiares,
tras haber burlado al rencoroso Neptuno
y haberse dejado guiar por su amiga, la
hija de Júpiter.

Todos los hombres hacen de sus
ojos cuevas de sombras

con sombreros y manos, cuencas,
pestañas, cejas,

con el fin de que las pupilas
tiernas se atrevan a mirara la luz.

Incluso en el norte, donde la luz
convive con las sombras,

el hombre se protege los ojos con



la mano;
es algo que he visto hacer incluso

en noches ele luna.

Bajo cualquier temporal, esa
mano custodia,

está siempre atenta, haciendo
sombra;

y como los de los gatos, los ojos
de los hombres se agrandan con la
noche.

Son ojos nuevos que todavía no
ven,

brillantes, individuales,
ajos sin pericia, ojos sencillos.

Pienso: éramos bestias sobre



cuatro patas, bajas,
con mirada horizontal y a salvo
de ese ritmo, de esa llama que

agosta el brillo de los ojos.

Pero tenía que llegar el día
inevitable

en que una brava bestia alzara la
pata hacia una rama,

y se irguiera, tambaleante, cuan
alta era.

Nuestros bebés siguen
mostrándonos cómo fue.

Se ponen de pie can dificultad,
mientras los vigilamos,

dejando que descubran solos lo
absurdo que es el miedo.



En aquella primera aventura, la
luz se inclinó

para saludar a su igual, aquel
destello de la mente,

y la bestia la confundió con un
ángel..., como la confundiríamos
nosotros.

Con la pata liberada de la tierra,
se agarró a la rama resbaladiza;

mientras la otra, también libre,
aguardaba, y la vista

seguía el vuelo de pájaros y nubes,

Y así la bestia consiguió tenerse
en pie.

Y el ángel, conservando lo que



tanto le había costado obtener,
lo impulsó a alzar la mano libre

para protegerse los ojos,
en uno de los gestos que hoy son

más corrientes.
El hombre no puede mirar

directamente al sol.

«He de recurrir a las palabras
cuando hablo contigo.» Probablemente
esta frase: «He de recurrir a las
palabras» constituye una definición de
toda la literatura vista desde una
perspectiva diferente.

Enmarañado como un acorde en
Bach, absorbido por un disco de colores
exquisitos como los de una medusa, todo
un despliegue de armonías rítmicas, un



remolino o espiral formado por el sol,
planetas y planetoides, con todos sus
apéndices; atrapado por el transcurso
temporal de Andrómeda, de la Galaxia,
de la Lima y mirando el objeto a través
de cualquier prisma excepto el del
tiempo terrestre, el hecho de trasladar el
énfasis de Saturno a Júpiter para
desencadenar un cambio total en la
Tierra que tarde en completarse varios
siglos (de nuestro tiempo) quizá se
traduciría en el siguiente mensaje: que
Júpiter libró con Saturno un combate
justo y singular del que salió vencedor
—si bien no lo mató—, lo que le
permitió erigirse en Dios de la Tierra.
Pero aquí surge un pensamiento y no por
vez primera —no, desde luego que no,



no hay ya pensamientos nuevos—: ¿por
qué Dios? Si se trata del más grande,
digno y, según afirman, el más benigno
de todos los planetas, cuyos rayos
envuelven la Tierra en justicia y
ecuanimidad (eso dicen) y que alcanza a
ciertos sectores de la humanidad, aquel
moho grisáceo que lucha por sobrevivir
envuelto en su espuma verdosa, con más
personalidad que otros sectores. Y en el
monte Olimpo, el barbudo Zeus, o
Júpiter, no sin cierta irritabilidad, se
impuso sobre los demás dioses. Mas
¿por qué Padre? ¿Por qué Padre de
Dioses y Hombres? Porque, ¿quién es
nuestro Padre? ¿Quién? Nadie más que
el Sol, cuyo nombre resuena como la
nota más profunda, la que subyace a las



otras: Padre Sol, Amén, Amén, como
rezan todavía los cristianos. ¿Por qué no
Padre Sol como Señor del Olimpo, por
qué Zeus, o Júpiter? En esa montaña
Febo Apolo figuraba entre los otros
dioses como uno más, ¡qué extraño!
Desde luego, al hombre le está vedado
mirar directamente al Sol. Los dioses se
disfrazan, también ahora, como entonces
cuando eran Pilares de Fuego; Campos
de fuerza, Longitudes de onda,
Presencias. Es probable que el Sol,
como los demás monarcas, necesite su
corte, y quién más adecuado que Júpiter,
un modesto espejo del Sol, un remolino
de gases de colores, rodeado de
pequeños planetas, como él. Después de
todo, el Sol es un cuerpo sideral más,



una estrella entre tantas otras con las que
armoniza en el enjambre celeste; porque
esto, camaradas demócratas, es un
universo jerarquizado. Seguramente es
posible ver al Sol, aunque esto a un
mortal le resulte difícil de asimilar,
como un crimen de lesa majestad, un
átomo que se mueve en una escala
temporal diferente, en una relación de
compañerismo con átomos iguales que
él, todos ellos unidades de la galaxia.
Las galaxias constituyen unidades
también, aunque en un nivel distinto, en
el que los soles parecen tan
insignificantes como los hombres (ese
caldo de microbios) respecto a los
planetas. ¡Muñecas rusas, cajas chinas!
Desde esta perspectiva cuesta poco



imaginarse al Sol asegurándole a Júpiter
en un tono despreocupado: «¡Hijo, serás
mi sustituto; tengo cosas más
importantes que hacer en la asamblea
paritaria!»

Pero ¿por qué Júpiter, si Saturno ya
ocupó una vez ese puesto? Al menos es
lo que se desprende de los viejos mitos.
Por otra parte, ¿por qué no es razonable
suponer que los planetas, como las
estrellas —o como la gente— cambian
de carácter? Al fin y al cabo no es raro
que un planeta de peso, responsable,
muestre una imagen de sí mismo muy
distinta de la de su juventud. Quizá
Júpiter asumió la dignidad de Señor de
los Dioses (del mismo modo que los
mayordomos dominan a los criados



durante la ausencia de los patronos), de
Dios suplente, cuando el mal genio de
Saturno le impidió continuar
desempeñando esta función. Después de
todo, Saturno devoró a sus hijos. Y se
dice que los anillos de Saturno son los
restos pulverizados de planetas
anteriores.

¿Quién no sabe que nuestro
pequeño sistema es desafortunado a
causa de su particular vulnerabilidad a
los cometas y visitantes de todas clases?
jQ es que tal vez todas las estrellas, los
planetas y los planetas de los planetas
están tan expuestos a repentinas
calamidades como los hombres, y el
manejo y el gobierno correctos de una
estrella y sus planetas, de una galaxia y



sus soles, consisten en el equilibrado y
el control prudentes de probabilidades y
sustancias? ¿Quién no sabe que los seres
no se trasladan entre los planetas, en una
forma u otra, a diferencia de las plantas,
a las que sus dueños trasladan de un
lado a otro del jardín o se llevan al
interior de la casa si se avecina una
helada? Cuando ese cometa surgió a
toda velocidad de la oscuridad que lo
envuelve todo más allá de Plutón y
chocó con nuestra pobre Tierra, tal vez
Júpiter (o Saturno, depende de quién
fuera el regente) lanzó un aviso.
«Cuidado, Tierra», diría el mensaje. O
quizá: «¡Pobre Tierra! ¿Quieres
enviarnos a algunos de tus habitantes
para que pervivan durante cien o más



generaciones en calidad de invitados
nuestros, hasta que las consecuencias
desastrosas de esa colisión se
remedien? A nosotros no nos causará
daño alguno, pues no somos más que una
llama, gas ardiente, como nuestro Padre
el Sol; pero uno de nuestros planetas os
servirá, si realizáis un pequeño esfuerzo
de adaptación.» Porque sin duda cabe
suponer que los planetas son más
sensibles y humanos que el hombre, esta
pobre bestia que siempre alza el morro
ensangrentado hacia el cárdeno cielo
para culparlo de su sufrimiento y del
agotamiento en que lo sumen las batallas
contra sus semejantes.

Mas ¿quién transmitiría estos
mensajes? (Tendrían que recurrir a las



palabras para hablar con nosotros.) Uno
imagina que Hermes o Mercurio (Tot o
Buda), el planeta más cercano a nuestro
Padre, podría ser portavoz de los
mensajes de los dioses dada su
condición: los cambios y la interacción
de los planetas le permiten (en
ocasiones) arrojar sustancias sobre
nosotros, tan imperceptibles para los
sentidos de la Tierra (aunque no para
esos instrumentos nuevos que están por
inventar o reinventar) como el viento
solar. Pero ¿por qué Mercurio? ¿Por qué
ha de oficiar Mercurio de mensajero de
Júpiter? Quizá se trate de una
duplicación, de una sustitución, como la
del Sol por Júpiter. Porque Atenea,
Minerva, por ejemplo, es tan mensajera



como Mercurio, el hijo más próximo del
Sol. ¿Por qué no? Nada nos impide jugar
con esta idea. Los mosquitos cantan a
veces a los reyes, y sus canciones
entrañan necesariamente una adivinanza.
Los mosquitos creen que se les ocurren
ideas propias durante sus escasos
segundos de vida. Sin embargo, quizá
Minerva, la hija de Júpiter, se encuentra
en la misma posición respecto a éste que
Mercurio respecto al Sol. Y la Luna, esa
gran luminaria de cristal, subplaneta de
nuestro planeta, está tan íntimamente
relacionada con nosotros como Júpiter
con sus satélites (¿son doce ahora?). El
más grande de ellos, una muchacha
lozana y saltarina, dominante pero
bastante hermosa con sus ojos



resplandecientes, que va en busca de su
padre. Es esta hija de Júpiter la que
emite pulsaciones en dirección a la
Tierra, con el fin de sincronizar la
maquinaria de Júpiter con los otros
planetas, sus planetas, y sus impulsos
implantan pensamientos en las mentes de
los hombres.

O bien, cuando las palabras han de
suplir las pulsaciones, los impulsos, las
vibraciones, los movimientos rápidos,
las influencias, el polvo y el viento
estelares, ella dice a Júpiter, en su papel
de primogénita responsable: «Padre, ¿no
es hora ya de que dediques un
pensamiento a esa pobre humanidad tan
apurada? El pobre Ulises sigue
suspirando en brazos de la hechicera y



sólo desea regresar a casa. ¿No lo has
castigado ya bastante?»

«¿Yo? replica su padre. ¡Te lo
tomas todo como algo personal, querida.
Eres tan emotiva...! En primer lugar,
estoy tan sujeto a las armonías cósmicas
como cualquiera. En segundo lugar, no
fui yo; seguro que recuerdas que fue
Neptuno quien los odiaba. Además, ese
favorito tuyo se indispuso con el mar.»

¿Quién era Neptuno cuando
Homero vivía y cantaba? Ah, el mar, lo
olvidaba..., pero entonces, como ahora,
los mares y todas las demás fuerzas y
elementos contaban con sus planetas
protectores. El planeta Neptuno es un
descubrimiento reciente, o eso creemos.
Aun así, ese bravo errante llamado



Ulises incurrió en el odio de alguna
fuerza relacionada con el mar, un mar
drogado, enloquecido y siempre a
merced de la luna. Fue al océano a quien
Ulises contrarió, con quien no fue capaz
de avenirse; al océano, a esa criatura
esclava de la lima.

Neptuno no había sido descubierto
todavía. Lo descubrimos nosotros, los
hombres modernos. Eso lo sabemos con
bastante seguridad.

Hace unos cien años (del tiempo
terrestre), los adivinos, historiadores y
anticuarios de todas clases determinaron
categóricamente que el mundo se creó
hace unos cuatro mil años, y todos los
que no estaban de acuerdo con esta tesis
lo pasaron mal, como tristemente nos



cuentan las memorias, biografías e
historias de esa época. ¡Qué gran paso
se ha dado desde entonces hacia una
manera de pensar más libre! Hoy se
admite que el origen del mundo físico se
remonta a mucho antes; de hecho, a
millones de años antes. Cien años de
pensamiento académico han aumentado
en millones la edad de la Tierra. Sin
embargo, en lo referente a la edad de las
civilizaciones, todos estos adivinos,
anticuarios y científicos siguen pensando
como entonces: no se les ocurre siquiera
la posibilidad de que la historia de la
civilización sea muy antigua. Se
reconoce que la Tierra se formó hace
millones de años, pero el nacimiento de
la humanidad está fechado entre el 2000



y el 4000 a. C, según la tendencia de
cada escuela y su definición de
civilización, por supuesto. Nosotros,
ahora, personificamos la civilización, la
corona de la humanidad, el punto álgido
del proceso evolutivo. El hombre de los
ordenadores es el rey, el poseedor de la
sabiduría que se les negó a los bárbaros:
desde nuestra superioridad no vemos en
nuestro pasado más que salvajes y, más
allá, monos. Se cuenta (y se canta) que
la escritura se inventó en el tercer
milenio antes de Cristo; la agricultura,
en cambio, es muy antigua, al igual que
las matemáticas y la astronomía, que se
convirtió en una ciencia en el momento
en que se divorció de la astrología y la
superstición. Y todo se conoce por



vestigios, por fragmentos: los hijos de
una sociedad obsesionada con la
posesión y los objetos atribuyen las
mismas características a civilizaciones
anteriores; esclavos de sus propios
artefactos, creen que los viejos bárbaros
también lo fueron.

Cada vez que se descubren ruinas
de una población desconocida, los
estudiosos, aunque a regañadientes,
amplían los límites (en el tiempo) de la
civilización en un par de cientos de
años, tal vez en medio milenio. En una
altiplanicie turca se ha desenterrado el
estrato superior de una ciudad en la que
se aprecia un grado de organización
bastante elevado (uno todavía no se
atreve a calificarlo de civilizado) que



data de hace más de diez mil años;
debajo de ese estrato hay muchos otros,
todavía sin excavar..., pero ¿acaso los
especialistas se muestran prudentes a la
hora de emitir sus dictámenes sobre la
historia humana, conscientes de que sus
conocimientos se reducen a los
hallazgos de la última excavación? De
ninguna manera. Lo que saben hoy en día
es lo que dan por definitivo; y así
proceden siempre, así discurre su
desafortunado cerebro.

Es posible que los astrónomos de
hace diez mil, veinte mil o incluso
treinta mil años fueran tan inteligentes
como nosotros. Es posible que la prueba
de esto se encuentre en yacimientos sin
excavar, a disposición de mentes sin



prejuicios temporales.
Cabe suponer que los astrónomos

de la Antigüedad no creían
necesariamente que Dios había creado
el mundo un día determinado, cuatro mil
años antes de su tiempo.

Ellos sin duda entendían que las
palabras debían emplearse por su
propio bien y entendían lo que
simbolizaban.

Mucho antes que los dioses
romanos, griegos, egipcios, peruanos o
babilónicos, los astrónomos escuchaban
a Júpiter y su familia, o a Saturno, y
sabían que Tot (o como quiera que lo
llamaran entonces) servía a Amón (y
aquí resurge la idea del sustituto, porque
Tot creó el mundo con tina palabra) y



que había nombres para los planetas, los
soles y las estrellas, así como para las
migajas, las burbujas y las gotas de
tierra, fuego y agua; interpretaban sus
sonidos y colores, narraban historias
instructivas sobre Tiempos y
Circunstancias. ¿Por qué no? Nadie sabe
qué hay debajo de las arenas de los
desiertos. Nadie sabe cuántas veces se
ha tambaleado la Tierra al recibir los
golpes de los cometas, cuántas veces ha
perdido o adquirido una luna, cuántas
veces ha cambiado de aire, de
naturaleza. Nadie sabe qué ha existido y
ha desaparecido irremediablemente, en
cuántas ocasiones ha comprendido y
olvidado el hombre que su mente, carne,
vida y movimiento se componen de la



materia de las estrellas, del sol, de los
planetas; que la esencia del sol es la
suya propia; todos esos sucesos que nos
sobrevienen a causa de la interacción de
los planetas; el hecho de que es factible
una administración inteligente de los
recursos de la humanidad basada en
predicciones precisas realizadas por
mentes especialmente sensibles al baile
celeste.

—Padre —dice la eficiente y
dominante hija de Júpiter—. ¿Por qué no
envías a Mercurio para que ayude a ese
pobre viajero, aprisionado en su isla
encantada? Podría pedirle a Neptuno
que abriera un poco la mano. Lo que
hace no está bien, no es justo.

—Encárgate tú de eso, hija —



responde Júpiter, suplente del Sol,
hombre muy ocupado con su caterva de
hijos descarriados, todo el día de un
lado para otro como una hacendosa y
abnegada ama de casa—. Averigua qué
puedes hacer; pero ten en cuenta que
Nosotros, Júpiter, no somos la única
influencia sobre las vicisitudes de ese
viajero. Aquí todo se rige por una
armonía, por una pauta, el bien y el mal
que se turnan, y todo asciende en
espiral... Pero sí, es un buen momento
para visitar a Mercurio, gracias por
recordármelo.

—Es fundamental aprovechar el
momento preciso —murmura Minerva,
la de los ojos brillantes, mientras parte a
toda prisa en busca de Tot, o Hermes, a



quien encuentra girando alrededor del
Sol en una órbita vertiginosa, alegre y
animada, tan perfecta y variada que
resultaba difícil seguirla.

—Ah —dice éste—, ya es la hora,
¿no? Estaba pensando en eso
precisamente.

—No pareces muy convencido —
dice Minerva.

—He estado viendo a Venus.
—A todo el mundo parece gustarle

más que nadie —comenta Minerva,
secamente—. Como todos sabéis, no me
llevo muy bien con ella. Es tan tonta...
Eso es lo que no soporto. La gente dice
que estoy celosa. De ninguna manera. Es
su maldita y disimulada falsedad lo que
no aguanto, su hipocresía. Y nunca he



entendido que haya hombres inteligentes
que lo toleren, pero ya lo ves. Mas no he
venido a hablarte de Afrodita. He
venido para interceder por esa pobre
viajera, la Tierra.

—Tu nobleza te honra; pero no
olvides que la culpa, en parte, es suya.

—¿Te refieres al robo del fuego?
—Desde luego. Si aquel tipo no

hubiera robado el fuego, jamás habrían
tomado conciencia del estado en que se
encuentran.

—¡Tú, Mercurio, Dios de las
letras, de la música y, en una palabra,
del progreso, quejándote! ¿Acaso
preferirías verlos todavía en un estado
primitivo?

—No saben usarlo.



—Eso está por ver.
—Lo que quiero decir es que el

conocimiento conlleva un castigo. Por
supuesto que demostró una gran
iniciativa el hombre... ¿Cómo se
llamaba? Jasón, Alí Baba, Prometeo...
Yo en su lugar habría hecho lo mismo,
me habría comido el fruto aunque me lo
hubiesen prohibido...

—El robo del fuego —insiste
Minerva, con una suficiencia bastante
habitual en ella.

—Vamos, no lo tomes al pie de la
letra. No seas como ellos —le reprocha
Mercurio.

—Y hay algo más —añade
Minerva, muy seria, en un tono que irrita
a Mercurio. Hay en ella algo de



sabionda. Su sentido del juego limpio y
de la justicia (tachado de infantil por la
mayoría de los dioses, que se creen más
avanzados desde el punto de vista
filosófico) la ha llevado a menudo a
reflexionar sobre los derechos de las
mujeres y la vanidad de los hombres.

—Muy bien —contesta Mercurio
—. Entendido.

—¿De veras? —dice ella, severa
—. Su madre era una terrícola, pero
¿quién era el padre?

—Oh, no empieces, por favor —
replica Mercurio—. Te pones muy
pesada cuando tocas ese tema.

—Justicia —dice ella—.Juego
limpio. Soy digna hija de mi padre.
¿Quién fue el padre de él? Con esa



sangre o, más bien, fuego en las venas,
¿qué esperabas? ¿Que el hombre viviera
como un topo bajo tierra sabiendo que
existía la Luz, sin intentar alcanzarla?

—Había motivos para creer —
señala Mercurio— que estuvo en
contacto con la Luz desde el principio.
Paseó por el Jardín en compañía de
Dios.

—Y por eso comió lo que nunca
debió comer. Robó la manzana, querido
dios de los ladrones. Y pagó por ello.

—En resumen, que todo marcha
según lo previsto y con nuestra valiosa
ayuda.

—El progreso, para realizarse, se
ha de ver.

—Muy bien, estoy dispuesto a



partir cuando llegue el momento.
—¿Estás seguro de tu mandato?
—¡Quería Minerva! ¿Acaso esta

vez es diferente?
—Siempre se transmite el mismo

Mensaje, desde luego...
—Sí. El de que existe una armonía,

y si desean prosperar deben obedecer
las leyes, cierto.

—Pero las cosas están peor esta
vez. Las estrellas, como tú muy bien
sabes...

—Luchan del lado de la Justicia.
—A la larga, sí. Pero qué largo les

debe de parecer a ellos, pobrecillos.
—Por su culpa, en parte.
—Hoy hablas con mucha dureza. A

veces parece que nos intercambiamos



los papeles. No olvides que eres el dios
de los ladrones porque despiertas, o
incluso provocas, la curiosidad y el
deseo de superarse con acciones como
el robo del fuego, el comer del fruto
prohibido o la construcción de una torre
con el fin de alcanzar a los mismos
dioses. Todos ellos actos punibles.
Actos, de hecho, que ya han recibido
castigo.

—Quizá no siempre es fácil cargar
con la responsabilidad, ¿eh, querida? A
menudo nuestros actos son nuestros
hijos... Dime, ¿os resulta sencillo a tu
padre o a ti responsabilizaros de actos
que se llevan a cabo bajo vuestra
influencia, que en cierto modo son
vuestros? La Justicia no deja de ser



Justicia cuando se condena a la cárcel a
un ladrón que ha robado libros por
carecer de dinero para comprarlos. En
un drama así, tú y yo estamos
representados, aunque no hay duda de
quién aparece bajo una luz más
favorable. ¿Estás segura de que mi papel
divino no te atrae más que el tuyo? Por
eso te preocupas de esa manera, cosa
que yo aprecio, ¡faltaría más!

—Debería haberlo pensado mejor
—dice Minerva—. Sólo los idiotas se
meten a discutir con el Señor de las
Palabras. Bueno, no te deseo una visita
placentera cuando las cosas están peor
que nunca.

—Pero uno espera que posean el
mismo potencial para el bien que para el



mal; es así como se contrapesan las
cosas.

—Es la clase de observación que
yo suelo hacer, si me permites decirlo
(ya que sé que esto te irrita, querido
Mensajero). Pero tienes razón: esta
combinación de planetas será realmente
poderosa, el equivalente de varios
siglos de evolución, y en una sola
década. No creo, pues, extralimitarme si
afirmo que, en efecto, se respira cierta
ansiedad. Después de todo, ninguno de
ellos se ha distinguido precisamente por
su tenacidad o incluso por su sentido
común.

—Estoy seguro de que la ansiedad
está justificada. Pero confío en que
habrá, como siempre, unos pocos que



escuchen. Con eso bastará.
—Esperémoslo, por el bien de

todos.
—Y si sucede lo peor, podemos

prescindir de ellos. El Jardinero Celeste
no tendrá más que desgajar esa rama e
injertar otra.

—¡Deliciosamente expresado!
¡Casi alentador, dicho de esa forma!
Pero se ha invertido tanto esfuerzo en
ese planeta que... Se han enviado
mensajeros allí una y otra vez. El
parecer de Nuestro Padre (a través de su
Regente, mi propio Padre) sin duda se
refleja en nuestra inquietud. Además,
estaba aquella Alianza, y el hecho de
que ellos la quebranten una y otra vez no
es motivo suficiente para abandonarlos.



Al fin y al cabo...
—¿Te estás refiriendo sutilmente a

ese asunto genealógico de nuevo? Bien,
cualquiera que sea la naturaleza de esas
inminentes configuraciones celestiales, y
al margen de las posibles reincidencias
humanas, el hecho de que yo esté
dispuesto a descender de nuevo (sí,
reconozco que se me escapa un suspiro
al decirlo) demuestra que nuestros
padres respectivos están muy
conscientes de la situación, lo que
significa que hay confianza en el futuro.

—Me alegra que tengas tan alta la
moral.

—Querida Minerva, vamos,
suéltalo todo. Querías darme algún
consejo, ¿no?



—Es sólo que..., bueno, después de
todo, somos doce o así los hijos de
Júpiter, una familia cada vez más
numerosa, y algunos nos parecemos a la
Tierra, y, como soy la mayor, debes
comprender que he adquirido cierta
experiencia y...

—Mi querida Minerva...
—Bueno, no pretendía irritarte.

Más vale que me marche.
—Sí, márchate. Adiós.
Minerva se va volando.
En cuanto a Mercurio, el

Mensajero, se divide en una docena de
fragmentos que caen suavemente hacia la
Tierra a través de la atmósfera, y los
Batallones del Progreso se fortalecen
con vistas a la Lucha.



Muy extraño todo esto. Sí, desde luego,
es preferible la interpretación moderna,
a saber: la Tierra va a recibir una serie
de impulsos del planeta más próximo al
Sol, el planeta más cercano situado en el
brazo de la espiral que parte del Sol.
Como resultado, el Personal Permanente
terrestre quedará reforzado y

La Conferencia
se celebró en Venus y a ella

asistieron delegados de lugares tan
lejanos como Plutón y Neptuno, que
normalmente se conformaban con que
les enviasen las actas. No obstante, en
esta ocasión todo el Sistema Solar se



vería afectado. El mismo Sol estaba
representado; pero su presencia era
general y dominante; llegado cierto
punto de la reunión, la luz brilló con más
fuerza y se impuso un silencio
momentáneo. Eso fue todo. Sin embargo,
todo el mundo se percató de que algo
insólito sucedía, y la sensación de
urgencia se intensificó.

Minna Erve presidía la mesa.
Aquella mujer animosa y valiente, de
mirada deslumbrante, había sido la
elección obvia, por su condición de hija
mayor del Regente.

La conferencia estaba a punto de
acabar; ya sólo faltaba que se
impartiesen instrucciones. Todos los que
no participarían en el Descenso estaban



ya poniéndose de pie y recogiendo sus
cosas.

—En suma —recapituló Minna
Erve—, esto es lo peor. Los
ordenadores lo han comprobado una y
otra vez. Esto fue por recomendación de
las Altas Instancias —en ese momento la
luz parpadeó en señal de asentimiento
—, pero no hay lugar a dudas. El
equilibrio de fuerzas planetarias ejerce
ya demasiadas presiones adversas que
alcanzarán su apogeo dentro de diez o
quince años. Antes de marchar quiero
que veáis este segundo filme sobre la
predicción.

Los delegados se miraron entre sí,
extrañados, pero se sentaron de nuevo.
Aunque Minna a veces se pasaba de



escrupulosa, no dejaba de ser cierto que
la mayoría de ellos no había cobrado
conciencia de la gravedad del problema
antes de la conferencia.

Ya habían visto esa película en la
que se mostraba a la Tierra como un
punto más en el Sistema Solar. Mientras
ésta y los demás planetas se movían en
las órbitas calculadas, se notaba que se
hallaba bajo una gran presión, lo que se
traducía en un notable incremento de la
actividad en su superficie. En un
principio era prácticamente
despreciable, pero poco a poco
empezaron a multiplicarse los seísmos,
los maremotos y toda clase de
cataclismos. Las condiciones
atmosféricas, siempre inhóspitas para la



vida en el planeta, empeoraron. Los
casquetes polares se derritieron
provocando grandes inundaciones a lo
largo de las costas. El Cometa, por su
parte, causó una serie de desequilibrios
y perturbaciones entre la Tierra y sus
vecinos. Durante la Conferencia, los
representantes de Marte y Venus
pusieron una cara especialmente larga.
Cualquier cosa que sucedía dentro del
Sistema (y también fuera, por supuesto)
afectaba a todos; naturalmente que los
más vecinos sufrían los efectos antes
que nadie: la última vez que la Tierra
padeció una crisis, la sufrieron por igual
Marte y Venus, y el recuerdo de aquello
estaba aún muy presente. Todos los
delegados, incluso los de Plutón y



Neptuno, para quienes los asuntos de la
Tierra eran ajenos, presenciaron el filme
sobrecogidos.

En él, la Tierra salía en primer
plano, sin la Luna. El anterior, donde
aparecían las dos, por así decirlo, como
un átomo de la molécula, les había
enseñado los cambios en las estaciones,
el tiempo, la actividad en la corteza, la
vegetación. Esta película mostraba un
incremento drástico de la población
paralelo a una disminución de la vida
vegetal y animal y una desertización
progresiva. Porque en la misma
proporción en que pájaros y animales se
extinguían, se multiplicaban los seres
humanos, de modo que se conservaba el
equilibrio. La vida orgánica, necesaria



para la estabilidad cósmica, debía
mantenerse en la Tierra; y pese a que los
seres humanos destruían la vida
orgánica de la que formaban parte, su
proliferación servía para guardar el
equilibrio. El problema estribaba en que
su agresividad e irracionalidad también
crecían constantemente. Era un proceso
global, en el que un factor era
indisociable del otro. En realidad, la
agresividad y la irresponsabilidad
humanas no aumentaban debido a la
explosión de su población, sino al
movimiento planetario; se trataba, pues,
de distintas facetas de un mismo
proceso.

Los delegados observaron
espantados que las guerras, en un



principio locales, se generalizaban. Al
final la destrucción carecía de la menor
pretensión de coherencia. En una década
se aliaron naciones tradicionalmente
enemigas y dejaron de invertir en
recursos técnicos para destruirse. Sin
embargo, la tecnología se había
descontrolado ya.

Se llegó a una situación clasificada
en todo el Sistema como estado de
MÁXIMA EMERGENCIA: la atmósfera
cada vez más envenenada de la Tierra y
las emanaciones masivas de Muerte y
Miedo perjudicaban en primer lugar a
Marte y Venus, cuyo desequilibrio, a su
vez, se propagaba hacia los demás
planetas, como hizo notar la Presencia
Solar al Sol mismo.



Una vez que los planetas ya no se
encontraran en posición de peligro, se
produciría una serie de cambios en el
Sistema que, incluso ahora, y en este
momento, intentaban predecir los
ordenadores de un millón de
laboratorios.

El penúltimo estadio pronosticado
era más violento que el último. En él, la
Tierra se estremecía, se hinchaba y
siseaba, castigada por una lluvia de
rocas, llamas, líquidos hirviendo y
terremotos. Los hombres resistían y
pugnaban por sobrevivir. Había
movimientos de masas de animales
pequeños como insectos, langostas,
ratones y ratas. Se declaraban epidemias
que diezmaban naciones enteras cuando



el aire y el agua contaminados
alcanzaban grandes áreas del planeta. Y
tantas vidas humanas y animales
perecían, que el silencio y la
tranquilidad se apoderaban del globo.
La nota distintiva del estadio final era un
vacío horrible, como si todas las formas
de vida hubiesen desaparecido. Pero
mientras esa caldera de veneno seguía
en ebullición, se vislumbraban ya los
principios de una nueva civilización:
humanos, sobre todo, que se afanaban
por adaptarse a las nuevas
circunstancias. Incluso antes de que
remitiesen las convulsiones terrestres,
en cuanto se suspendió el estado de
emergencia, ya estaban reconstruyendo,
recreando. A juzgar por su actividad



creciente, la crisis había engendrado una
nueva raza. Se había producido una
mutación. El nuevo ser, aunque no muy
diferente del anterior, estaba dotado de
una percepción superior y de una
estructura mental diferente. Este vestigio
de una raza antigua, o principio de una
nueva, no sólo poseía la experiencia
acumulada de la humanidad, sino un
cerebro capacitado para aprovecharla
debidamente.

Una vez finalizada la proyección,
los delegados salieron. Cuando no
quedaba nadie, excepto el Equipo de
Descenso y Minna Erve, todos ellos,
unos cien aproximadamente, aguardaron
cortésmente a que el Sol se marchara, si
ése era su deseo, pero el fulgor



penetrante y dorado permaneció
inmutable. A muchos les pareció que
incluso lucía con más fuerza y se
animaron, pensando que se trataba de un
mensaje de esperanza y confianza en la
capacidad de todos ellos para llevar a
cabo la misión que se habían impuesto.

Merck Ury se unió a Minna Erve en
el estrado.

—Merk —dijo ella—, seré breve;
pero debo recordarte que el tiempo
vuela.

—Gracias, Minna —respondió
Merck—. En realidad, había decidido ir
al grano, ya que tú te has ocupado tan
eficientemente de los preparativos.

»Lo primero que debéis tener en
cuenta es que no hay que subestimar las



dificultades. Todos los presentes habéis
viajado a lo largo y ancho del Sistema
(algunos incluso habéis salido de él),
por lo que no necesito deciros que una
cosa es la descripción de una
experiencia y otra la experiencia misma,
razón por la que seré breve.

»Probablemente todos sabéis que
se dudaba de que quedara vida en la
Tierra, después de esa profunda crisis
que alteró su atmósfera; pero la
naturaleza tiene mil recursos y saca
provecho de sus deficiencias. Creíamos
que nada sobreviviría en ese planeta tan
tempestuoso, inestable y castigado; mas
lo cierto es que las formas de vida se
adaptaron a él, aunque en su mayoría
sólo puedan habitar en regiones secas



con una temperatura más o menos
estable. La mayor parte del planeta es
demasiado fría, demasiado caliente,
húmeda, gélida, montañosa o árida. No
obstante, todos estáis familiarizados con
la nueva especie que ha surgido, cuyo
rasgo más característico es el sistema
para bombear aire y líquidos. En otras
palabras, que se distingue por haber
desarrollado órganos adaptables a esa
atmósfera turbulenta y venenosa; a pesar
de todo, su adaptación todavía resulta
insuficiente, sobre todo en lo que se
refiere a sus procesos mentales.

»Al Personal Permanente de la
Tierra se le ha encomendado una tarea
importante: la de evitar por todos los
medios que se pierda el conocimiento de



que la humanidad constituye, junto con
todas las demás criaturas, animales y
plantas, una unidad; de que desempeña
una función en el sistema, como un
órgano, como un organismo. La misión
de nuestro Personal Permanente es
extremadamente difícil, ya que la
carencia más importante de estos seres
humanos, hoy por hoy, es su incapacidad
para sentir, para entenderse unos a otros,
excepto a través de sus impulsos y
actividades. Todavía no comprenden que
como individuos forman parte de un
todo, la humanidad, su propia especie,
por no hablar de su pertenencia a una
Naturaleza de la que no hay que excluir
plantas, animales, pájaros, insectos y
reptiles; pues juntas, las voces de todos



resuenan en un pequeño acorde de la
armonía cósmica.

Estas palabras suscitaron un
aplauso de aprobación discreto, aunque
no uniforme. Merk, que abrigaba
aspiraciones literarias, sonrió al oírlo.
Sabía muy bien que muchos opinaban
que, por su calidad de técnico, no debía
perder el tiempo con las artes inexactas.
Algunos de ellos, por afectación,
empleaban jerga especializada al hablar,
desdeñaban la literatura y se armaban de
ironía altanera cuando abordaban un
asunto serio.

—Cada individuo de esta especie
está encerrado en su propio cerebro, en
su experiencia personal (o así lo cree él
mismo), y pese a que la mayor parte de



sus valores éticos, religiosos y de otras
clases, establecen la Unidad de la Vida,
la religión más reciente, llamada
Ciencia (que, por ser más reciente, es la
más poderosa), ofrece una visión muy
inadecuada e incierta de esa realidad
incontestable. De hecho, el rasgo más
distintivo de esta nueva religión, motivo
principal de su ineficacia, es su empeño
en dividir, compartimentar, encasillar; y
uno de sus más lamentables efectos es el
recelo de las palabras y el uso torpe de
las mismas. —Dicho esto, sonrió
triunfalmente. Algunos soltaron una
carcajada.

»En resumen —prosiguió—:
nuestra tarea, y la del Personal
Permanente, consiste en inculcar y



sostener una verdad que aquellas
criaturas sólo proclaman de dientes
afuera, así como intentar corregir su
defecto más peligroso, su ineptitud para
percibir que las cosas componen un todo
armonioso. La verdad es que Nosotros
(hablando desde luego como delegados
y diputados) —en este momento la luz
cegadora aumentó en intensidad por
unos instantes, como para agradecer esta
manifestación de vasallaje— debemos
tolerarlos sólo si obedecen órdenes, si
ajustan su vida comunitaria a las
necesidades del Sistema. Pero parecen
incapaces de retener esta sencilla
verdad durante mucho tiempo, aunque
les ha sido revelada una y otra vez, y
esto obedece a una característica muy



importante de su manera de razonar:
tergiversan todo lo que se les dice a su
conveniencia, de acuerdo con sus
prejuicios personales o colectivos,
añadiendo así una piedra más a esa pila
o colección de medias verdades en las
que fundan sus valores. Por eso
suponemos, o podríamos haber supuesto
en el pasado, antes de este gran
(perdonadme esta nueva digresión
literaria) salto adelante que damos hoy
influidos por el Viento Solar del Cambio
—la Luz se destelló, como sonriendo—,
que todo lo que vamos a decirles será
asimilado por muy poca gente y por muy
poco tiempo; porque tal es la naturaleza
de las cosas, o, más bien, la naturaleza
de esas criaturas. Pronto, esta sencilla



verdad, la del deber humano como parte
de la Armonía, será desvirtuada, caerá
en manos de grupos armados, cada uno
de los cuales propugnará su propia
versión. Mas confiemos en que, con el
tiempo, verán las cosas como son y en
todas sus facetas. La Verdad formará
parte del futuro acervo de la humanidad,
gracias desde luego, no a Nosotros, sino
a...

La Luz emitió un acorde grave y
sostenido. Todo el mundo comprendió
que él o ella coincidía con Merk Ury en
que aquél era el punto clave, el quid de
la cuestión. Todas sus atmósferas,
campos de fuerza o auras individuales
refulgieron con más fuerza.

—Como todos sabéis (pues os lo



han repetido hasta la saciedad desde el
instante en que os habéis ofrecido
voluntarios), no se trata de descender a
ese infierno tóxico y salir indemne.
Vuestra vida está en vuestras propias
manos. Estas criaturas son
mayoritariamente de natural malévolo y
hasta sanguinario, sólo toleran a
aquellos que más se les asemejan; en
cambio, con frecuencia se matan entre sí
por diferencias insignificantes de color
o apariencia. Tampoco soportan a los
que no piensan como ellos, y aunque
saben perfectamente que, en teoría, la
superficie habitada del globo está
dividida en miles de regiones, cada una
con su sistema político y religioso, este
conocimiento teórico no les impide



odiar a los extranjeros que residen en su
pequeña zona y, si no los agreden, los
aíslan de todas las maneras posibles.
Esto significa que, aunque nos
amoldemos a su forma de funcionar, nos
atacarán; no hay que forjarse ilusiones
de lo contrario. Es más, estamos seguros
de que las colonias que fundaron en la
Tierra los participantes en Descensos
anteriores (o al menos muchas de ellas)
habrán adoptado la misma actitud
agresiva y poco amistosa hacia las
demás. O bien, si ese miasma venenoso
que llaman aire les ha permitido
recordar que no deben dejar que el
entorno les afecte, centrarán todas sus
energías en la elaboración de sistemas
que en otro tiempo les ayudaron a



mantenerse cuerdos, pero que ahora se
han convertido en su propia
justificación.

»Como todos sabéis, éste no será
mi primer Descenso.

Muchos se miraron sorprendidos,
buscando apoyo y consuelo en los
demás. Todos los presentes conocían las
dramáticas historias de otros que habían
descendido anteriormente, o al menos
aquellas que estaban documentadas
(pocas lo estaban, pues no interesaba
que llegaran a oídos de los habitantes de
la Tierra). No obstante, en todo el
Sistema Solar circulaban relatos de
estos Descensos que la mayoría de la
gente tomaba por fábulas. Ahora bien, a
quienes sabían que eran verídicas les



dolía escucharlas; porque la primera
Ley, dictada a todos los hijos del
Sistema por su Padre, era que se amaran
los unos a los otros, es decir, que
respetaran las leyes de la Armonía. Y
aun así, muy cerca de ellos, estaba la
Tierra, carne de su carne, sangre de su
sangre, energía de su energía, y sus
habitantes no sólo no respetaban la Ley,
sino que tendían a perseguir y asesinar,
o como mínimo ignorar, a los que venían
a recordársela. Esta reincidencia en la
apostasía por parte de unos vecinos tan
próximos minaba su sensación de
seguridad y su salud mental; al fin y al
cabo, todos sabían perfectamente que
los accidentes a veces no podían
evitarse, que la administración y el



control planetarios estaban
necesariamente sujetos a la estructura de
una Ley muy superior a la del Sistema
Solar. En suma, ellos también eran
víctimas en potencia, pues existían sólo
por la gracia de la Luz.

—Cuando llegue la hora —
continuó Merk—, será nuestra
obligación recordarles a los olvidadizos
el propósito de su Descenso y reclutar
habitantes terrestres aptos (me refiero a
los que todavía tienen capacidad para
evolucionar hacia la racionalidad),
además de fortalecer y defender nuestras
colonias que en la Tierra se dedican a
esto. Bueno, ésta siempre ha sido
nuestra obligación. Esta vez, sin
embargo, también hemos de proteger a



los habitantes de la Tierra con un plan
de Asistencia Planetaria, ya que toda
forma de vida corre peligro. Pero ya
hemos hablado de eso en la Conferencia.

»Aun a riesgo de hacerme pesado,
debo repetir (repetir, subrayar, y
recalcar) que el problema no radica en
vuestra llegada al planeta Tierra, sino en
que todos perderéis la memoria de
vuestra existencia anterior. Volveréis en
sí, quizá solos, quizás en compañía,
pero con apenas una vaga sensación de
reconocimiento. Probablemente os
sentiréis desorientados, indispuestos,
desilusionados, y no daréis crédito
cuando se os comunique vuestra misión.
Despertaréis, por así decirlo, pero
pasaréis por un período de duermevela



parecido al que experimenta un
convaleciente o alguien que respira aire
fresco después de estar inmerso en una
atmósfera envenenada. Algunos de
vosotros preferiréis permanecer
inconscientes porque el despertar os
resultará tan doloroso, el conocimiento
de vuestra nueva condición (idéntica a
la terrestre), tan insoportable, que, como
drogadictos, tal vez optéis por continuar
ajenos a lo que os rodea. Y para cuando
os percatéis de que estáis en proceso de
despertar, de que tenéis una labor que
realizar, habréis absorbido
características de los terrícolas que os
harán suspicaces, desconfiados, ariscos,
insolentes. Actuaréis como el ahogado
que ahoga a su vez al que trata de



rescatarlo. Así de violenta será vuestra
reacción al horror.

»Y cuando empecéis a recobrar el
conocimiento de verdad y os repongáis
de la vergüenza de comprobar lo bajo
que habéis caído, acometeréis la tarea
de concienciar a otros, con lo que os
pondréis en el lugar de la persona que
rescata ahogados, del médico de esa
ciudad asolada por una epidemia de
locura. El ahogado ansia que lo salven,
aunque no puede evitar forcejear contra
quien lo ayuda. El loco vive períodos de
lucidez; pero entre uno y otro se
comporta como si el médico fuera su
enemigo.

»Amigos míos, eso ha sido todo.
Os he transmitido mi mensaje. Va a ser



duro, todo lo duro que imagináis.
»Esto me lleva al punto final, que

es precisamente el de que no hay punto
final, ni resumen. ¿Por qué habría de
haberlo? Olvidaréis todo lo que estáis
oyendo ahora. No, llevaréis Órdenes
Selladas.

Y al ver que algunos paseaban la
vista en torno a sí maquinalmente, como
para buscar dichas Ordenes, añadió en
tono de broma: Vamos, ¿qué esperabais?
¿Un rollo de microfilm? ¿Un manuscrito
que tendréis que memorizar y tragar en
un momento de peligro? No, desde luego
que no, deberíais confiar un poco más en
mí: llevaréis marcas cerebrales, por
supuesto.

Al oír esto, muchos de los



presentes suspiraron aliviados; después
de todo, las marcas cerebrales no eran
más que marcas cerebrales.

—De hecho estáis marcados,
gracias a...

De repente, la Luz empezó a
refulgir cada vez con más fuerza.

—Sí, tenemos la absoluta certeza
de que nuestro Sistema es sumamente
fiable. Lo encontraréis todo ahí, cuando
lo necesitéis... —El brillo seguía
intensificándose, acompañado de un
zumbido constante y melodioso que
resultaba de lo más alentador. Algunos
coligieron, acertadamente, que se trataba
de la fase final del marcado. Entonces
supieron que había llegado la hora.
Minna Erve, con los ojos llorosos, y



aunque tentada de permanecer con ellos,
desapareció sin despedirse al tiempo
que Merk Ury bajaba de la plataforma y
se sentaba entre los demás. Todos se
quedaron callados mientras ajustaban
sus aparatos respiratorios. Reinaba en la
sala un profundo silencio, la otra cara de
la poderosa vibración. Todos repetían
una y otra vez para sus adentros: «No lo
olvides, guarda este recuerdo, fíjalo en
tu mente...» Sin embargo, la vorágine
dorada del momento barrió todo el
espacio que ocupaban introduciéndolos
en el núcleo de un resplandor potente en
el que giraban como átomos. La presión
se incrementó. El zumbido se tornó más
agudo, como el de una flauta. La Luz era
ahora una explosión de naranja que



enrojecía por momentos. Parpadeaba
rítmicamente, y el sonido que emitía se
había transformado en una especie de
quejido lastimoso y perturbador que se
incorporó al palpitar del brillo rojo
oscuro. Cada uno estaba al fin solo, y
todo su conocimiento de sí mismo
penetraba en sus oídos, con el martilleo
constante de aquel latido.

Absorbidos por el sonido, por el
mar, un mar oscilante, bum, siss,
buuuum, sisss, bummm, zas, zas, zas,
zas, zas, una y otra vez, una y otra vez,
sí, no, sí, no, sí, no. Blanco y negro, idas
y venidas, afuera y adentro, arriba y
abajo, no, sí, no, sí, no, sí, uno, dos, uno,
dos y el tres soy yo, el tres soy yo, EL
TRES SOY YO. Estoy en la oscuridad,



en una oscuridad con pulso propio,
agazapado y encogido, agarrándome con
fuerza, buuuum, sisss, buuum, sisss,
mecido y sacudido, en alguna parte, al
otro lado de la verja, delante de la
puerta, deslumbrado por una luz
salpicada de coágulos de color rojo
oscuro, atenazado por el dolor, y salgo
hacia una luz blanquecina donde las
formas se mueven, las cosas brillan y
despiden destellos.

Un niño precioso, un parto tranquilo, y
se quedó dormido enseguida.

Mareado y con náuseas, con la
boca llena del olor a vómito, el



estómago tan revuelto como el de un
bebé, oh, y un malestar tan grande, y
demasiado lleno y demasiado vacío,
hambriento, mojado e impregnado de
olores; olor, oscuridad y luz, oscuridad
y luz, uno y dos, el tres soy yo. Y

Es un niño muy bueno, duerme
todo el tiempo.

Lucho desesperadamente contra las
náuseas y el olor a vómito; lucho y me
debato y me balanceo y rujo, inmerso en
un infierno de necesidades; debo tener,
debo tener, debo tener, ponerme de pie,
levantarme y andar, andar a donde sea y
como sea, pero ellos me arrullan, chsss,
me mecen, chsss, me atacan la cabeza
con paños, calmantes, jarabes, drogas y
medicinas.



Sé bueno y duérmete.
Y me duermo entre los muertos,

envuelto en seda cálida, todo barriga y
pompis húmedo y pestilente, debo
despertar, debo despertar, sé que hay
algo además de esto, sé que debo
despertar pero

Sé bueno, te acunaré, duérmete,
Es un niño muy bueno, duerme

mucho,
Es un niño muy bueno, no da

ningún trabajo,
Es un niño muy bueno y duerme

toda la noche de un tirón. Correteo y
me muevo a gatas por todas partes, toco,
huelo y pruebo, y una mota de polvo en
el suelo me parece una maravilla y el
sol en mi piel un continente, la luz y la



oscuridad, la oscuridad es buena para
recordar que detrás hay una puerta por
donde yo entré, palpitando, latiendo, uno
y dos son tres, y hay una luz de un millón
de texturas que cambian conforme
cambia el día, la luz me tiene admirado,
la luz que sale de la oscuridad; oh,
dejadme olfatear, crecer, aprender,
luchar pero

Sé bueno y estáte quieto,
Es un niño tan movido..., me

agota,
¡Duérmete, niño, por el amor de

Dios!
¿No puedes estarte quieto?
Antes eras un niño tan bueno...
Me sumo de nuevo en el sueño; me

hunden ellos, como hundirían a un gatito



en el agua para ahogarlo, aunque yo me
resisto, un niño que pugna por despertar.
Me hunden con arrullos, canciones de
cuna, amenazas, me castigan voces y
silencios, me atontan con medicinas,
jarabes, amagos y drogas.

Sin embargo, lucho
desesperadamente, como el gato que
intenta escapar de ese cubo de cinc de
paredes resbaladizas en el que lo han
arrojado al agua, un gatito que nadie
quiere ni necesita, que vale más muerto
que vivo, que vale más dormido que
despierto; pero yo lucho y subo y subo
en busca de la luz, si bien ahora la
oscuridad se me antoja un territorio
diferente, una textura diferente, un
estado diferente de la Luz. Desde la



sombra reconozco a la Noche pero
Duérmete, niño, ¿por qué no te

duermes?
Me da mucho trabajo, no hay

manera de que se duerma.
Pero estoy de pie, corriendo, y

paso el día descubriendo los tonos y
sonidos de la Luz. El sueño y la cama
me esperan para agarrarme de los
talones y arrastrarme hacia abajo, hacia
abajo y en pleno día, dicen, mientras yo
desespero impaciente, inquieto y
malhumorado, mientras el enemigo mina
mi capacidad de descubrir, de
maravillarme, de disfrutar.

Acuéstate a dormir, acuéstate y
descansa,

Sé buen chico y duerme un poco.



Y cuando llega la noche y estoy
furioso, el cansancio se apodera de mí,
una vez más; y cuando más airado estoy
por lo mucho que me queda por recorrer,
el brillo de la luz en una hoja me parece
una señal, y el goteo que cae de ella, un
tamborileo potente

Por favor, a dormir, mi niño, que
es hora de dormir,

Por el amor de Dios, déjame un
rato tranquila,

Por lo que más quieras, duérmete.
Y solo en la oscuridad grito y

sacudo los barrotes hasta que me
duermo para que me quieran, me
duermo, aprendo finalmente a dormir.

Es un niño tan bueno y duerme
estupendamente.



No me da tanta guerra ahora, ya
no se desvela tanto.

Gracias a Dios, está dormido.
Ahora me mandan a su escuela y

aprendo a portarme bien.
Soy ya un buen muchacho,

sosegado y tranquilo.
Uno y uno son dos
Y el tres soy yo.
La oscuridad me vence, y yo me

convierto en un ser reposado, regulado,
con horario controlado; un incordio
domado que duerme cuando se le manda.

Pero es en las tinieblas y en la
profundidad de mi mente donde
reconozco la puerta, que está detrás o
delante, arriba o abajo, más allá del
bum, del chsss, del estruendo eterno, del



pulso y el ritmo, del uno dos, uno dos, a
través de quién sabe dónde; yo lo sé y lo
recuerdo. ¿Lo recuerdo realmente? Sí, lo
recuerdo, debo recordarlo. Allí.
¿Dónde?

Los días blancos y cortos se
suceden, cada vez más rápidos, pasan,
pasan, pasan y desaparecen muy
blancos, con breves lapsos de oscuridad
intercalados, los días son para vivir, y
las noches para Dormir

No duerme bien, doctor, necesita
píldoras.

Los días se desvanecen,
insignificantes, y las noches se matan
con píldoras. Pero él duerme bien, está
sano, controlado y se porta muy bien.

Y ahora la mejor medicina de



todas, la del dulce sueño, sueños dulces
de noche y más dulces de día, sueño con
Jeannie, la de cabello castaño claro con
dos piernas tan abiertas como brazos
amorosos.

Ahora soy un hombre y voy por mi
cuenta, trabajo y juego, ciñéndome
siempre a las convenciones sociales,
duermo menos que nunca, durante este
período breve de gran felicidad, lejos al
fin de aquella cama familiar, antes de
convertirme a mi vez en un lecho
protector para mi familia, y soy todavía
joven, y mi vida y mis sueños coinciden
prácticamente: unos brazos blancos me
rodean el cuello, y yo me ahogo, me
ahogo, ella y yo, él y yo, allá abajo,
entre los muertos, allá abajo.



¿Puede recetarme, doctor, una
píldora para dormir? Trabajo
demasiado, me preocupa mi matrimonio,
me preocupa mi empleo y no aguanto
más. Quiero una píldora, quiero un trago
y un cigarrillo y un porro, quiero comer
hasta quedar aturdido, quiero recuperar
todas las comodidades de que disfrutaba
cuando era un bebé, todo aquello que me
enseñaron a necesitar antes de que
aprendiera a hablar y a andar, quiero
muchas cosas, pero sobre todo quiero
que me dejen DORMIR, porque las
sombras, donde se hallaba la puerta
(¿seguirá ahí?), son el único lugar en
que tolero estar despierto. Jamás
aprendí a vivir durante la vigilia. Oh,
déjeme dormir y dormir por el resto de



mis días. Y si la presión de mi memoria
verdadera me despierta antes de tiempo,
si la urgencia de mi cometido me
apuñala mientras duermo; entonces, por
el amor de Dios, doctor, por el amor de
Dios, deme alguna medicina que me
permita conciliar de nuevo el sueño.

Y ahora la vida empieza a
desgastarse, y cuanto más se acerca a su
final, menos efecto surten los fármacos.
Cada vez me queda menos vida para
amar, menos espacio para la comida y la
bebida; cada vez me cuesta más dormir
y tengo más ligero el sueño, que en nada
se parece ya a esa caída en el pozo
negro del olvido que duraba hasta que
sonaba el despertador. No, el sueño se
ha tornado ligero, incierto y está



plagado de recuerdos, y la oscuridad
nunca es lo suficientemente oscura y

Deme píldoras, deme más píldoras.
DEBO DORMIR.

No, no me divierte pasar la noche
leyendo, hablando o simplemente
viviendo; no, quiero dormir, tengo que
dormir.

En una sala larga y estrecha, donde
unas monjas arropan como a unos niños
a sesenta viejos vestidos con pijamas
usados, a las nueve de la noche, la
enfermera va de cama en cama
repartiendo dosis para DORMIR.

DULCES SUEÑOS.
Los pacientes externos que acuden

a un hospital, en las consultas de un
millón de millones de médicos,



extienden un millón de millones de
millones de manos.

Deme píldoras, doctor, para
dormir.

DULCES SUEÑOS.
Mientras la Tierra gira, de la mitad

que queda en sombra surge un lamento:
no puedo dormir, quiero dormir, no
duermo bastante; pero quiero píldoras
para dormir, quiero alcohol para dormir,
quiero sexo para dormir.

DULCES SUEÑOS.
En las clínicas mentales, que

albergan a todos esos millones que se
han derrumbado, que abren resquicios
para que la luz pueda entrar por fin, las
píldoras se distribuyen como el grano
que se vierte en los embudos de los



comederos de los gallineros, A
DORMIR, las agujas penetran en los
brazos extendidos, A DORMIR, los
tubos de goma atados al brazo gotean, A
DORMIR

A DORMIR, pues todavía no estás
muerto.

Debo despertar.
Tengo que despertar.
Noto que pataleo como si estuviera

sumergido en agua cenagosa a más de un
kilómetro de profundidad, aunque
alcanzo a atisbar en la superficie olas
ribeteadas de sol soleadas donde peces
brillantes nadan y danzan, oh, dejen que
me levante, déjenme subir a la
superficie como un corcho o una
marsopa que salta hacia la luz. Déjenme



volar como un pez volador, como un pez
de luz.

Me sujetan, me acunan, me acallan
y luego me canturrean: DUERMA, que
pronto estará bien.

Pugno por levantarme, forcejeando
como si estuviera hundido a más de un
kilómetro de profundidad en tierra negra
sobre la que pesan planchas de piedra,
lucho desesperadamente y grito NO, no,
no no, no quiero, no quiero, dejadme,
debo despertar, pero

Chsss, tranquilo, DUERMA, y la
aguja se introduce más a fondo y yo
desciendo a las frías profundidades
donde el lecho del mar se compone de
millones de esqueletos, detritos de
continentes erosionados, escamas de



peces y plantas muertas, tierra virgen
para el crecimiento de una flora nueva.
Pero yo no, yo no crezco, yo no retoño,
yazgo como un cadáver o un gatito
ahogado, y la cabeza me da vueltas
mientras floto sobre olas negras, negras
y pesadas.

Está dormido, doctor, sí; duerme
muy bien.

Está tranquilo, no da ningún
trabajo.

Pero debo despertar.
Mas estoy atado de pies y manos,

estoy envuelto totalmente por algas del
mar de los Sargazos, y ruedo impotente
por el fondo de los océanos entre los
muertos, con la mirada ennegrecida. El
sueño, tan pesado, domina la necesidad



de despertar y luchar.
Debo despertar.
Doctor, ahora está muy débil. Sí, y

muy nervioso entre pinchazo y pinchazo.
Parece turbado, desconcertado, incapaz
de alimentarse por sí mismo; es como si
quisiera dormirse de nuevo y no
despertar, se ha puesto furioso cuando le
he dicho Creemos que debería despertar
ahora.

Enfermera, cómo voy a despertar
cuando usted misma me acalla, me
acalla, chsss, chsss, estoy abajo, entre
los muertos, y el dulce sueño me ofrece
visiones desconocidas para la luz del
día, más vale dormir para que se nos
presenten estas visiones, estos sueños
deliciosos y prometedores, que



maravillan a los visitantes procedentes
de allá que saben y nos indican que la
puerta está detrás (o delante), abajo (o
arriba); la puerta que nos conducirá a la
grata luz del día.

Bien, bien, ¿cómo se siente?

¿Me siento?

Nos gustaría saber cómo se
encuentra.

¿Me encuentro?

Ha dormido muchas horas, y
pensamos que ahora que está
descansado tal vez sea capaz de



recordar quién es.

¿Quién es usted?

Soy el doctor Y.

Nunca he conocido a nadie con ese
nombre.

¿No me recuerda?

No, si no quiere, no. Pero ¿quién es
usted?

¿Por qué? ¿Es que no me ve?



Le veo muy bien.

¿Entonces?

¿Se acuerda por casualidad de su
nombre?

¡Mi nombre! He tenido tantos
nombres...

Verá, hemos averiguado algunas
cosas sobre usted; pero sería mejor que
usted lo recordara por sí mismo. ¿Puede
intentarlo?

Sí que puedo.

Adelante, pues.



Hay algo que debería estar
haciendo, lo sé. Sí, de eso estoy seguro.

¿Qué?

No es esto, no es aquí. Allí.

¿Allí? ¿Dónde? ¿Puede recordar
eso?

Sí, se trata de recordar.

¿Qué?

No, a quién.

Fue allí, lo sé. Tenemos que



conseguirlo. Tenemos que recordar.

¿Nosotros?

Es ley de Dios.

Ah, ya veo. Bien, descanse un
poco. No lo ha hecho mal para ser la
primera vez que está despierto.

Pero he estado mucho más
despierto otras veces que ahora. Esto no
es estar despierto en absoluto.

Bueno, bueno.

Lo importante es el conocimiento.
La armonía. La ley de Dios. Eso es lo



que es. Déjeme... déjeme... Tengo que...
Debo levantarme.

Calma, calma, chsss, no se excite,
así, buen chico. Enfermera, ¿puede venir
un momento?. Bien. Le veré mañana,
profesor.

¿Mañana? No, es demasiado tarde.
Debo levantarme.

Duerma, muchacho. Eso es,
duerma. Buen chico.

Es Charles Watkins,
profesor de clásicas de
Cambridge. Casado y con dos



hijos. 50 años de edad. Se ha
encontrado su cartera en la
plaza del Parlamento con sólo
una fotografía de su familia.
La policía lo ha identificado
en esta fotografía como la
misma persona que aparece
en la que se le tomó en la
estación la noche en que lo
hallaron. He avisado a su
mujer que él está aquí. Le he
sugerido que espere a que su
marido recuerde quién es. Le
ha parecido razonable. Pero
convendría averiguar por qué
no denunció ella su
desaparición. He intentado
tirarle de la lengua, pero noté



en ella una actitud evasiva.
He visitado al paciente esta
mañana. Está muy
descansado, ya no habla de sí
mismo; en suma, está mucho
mejor. No responde a su
nombre. Recomiendo
aplicarle media docena de
electrochoques.

DOCTOR X

Dadas mis serias dudas
respecto a la eficacia de ese
tratamiento, recomiendo que
se retrasen unos días los
electrochoques. Le he escrito
a la señora Watkins. Merece
más información de la que se



le puede dar por teléfono.
DOCTOR Y

Bueno, ¿qué tal está usted hoy?

¿Es hoy ya?

Es lunes, 15 de septiembre.

Hay algo de lo que debería
encargarme. Debería.

¿Una conferencia? ¿Una clase? ¿Un
discurso?

Sí, sí, sí. Eso es. Me lo dijeron. Me
dijeron de qué se trataba. Pero debería...



tengo que levantarme.

No ha recuperado usted todavía las
fuerzas.

O sea, ¿que estoy enfermo?

No físicamente.

Entonces, ¿por qué me faltan las
fuerzas? ¿Estoy débil?

Profesor Watkins, usted perdió la
memoria.

¿Quién es ese profesor Watkins?
¿Es así como se llama el otro?



No, así se llama usted.

¿Yo? ¡Oh, no!

Pues sí, así es.

¿De qué doy clases?

Griego. Latín. Ese campo.

No doy clases de esas cosas.
¿Campo, dice? ¡Esa no es la palabra
apropiada! Debería ser... Debería...
Dígame, ¿estaba usted allí también?

¿Dónde, profesor?

¿En la conferencia? ¿En la sesión



de instrucciones?

Ah, entonces, ¿recibió usted
instrucciones?

Sí, sí. Lo recuerdo. Yo. Y El, por
supuesto..., y... y muchos otros, sí...

Continúe.

La Emanencia. Sí. La luz. Eso es.
Dios Padre, amén, amén, amén. Y
nosotros éramos, sí, eso es lo que
éramos, y ésa es la razón por la que
estoy aquí, pero me extravié
completamente en esos campos.

Perdió la memoria, profesor, y lo



encontraron vagando por la orilla del
río.

Dios mío, espero que se haya
limpiado solo, espero que corra limpio
de nuevo.

¿No estaba limpio?

Estaba lleno de cadáveres, ¿sabe?

Oh, estoy seguro de que eso no es
cierto. Es posible que el Támesis no sea
el río más limpio del mundo, pero no
arrastra demasiados cadáveres que
digamos.

¿El Támesis? ¿El Támesis?



Sí, usted estaba en el Embankment.
Le encontró la policía.

No recuerdo nada de eso.

Le ayudaré. Tenía usted aspecto de
no haber dormido en mucho tiempo.

Naturalmente que no había
dormido.

Al parecer había comido, pero
estaba muy cansado.

Comido, Dios mío, Dios mío, no.

Y había luna nueva...



Eso es falso, había luna llena.

Bueno, bueno.

El Támesis, dice usted. Es un río
con régimen de mareas, no como aquel
otro. El río crece y decrece, un ciclo de
la marea, uno y dos, y conmigo sumamos
tres. Tres. Un río sujeto a las mareas es
como un aliento, como una respiración
que transporta pescado hacia tierra y...
¿Quién? ¿Quién?

Profesor, por favor, concéntrese en
esto. No empiece a desvariar de nuevo.
Por favor, trate de recordar.



Dios, creo. Tengo que recurrir a las
palabras para hablar con usted. Eliot.
Tengo que recurrir a las palabras. Pero
si Dios no, entonces ¿qué?

Así que usted también es Dios,
¿no?

Al igual que usted.

No tiro tan alto, se lo aseguro.

Imbécil. No tiene alternativa.

Bien, bien. Que descanse. Le diré
al doctor X que va usted mejorando.
Hasta mañana. Me haré cargo de usted
durante unos días, el doctor X se va de



vacaciones.

¿El doctor X?

Le visitó ayer. Usted dice que lo
vio.

No se le puede ver. Se lo he dicho.
No está aquí.

Usted me ve, ¿no?

Sí, muy claramente.

¿Pero al doctor X no?

No, él es completamente sólido. Es
todo animal. No hay luz en él, ni Dios, ni



sol.

Bueno, yo no diría tanto.

¿Lo conoce? ¿Puede verlo? Quiero
decir desde allí, desde la luz. Desde allí
el doctor X ni siquiera existiría. Sólo
los que despiden luz resultan visibles
desde el país de la luz. A usted se le
vería, sí; porque su luz arde, es una luz
pequeña pero estable.

¿De qué luz habla?

De la luz de las estrellas.

Gracias. Sigo creyendo que es
usted demasiado severo con el doctor X.



El intenta ayudarle, en la medida en que
se lo permiten sus luces.

A eso es precisamente a lo que voy.
No importa lo que digao haga. No
existe. No consigo verlo si no me
esfuerzo demasiado.

Bien, le veré mañana.

El paciente sufre
delirios de carácter religioso.
Paranoia. Disociación. Sin
embargo, creo que es
coherente. Sin noticias
todavía de la señora Watkins.

DOCTOR Y



Querido doctor Y:
Gracias por sus cartas y

sus explicaciones sobre el
estado de mi marido. Las
llamadas del doctor X me
habían dejado muy
preocupada porque no sé
nada de psiquiatría y él no fue
muy explícito. Entiendo, sin
embargo, que si mi marido
perdió la memoria no había
gran cosa que decir. Que yo
sepa, no hay ningún motivo
especial para que esté «en
tensión» como usted dice, al
menos más de lo normal. Por
otro lado, creo que yo
tampoco tendría por qué



saberlo. No me meto en los
asuntos de mi marido. Por
eso, aunque algo lo hubiese
alterado últimamente, quizá
no me enteraría. Si no di parte
a la policía fue porque estas
ausencias no son raras en él, y
a él le molesta que me
entrometa. Sugiero que
consulte a Jeremy Thorne, del
número 122 de la calle Rose,
Little Manchester, cerca de
Cambridge, que está mucho
más al corriente de los planes
de mi marido que yo. No creo
que el señor Thorne haya
regresado todavía de Italia,
adonde se ha ido de



vacaciones, pero volverá
pronto.

Afectuosamente,
FELICITY WATKINS

P. D.: Se mostraba usted
interesado por la relación
entre mi marido y mis hijos.
Cuando él está aquí somos
una familia feliz. Preguntaba
también si era posible que él
hubiese recibido alguna carta
que lo perturbase. Llegaron
algunas precisamente antes de
que él se marchara a Londres,
pero mientras no sea
absolutamente necesario,
prefiero no leerlas. Se las



enviaré si cree que pueden
serle de alguna ayuda.

Tiene usted mucho mejor aspecto,
profesor. ¿Cómo se siente?

¿Por qué no me deja dormir de
nuevo? Siempre me despierta.

Ayer se puso usted furioso con
nosotros por mantenerlo dormido.

Ah, ¿sí?

Nos llamó de todo y nos acusó de
intentar embarullarle.



Embarullar. Embarullar.
Embarullar... Curioso el modo en que el
sonido acompaña al significado. Qué
extraño. Palabras..., sonidos. Una
palabra apagada, densa. Embarullar. Su
color sería el del barro. ¿Cómo? Ya lo
sabía; pero no se trata de eso ahora. El
sonido, eso es lo importante..., sí...

Creo que está usted mejor. Le ha
vuelto el color a la cara, salta a la vista
que está mucho más fuerte y ya no tiene
los ojos turbios.

Ojos azul celeste. Ojos
centelleantes. Debo dormir de nuevo.
Despertar es dormir.



No, profesor, incorpórese. Lamento
que no podamos dejarle dormir. Ha
dormido demasiado.

¿Por qué se empeña en llamarme
profesor?

Profesor Charles Watkins. Vive en
la calle Acacia 15, cerca de Cambridge.

Pero no quiero eso, no lo acepto.

Me temo que no le queda otra
opción, profesor. Sabemos quién es
usted.

Pero yo sé que no lo soy.



¿O es que empieza a recordar
aunque se niega a reconocerlo?

¿Por qué utiliza la conjunción «o»?
Sería más adecuado «y». Es curioso. La
gente dice «o bien», «o», «esto o
aquello», a causa del embarullamiento,
dentro o fuera, blanco y negro, sí y no,
uno y dos, uno, dos, el «o bien» deriva
de eso, del pulso, de los latidos en la
sangre, pero no se trata en absoluto de
«o bien», sino de y, y, y, y...

Sea como fuere, profesor, debe aceptar
que usted es quien es. Le estoy diciendo
la verdad. Acéptelo e intente seguir



adelante a partir de ahí.

Pero seguir adelante implica que ya
he empezado, y eso no significa nada
para mí. No sería yo. Sería un sueño.

Mi querido profesor, se trata de su
vida...

Una vida en sueños. Una vida que
es un sueño. Un sueño...

No, lo siento, no le dejaré dormirse
de nuevo, por el momento.

Debo dormir, quiero dormir. Pero
no aquí, sino allí. Lo que dije antes no lo
habría dicho de haber sabido lo que sé.



Soy capaz de dormir para el resto de mi
vida; de hecho, todos nos pasamos la
vida dormidos. Sí. Usted también.

Profesor Watkins, ¿es consciente de
que lleva un mes en este lugar, en este
hospital? Es el Hospital Central. Se
encontraba en estado de choque cuando
lo trajeron. Había estado deambulando
por ahí hasta que la policía le encontró
en el Embankment. Estaba aturdido,
hablaba solo y divagaba. Le
administramos un sedante. Y como no
notamos ninguna mejoría, probamos en
usted una droga para recuperar a la
gente. Este fármaco a menudo adormece
a la gente; usted no fue una excepción, le
dio mucho sueño. Que el efecto haya



sido positivo o no es discutible. Le
repito una y otra vez, para que no lo
olvide, que lleva usted un mes en el
hospital. Acabamos de averiguar su
nombre, profesión, dirección y demás
datos. Sabemos algunas cosas más, si es
que quiere oírlas... ¿Y bien? Vamos,
inténtelo.

Usted sólo dice lo que sabe, y me
asegura que es la verdad; pero si le digo
yo lo que sé, me lleva la contraria.

Entonces empecemos por usted.
Dígame lo que sabe. ¿Por qué se ríe?
¿Se da cuenta de que no se había reído
antes, de que es la primera vez?



Doctor, no puedo hablar con usted,
¿lo entiende? Todas las palabras que
usted pronuncia caen en un abismo, ni
son yo ni son usted. Le veo. Usted es una
luz pequeña; pequeña, pero buena. Dios
está en usted, doctor. Estas palabras no
son usted.

Bien, descanse. Túmbese y
descanse; pero antes trate de recordar:
usted es Charles Watkins. Vive y trabaja
desde hace algún tiempo en Cambridge.
Imparte clases sobre autores clásicos.
Da conferencias. Y no vive solo; no, de
ninguna manera. Bueno, me despido
hasta mañana.

¿Cómo se encuentra hoy? Oh,



vamos, tranquilícese. Ha estado
soñando, ¿no?

Estoy soñando ahora.

No, ahora está despierto. Está
hablando conmigo, con el doctor Y.

No hay ninguna diferencia. Es un
sueño, como el otro.

Sí que hay diferencia. Esto es la
realidad. Lo otro es el sueño.

¿Cómo lo sabe?

Me temo que tendrá que fiarse de
mi palabra.



Me daría miedo tener que hacerlo.
No puedo fiarme de las palabras. Las
palabras que salen de su boca caen al
suelo. ¿Palabras a cambio de algo? ¿De
eso se trata? De sus sueños o su vida.
Pero no es «o», precisamente. Es «y»,
como todo. Sus sueños y su vida. Puede
hablarme desde ahí, hablar y hablar.
Sueño todo lo que hago, acostado o
despierto.

Bien, bien, profesor, le veré
mañana. Tal vez tengamos que probar
con un nuevo tratamiento.

El paciente no está



mejor que la semana pasada.
No veo alternativas a los
electrochoques.

DOCTOR X

Propongo un encuentro
cara a cara con su mujer o
con amigos, si los
localizamos.

DOCTOR Y

Si no se produce una
mejoría en los próximos dos
o tres días, habrá que
trasladarlo a North
Catchment, en Higginhill. Le
recuerdo que este centro es
sólo para ingresos.



DOCTOR X

Es normal prolongar un
tratamiento tres semanas más.
Es lo que sugiero para este
caso.

DOCTOR Y

Sólo si nos ponemos de
acuerdo en administrar
electrochoques. Esa sería una
buena razón para prolongar el
tratamiento.

DOCTOR X

No estoy en contra de
los electrochoques, pero
como solución provisional



propongo retirarle toda
medicación, narcóticos
incluidos, y ver qué pasa.

DOCTOR Y

De acuerdo.
DOCTOR X

¿Cómo está usted hoy, profesor?

Ya lo ve.

Tiene un aspecto mucho más alegre.

No me han dado medicinas en las
últimas veinticuatro horas.



Hemos pensado que eso tal vez le
ayudaría a recordar.

Según me ha contado la enfermera,
me han estado medicando sin parar
desde que me ingresaron aquí.

Ya se lo dije, le hemos
administrado varias clases de sedantes.
Luego probamos un tratamiento al que
respondió usted de forma muy personal
—durmiendo casi ininterrumpidamente
—, y por eso lo hemos interrumpido
antes de lo previsto.

Ahora pienso con más claridad.
Oiga, doctor Y...



¿Sí, profesor?

Tengo que hacerle una pregunta
muy seria.

Adelante, por favor.

Su actitud respecto a mí es la
siguiente: pretende hacerme recordar lo
que usted sabe sobre mí.

Eso es, exactamente.

Pero eso significa que no me toma
en serio, que no me ha tomado en serio
en ningún momento.

Como respuesta le diré que durante



este último mes le he dedicado más
tiempo a usted que a ningún otro
paciente.

No, no me refiero a eso. Yo le
insisto en que no soy quien usted dice
que soy. Estoy seguro de ello. No soy el
profesor Charles o como se llame. Y
aunque lo sea de nombre, eso es lo de
menos. Pero usted me lo repite una y
otra vez, empeñado en ese punto.

Siga, le escucho.

Yo podría ser cualquier otra cosa.
Podría ser...

¿Qué? ¿Dios, tal vez?



¿Quién ha dicho eso?

Usted.

Pude haber muerto en la guerra.

Ah, o sea que estuvo usted en la
guerra.

Como todo el mundo.

Algunos más que otros.

Todos estuvimos allí.

¿Qué hacía usted durante la guerra?



Si sabe qué enseño en la
universidad, sabrá también contra quién
luché, ¿no?

No, su esposa no mencionó nada de
eso. Ya le preguntaré por lo sucedido.

¿Tengo esposa?

Sí. Se llama Felicity. ¿No le parece
curioso?

Ja ja ja, me he mantenido alejado
de Felicity. Ja ja ja.

Yo también soy casado.

Felicity.



Y tiene dos niños.

Si soy profesor puedo tener esposa,
pero, por lo que sé, también soy un
marino con una mujer en la Antillas
llamada Nancy.

Ah, también es hombre de mar.
¿Sirvió en la marina durante la guerra?

No, era un observador, y entonces
vino el Cristal. Entablaron una lucha. Se
devoraron unos a otros.

Un momento. Quiero que me ayude.
Si no es Charles Watkins, ¿quién es
usted?



Creo que soy mis amigos. Y ellos
están... en el nombre del Cristal. Sí. Una
unidad. La unidad.

¿Su nombre es Cristal?

Eso está claro como el cristal. Ja ja
ja, muy divertido.

Lo noto muy alegre esta mañana.

Las palabras me resultan tan
divertidas...

Ya veo. Bien, seguiremos mañana.
No le daremos más sedantes ni fármacos
de otro tipo. Al menos durante algún



tiempo. Es probable que a partir de
ahora le cueste mucho dormir; pero trate
de recordar, de pensar en su familia y en
sus dos hijos. Dos varones. Dos
muchachos.

Mi hijo está muerto.

Le aseguro que ninguno de los dos
ha muerto. Ambos están vivitos y
coleando. He visto su fotografía ¿Quiere
echarle un vistazo? La traeré mañana.

Querido doctor Y:
Gracias por escribirme.
He decidido enviarle dos cartas

que encontré en la chaqueta de mi
marido, precisamente en la que llevaba



justo antes de perder la memoria. No sé
si le serán de alguna ayuda. Una de ellas
la escribió él, y por algún motivo no la
echó al buzón. No creo que haya sufrido
jamás una crisis nerviosa, no es de esa
clase de personas. Siempre ha sido muy
enérgico y trabajador. Duerme muy
poco. Cuando nos casamos, esto me
preocupaba, pero acabé por
acostumbrarme. A veces duerme
únicamente cuatro o cinco horas por
noche, durante semanas enteras, aunque
sólo en verano. En invierno duerme algo
más. Dice que es porque los animales
necesitan hibernar. Por otra parte, no
creo que este año haya trabajado más
que otros. Le gusta trabajar, va con su
forma de ser. Al principio del año pasó



una temporada malhumorado, como
suele ocurrirle cuando llega el verano,
creo que a causa de los exámenes. Esta
primavera comenzó a tartamudear, algo
nuevo en él. El médico de cabecera le
recetó unos calmantes para que se le
pasara, pero durante algún tiempo el
tartamudeo era tan fuerte que tuvo que
cancelar algunas conferencias.

Atentamente,
FELICITY WATKINS

Querido profesor Watkins:
Hemos acordado que sea yo quien

le escriba. Usted no me conoce, o mejor
dicho, no se acordará de mi nombre.
Mantuvimos una breve conversación
después de su conferencia. Espero



refrescarle la memoria: todo empezó por
algo que usted dijo. Actuó como un
catalizador, hizo saltar una chispa, o
algo por el estilo. Bueno, no fue un algo
corriente ni obvio, y esto constituye la
principal dificultad con que me
encuentro al escribirle. Todo son
imponderables. La charla que pronunció
aquella noche inició un proceso notable
en mí muy similar al que se desencadenó
en mi amigo más íntimo y, según hemos
visto, en unos cuantos de nuestros
conocidos. Pero cuesta definirlo. En mi
caso, todo se originó definitivamente al
escucharle a usted. ¿Será posible que
usted no lo recuerde? ¿Es consciente la
levadura de que es levadura? Supongo
que no. O tal vez no se trata de eso, sino



de la posibilidad de que un hombre, al
realizar una disertación desde una
tribuna en un estado de clara
inspiración, conecte con un oyente que
ha asistido al acto sin grandes
expectativas, y establezca con él un
vínculo sobre cuya naturaleza sabemos
todavía muy poco. Pero escribirle, el
hecho de sentarme a hilvanar palabras
con la esperanza de que sean tan
expresivas como las que empleó usted
aquella noche, es como esparcir
levadura o una sustancia química que ha
empezado a obrar efecto en un sitio y se
ha propagado por otros lugares
tornándose cada vez más fuerte y
estimulante. Esta carta es como la
pescadilla que se muerde la cola. A



estas alturas ya debe de haber caído en
la cuenta de que es indiferente que me
conozca o no, porque no cuento
individualmente. Y usted tampoco, por
supuesto. Le escribo porque, por mi
condición de jubilada, dispongo de más
tiempo que mis amigos. Soy maestra y
viuda, y mis hijos están ya muy crecidos.
Por otra parte, nadie más podía
escribirle, pues fui yo quien estuvo allí y
despertó de sus sueños tan bruscamente
como si me hubieran propinado una
bofetada. Nos preguntamos qué sucedió
con los otros miembros del público.
¿Salieron con la sensación de que los
habían dotado de una inteligencia
nueva? ¿O fui yo la única?
Probablemente usted lo ignora, pero me



resisto a creerlo. He escuchado muchas
conferencias en mi vida, e incluso he
impartido algunas. Para mí no representa
una novedad el que la calidad de la
conferencia o el conferenciante guarde
apenas relación con las palabras que
usa. Esto no significa que admire al
demagogo o al predicador exaltado, en
absoluto. Me refiero a otra cosa, a una
cualidad distinta que desplegó usted esa
noche. Habría dado lo mismo si lo que
usted dijo aquella noche se hubiera oído
mal. El contenido de su discurso me
pareció interesante, desde luego; pero
eso fue lo de menos. La esencia de lo
ocurrido aquella noche y de lo que he
ido aprendiendo desde entonces radica
en el hecho de que una frase dicha como



de pasada, una melodía familiar
escuchada con especial atención, un
pasaje de un libro que uno calificaría de
corriente —incluso el martilleo de la
lluvia en las ramas, o un trueno que
retumba en medio de la noche, sonidos y
visiones de lo más cotidianas—, en
ocasiones poseen la cualidad que yo
considero más valiosa ahora, para mí y
para otros.

Y si no sabe a qué me refiero,
entonces debemos aceptar como
verdadera esa idea increíble de que no
sólo el pájaro, el trueno, el relámpago,
la música, la lluvia y las palabras de una
canción de cuna como ésta:



¿Cuántas millas hasta
Babilonia?

Ochenta más diez.
¿Podremos llegar al

anochecer?
Sí, y volver de nuevo.

sino también un hombre hablando
en una sala de conferencias horrorosa
puede irradiar esta cualidad por él
desconocida, del mismo modo que un
pájaro se pasa todo el verano cantando
sin percatarse de que sus trinos
permanecerán para siempre en los oídos
de un niño como la cristalización de una
futura promesa.

Si no entiende lo que le escribo, si



esto no despierta ningún recuerdo en
usted, entonces...

Fue este año, a principios de
primavera. Yo estaba pasando el fin de
semana cerca de Cambridge con unos
amigos, ex alumnos míos. Tenían niños
pequeños y estaban muy entusiasmados
ante la perspectiva de matricularlos en
un nuevo tipo de escuela; no para
reemplazar la enseñanza ordinaria que
imparte el Estado, sino para
complementarla con unas lecciones de
fin de semana particulares y muy poco
ortodoxas. Mientras le escribo sobre
este concepto, se me antoja aburrido y
trasnochado, aunque en cierto modo me
continúa atrayendo tanto como entonces.
¡En realidad me ha atraído tantas veces!



Usted iba a dar una charla a un par
de docenas de padres, porque también
había dedicado su atención durante un
tiempo a programas similares. La idea
de pasarme toda una tarde en una sala de
conferencias no me seducía demasiado;
creo, con todo, que estos esfuerzos
individuales por educar, formar y
estimular intelectualmente son de vital
importancia, que un país donde no se
llevan a cabo es un país dormido. Es
más, la democracia depende de ellos.
Acudí y me encontré, como esperaba, en
un espacio rectangular, recién enlucido y
pintado de gris, todavía húmedo. Era
una sala nueva y mal climatizada. Al
fondo había una tarima dispuesta para el
conferenciante, usted. El nutrido



auditorio estaba distribuido en hileras
frente a usted. Las sillas eran duras. En
pocas palabras, era uno de aquellos
entornos tan anodinos que elegimos para
exponer y discutir nuestros sueños de un
mundo mejor, como la sala comunal de
un pueblo o un salón parroquial. En
éstos suele haber una plataforma con una
mesa tras la que se sienta un hombre o
una mujer, con un vaso de agua a mano y
un micrófono delante, de cara a un grupo
de personas que lo miran y lo escuchan.
Esto redunda en la fundación de mejores
escuelas, la construcción de hospitales,
el nacimiento de una nueva sociedad.
Algo que consideramos normal, en
suma; aunque un observador externo
opinaría otra cosa. El caso es que el



orador aquella noche era usted, un
hombre de mediana edad, acostumbrado
a las tribunas y a las conferencias, de
cierto renombre y una actitud sencilla
concebida para no molestar ni ofender a
su público. Tal vez esto le parezca una
crítica, pero no lo es. Recuerdo que yo
estaba allí sentada cuando usted empezó
a hablar y pensé que demostraba usted la
misma seguridad y tacto que los médicos
junto a la cabecera de sus pacientes.

Me sentía inquieta e irritable sin
motivo justificado, por lo que me
enfurecí conmigo misma. Me gustaba lo
que oía. Me gustaba el hecho de que
todos aquellos jóvenes padres se
ofrecieran a instruir gratis a aquellos
muchachos en todos aquellos aspectos



que descuidaba la escuela. Me caía bien
usted por los rasgos de su carácter que
dejaba traslucir su profesionalidad. Y no
obstante hervía por dentro en un
sentimiento de rebeldía: ¿por qué ha de
sentarse uno en sillas duras, en salas
desprovistas de personalidad a oír ideas
de otros, cuando uno sólo desea ser un
ciudadano más y ejercer como tal? ¿Por
qué tiene que haber siempre gente
disconforme con la marcha de su
sociedad? ¿Por qué damos por sentado
que siempre ha sido así, que debe ser
así? ¿Por qué los beneficios del sistema
resultan siempre tan pobres, exiguos y
despreciables comparados con lo que es
capaz de imaginar como posible y
deseable cualquier persona corriente en



la calle, por no hablar de ese pequeño
grupo de padres, con una educación
exquisita, que se había reunido en
aquella sala? Yo formaba parte de ese
grupo hace veinte años, por causa de
mis hijos, y también recientemente, por
causa de los hijos de unos amigos; pero
lo que habíamos soñado, discutido,
planeado y llevado a la práctica había
quedado muy lejos del ideal. Habíamos
obtenido resultados bastante buenos,
pero nada que se acercara siquiera a lo
que sabíamos posible. ¿Por qué? ¿Qué
había fallado? ¿Qué es lo que fallaba
siempre?

Estaba sentada entre mis dos
anfitriones, desesperada e impaciente,
invadida por la exasperación y el



disentimiento, emociones impropias de
una maestra jubilada, cuando oí lo que
me impresionó tan profundamente.
Recuerdo exactamente lo que usted dijo,
porque estaba siguiendo su discurso muy
atentamente a pesar de mi
intranquilidad.

«Todo el mundo en esta sala cree,
sin saberlo, o sin habérselo planteado
—al menos se comporta como si lo
creyera—, que los niños de hasta siete u
ocho años pertenecen a una especie
diferente de la nuestra. Vemos a los
niños como criaturas a punto de ser
corrompidas por lo mismo que nos
corrompió a nosotros. Les hablamos y
los tratamos como si estuviese en
nuestras manos conseguir que sucedan



cosas casi inimaginables. Hablamos de
ellos como seres que llevan en sí la
semilla de una raza superior a la nuestra.
Y todos compartimos este sentimiento.
Por eso en el terreno de la educación
abundan los desencuentros y las disputas
enconadas, y por eso no hay una sola
persona en ningún país que esté
satisfecho con lo que se ofrece a los
niños (excepto, claro está, en las
dictaduras, donde se les educa según las
necesidades del Estado). Nos hemos
acostumbrado a este hecho y no nos
percatamos de lo extraordinario que es.
En el caso de otras especies basta con
enseñarles a las crías a sobrevivir, a
adquirir la destreza de sus mayores y los
conocimientos prácticos suficientes.



Mas sucede que cada generación
profiere un gemido de angustia en algún
punto determinado, como si la hubieran
traicionado, vendido, estafado. Todas
las generaciones sueñan con algo mejor
para sus hijos, y todas se toman la
llegada a la edad adulta de sus jóvenes
con una desilusión profunda y secreta,
aunque se trate de jóvenes que la misma
sociedad ensalza como modelos. Todo
esto se debe a la creencia arraigada,
pero inconsciente, de que es posible
algo mejor que uno mismo. Es como si
los jóvenes evolucionasen hacia la
adultez en una especie de carrera de
obstáculos en que arrostran toda clase
de peligros, mientras sus mayores se
esfuerzan valerosa pero inútilmente por



brindarles un futuro mejor. Una vez que
alcanzan la madurez, hacen causa común
con sus padres, vuelven la vista atrás
hacia su infancia y siguen el crecimiento
de sus hijos con la misma angustia
estéril. ¿Lograremos impedir que estos
niños se echen a perder como nosotros?
¿Cómo evitarlo? ¿Quién no ha leído al
menos una vez en los ojos de un niño la
crítica, la hostilidad, la sombría
conciencia del prisionero? Esta actitud
sólo se aprecia en ellos cuando son
todavía muy jóvenes; es decir, mucho
antes de que se alineen con los padres,
antes incluso de que su individualidad
se vea eclipsada por lo que los padres
dicen que es, por su “esto está bien y
esto mal”.» El encuentro de aquella



noche de padres preocupados por
ofrecer a sus hijos algo mejor, una
«educación» mejor, no fue ni más ni
menos que un reflejo del fenómeno que
se repite en cada generación. Todos los
que le escuchaban, sentados en aquellas
sillas duras, estaban atormentados por la
sensación de que no habían desarrollado
todo su potencial. Algo había ido mal.
Un doloroso y equivocado proceso se
había completado, y ellos, después de
haber cursado unos estudios caros —la
mayoría de los presentes pertenecía a la
clase media—, habían quedado
convertidos en seres deficientes,
incompletos y en muchos casos
claramente desviados. Así pues, no
hacíamos sino seguir los pasos de las



generaciones anteriores; y ahora
mirábamos a nuestros niños como si
poseyesen las cualidades necesarias
para llegar a ser —siempre y cuando les
proporcionáramos la educación
apropiada— seres completamente
diferentes de nosotros, mejores, más
valientes, y alegres. Eso y mucho más:
nos parecían cachorros de otra especie,
libres, sin miedo, con todo un mar de
posibilidades ante ellos, rebosantes de
esa cualidad que todo el mundo
reconoce, aunque nadie ha sabido
definir, cualidad que todos los adultos
pierden y saben que pierden.

Todo esto dijo usted, entre muchas
otras cosas.

Es curioso, pero apenas conservo



en la mente alguna imagen de usted
mientras hablaba. Sé que estaba muy
despierta, pero a pesar de todo me
faltaron energías para asimilar la
información, paliar mi intranquilidad y
prestarle atención. Y, sin embargo, esa
noche yo estaba pletórica de energía e
interés, posiblemente debido a la ira (no
sé si es ésta la palabra apropiada) que
me había invadido por encontrarme allí
una vez más. Lo que usted nos dijo
explicaba aquella sensación de deja vu,
de haber pasado por eso antes; aun así,
las palabras que pronunció, la
contundencia con que se expresaba, lo
que todo aquello significaba para usted,
algo parecido a lo que significaba para
el auditorio, pues todos aquellos padres



jóvenes se revolvían nerviosos en sus
asientos, mirándose entre sí, incluso
entre desconocidos, y se sonreían como
diciendo: «Eso es, ésa es la verdad pura
y dura, y esta vez no fallaremos, esta vez
lo conseguiremos...» De pronto, la
emoción de este descubrimiento nos
llenó de vitalidad. La sensación de deja
vu había desaparecido. Y todos dejamos
de lado nuestra identidad cotidiana
cuando usted afirmó: «La función de la
educación consiste en alimentar esa
curiosidad viva y audaz de los niños y
evitar que se extinga. En eso consiste la
educación.» Al escucharle nosotros
también nos sentíamos vivos y audaces;
en ese momento irradiábamos todas esas
cualidades. Aún estimulados, mis



amigos y yo regresamos en coche a casa
de ellos. En cuanto entramos en la sala,
que todavía conservaba el calor y el
humo que habíamos dejado aquella tarde
antes de dirigirnos a la conferencia,
empezamos a bostezar. El estímulo había
desaparecido. Uno de los niños rompió
a gritar en sueños, y su padre subió a
calmarlo, mientras la madre comentaba
que pensaba llevarlo al médico, pues
últimamente dormía mal y turbado por
pesadillas. Noté que ya no había
relación alguna entre el padre que subía
a tranquilizar al niño, la madre que
hablaba de medicinas y médicos, y lo
que estos mismos padres habían
experimentado y proyectado durante al
menos media hora o unos pocos minutos



antes, en el coche. Todo se había
acabado. El tiempo de la receptividad y
la determinación se había agotado. No
somos demasiado resueltos. Su
conferencia o lo que había expresado en
ella nos había infundido fuerzas y nos
había arrancado de nuestro letargo, nos
había mostrado partes de nosotros
normalmente ocultas..., pero todo había
acabado. La tarde finalizó como había
empezado, con unos cuantos adultos en
un salón, fumando, bebiendo, hablando y
discutiendo el proyecto de las lecciones
de fin de semana para los niños, como si
se tratara de una más de sus tareas y
obligaciones.

Yo, en cambio, continuaba
despierta, como si hubiera recibido una



inyección de adrenalina. No dormí. Me
senté junto a la ventana aquella noche,
pensando: «No lo olvides, no dejes
escapar la oportunidad.» Algo
extraordinario sucedió. Tal vez esa
noche, sentada contemplando un jardín
de un barrio residencial, me retrotraje a
la época en que contaba tres, cuatro,
cinco años, cuando era una criatura muy
diferente de aquella en la que estaba
destinada a convertirse. Reconstruí mi
infancia. Me vinieron a la mente detalles
que había olvidado, cosas que habían
sucedido antes de que «las sombras
opresivas» vinieran a atraparme.

Y cuando volví a casa, a mi piso de
Londres, esto permaneció en mi mente.
¿Qué precisamente? No lo que usted



dijo, sino la impresión que dejó en mí la
esencia de su discurso. Y era como el
recuerdo de algo que había
interiorizado. Me asaltó el temor a
olvidar otra vez, a dejar escapar mis
vivencias de niña. Era una sensación
similar a la que se experimenta al
despertar de un sueño intenso y que uno
sabe trascendente para sí o para un
amigo íntimo. Abres los ojos luchando
por retener el sueño, su esencia y
contextura; a pesar de todo, a los pocos
minutos ese país onírico se desvanece, y
su sabor y realidad se diluyen en la vida
ordinaria. Todo lo que queda es una
certeza intelectual encerrada en una
frase. Quieres recordar. Tratas de
recordar. Cuentas con unas cuantas



frases que ofrecer a un amigo o repetirte
a ti mismo. Pero la realidad se ha ido, se
ha evaporado.

Y, no obstante, yo recordaba. Era
como si, en cualquier instante del día en
que me apeteciera revivirlo, se tendiese
un puente entre lo que usted sostenía
respecto a los niños, a nosotros, y el
pulso de los tiempos en que vivíamos.
Empecé a buscar conscientemente esa
cualidad en otros momentos cotidianos,
como probando a alear un metal con
otro, a mezclar una sustancia con otra en
apariencia distinta. Esa noche había
supuesto para mí una inyección de
adrenalina, y ahora me encontraba
inquieta, explorando con ansia febril,
temerosa de que esta inquietud se



difuminase como la inspiración que
sigue a ese gran sueño, devolviéndome a
mi aturdimiento habitual.

Unas semanas después sucedió algo
más. Se lo describiría, pero habré de
conformarme con poner por escrito unas
cuantas palabras. Fue otra iluminación,
un redescubrimiento, el gran gozo que
nos invade cuando reconocemos «sí, eso
es», y de nuevo se manifestó esta
concordancia de sustancias que
armonizan entre sí, exactamente igual
que en aquellos cinco, diez, o treinta
minutos en los que usted habló de
preservar la audacia y la vivacidad en
los niños, al mismo tiempo que imbuía a
la gente que abarrotaba la sala de
dinamismo y energía, aunque sólo



durante unos minutos.
Estuve, como he dicho, indagando,

vigilando, buscando
semiconscientemente esa «cualidad» que
yo llamo «longitud de onda» porque
producía el mismo efecto que tocar de
pronto un cable de alta tensión, que
vibrar con una corriente de frecuencia
distinta en la que lo familiar se volvía
transparente. Y cuando al fin surgió, no
la reconocí al instante. Quizás había
idealizado demasiado mi reacción a lo
que usted nos había transmitido en la
conferencia y anhelaba que se repitiera.
Cuando ocurrió me causó una impresión
de lo más común, como su charla
rutinaria sobre la educación. No lo
esperaba y, de no ser porque atrajo mi



atención, me lo habría perdido.
Supongo que si juzga por lo que he

escrito, no le parecerá gran cosa. A
menudo, cuando uno lee un libro, cae en
la cuenta de que las palabras están
muertas y lucha por acabarlo o lo deja,
ya que el interés ha decaído. Otras
veces, el mismo libro se nos antoja lleno
de sentido, y extraemos mensajes e ideas
de cada frase e incluso de cada palabra,
y leer provoca en nosotros una buena
descarga de adrenalina.

Lo mismo sucede con las
experiencias ordinarias.

Yo iba por una calle en dirección a
la Universidad de Londres. Atardecía.
Creo que era el mes de mayo; el verano
no había llegado todavía. Había llovido.



La luz de las farolas se reflejaba en el
asfalto. ¿No se ha fijado en que, cuando
el sol está a punto de ponerse, lo baña
todo en un brillo más intenso? Y también
más triste a veces, sobre todo en días
lluviosos. Bien, ya sé que las vistas o
paisajes que conmueven a unos, dejan
indiferentes a otros. Pero f volvamos a
mi relato. Había estado caminando
deprisa, tratando de entrar en calor: era
un típico día primaveral en Inglaterra,
frío como el invierno. Cerca de la
entrada de la universidad, por la que
paso a menudo desde que vivo aquí, me
detuve a mirar los grandes pórticos, los
pilares, la pomposidad del lugar, y se
me ocurrió que es esta formalidad tan
impersonal la que mejor identifica a un



centro de enseñanza, y que esta
atmósfera condicionará el pensamiento
de los jóvenes que se eduquen aquí.
Avisté a un hombre que bajaba por la
escalera; pero era la hora de salir, y un
río de personas descendía hacia las
puertas. Los contemplé distraídamente,
pensando en lo insignificantes que se
vuelven estas personas fuera de estos
fríos edificios que en teoría están a su
servicio, aunque ni un solo estudiante
creería jamás que los seres humanos son
más importantes que las instituciones.
Las palabras, los profesores, los textos
afirman una cosa; los edificios
proclaman lo contrario.

Por alguna razón seguí con la vista
a ese hombre, consciente del frío que me



estaba entrando por haberme quedado
quieta. Esa era mi preocupación
principal, que tenía frío. Al mismo
tiempo me rondaba la idea de que
conocía a ese hombre. De pronto me
asaltó la certeza de conocerlo; era algo
más que pura amistad, pero recuerde que
cuento sesenta años y que ya no soy una
chica romántica. No sabría decirle más:
no consigo evocar otra ocasión en que
haya sentido una afinidad tan grande con
otra persona, como si lo supiese todo
sobre ella, como si estuviéramos
profundamente compenetrados. Cuando
esta sensación se disipó, dejándome
asombrada e incluso divertida, me
percaté de que, en efecto, lo conocía:
era Frederick Larson. ¿Ha oído hablar



de él? No lo creo, no es muy célebre;
aunque no la considero una pregunta tan
tonta. Después de todo, ¿cuántas veces
pregunta uno a un amigo o conocido por
tal o cual persona, y resulta que, contra
todo pronóstico, ha tratado con ella?
Pero en este caso hay algo más: sucede
que cuando nosotros —explicaré ese
«nosotros» en otro instante—
entablamos una relación de atracción
con otros, de hecho estamos ya en la
misma órbita, por así decirlo. Nos
conocemos y tenemos amigos en común.
El encuentro en sí representa únicamente
la confirmación de un lazo existente. En
una palabra, Frederick le ha oído
nombrar a usted y está al tanto de su
trabajo, dice que, de hecho, le saludó en



una ocasión, pero que había tanta gente...
Fue en otra conferencia; él duda de que
se acuerde usted de él, si es que llegó a
oír su nombre.

Cuando se acercó a la puerta y me
vio allí de pie, dijo, sonriendo: «Y
ahora cuénteme algo de usted.»

Se lo explicaré. Es una vieja
broma. Hace ya veinticinco años que mi
hermana Marjorie me habló de él. Se
encontraba en Grecia con su marido, un
arqueólogo. Este contrajo allí una
enfermedad de la sangre que lo postró
en cama durante mucho tiempo hasta que
murió. Fue entonces cuando ella conoció
a Frederick Larson, amigo de su marido
y arqueólogo como él, que había pedido
un largo permiso para velar a su colega



en su agonía. Mi hermana estaba tan sola
y desesperada que me escribía dos o
tres cartas muy extensas por semana. En
ellas se deshacía en elogios de este
amigo maravilloso de su marido
moribundo, de su amabilidad, su
paciencia y demás virtudes. Me contó
todo sobre él: su vida, aquello por lo
que había luchado, su educación, todo.
En suma, yo lo sabía absolutamente todo
respecto a él, y él todo respecto a mí;
quizá porque no había razón alguna para
que nos conociéramos en persona.
Éramos el uno para el otro como
personajes de una larga novela por
entregas; aunque la historia se escribe
mientras uno lee. Estábamos enterados
de los detalles más íntimos del otro. Y



no es la primera vez —ni la última—
que he establecido esta clase de relación
con gente que nunca he visto. Ahora me
pregunto si dos personas que alcanzan
este grado extraordinario de intimidad
por medio de terceros están
predestinadas a encontrarse. Pues bien,
un día en una fiesta me sentaron al lado
de un americano desconocido para mí, si
bien me parecía familiar. No oí bien
cómo se llamaba cuando nos
presentaron, pero él se llevó una
impresión similar sobre mí. Empezamos
a contarnos cosas que sabíamos el uno
del otro, como un chiste, ocultándonos
nuestra identidad. Nos conocíamos a la
perfección. Sabíamos más el uno del
otro que personas que se ven a diario.



Finalmente, acabamos por revelarnos
nuestros nombres y todo quedó aclarado.
Sin embargo, eso no supuso el principio
de una hermosa amistad. Él estaba a
punto de partir a una excavación en
Turquía y yo me iría de vacaciones con
uno de mis hijos; nuestras vidas, pues,
tomarían caminos divergentes. En broma
convinimos que entablar amistad carecía
de sentido, ya que sabíamos todo lo que
había que saber del otro, lo que excluía
cualquier clase de sorpresa. Después de
aquel día me topé con él varias veces en
la calle y en casas de amigos. Por
supuesto, él pasaba la mayor parte del
tiempo en el extranjero, y cuando mis
hijos cumplieron edad suficiente, mi
marido y yo empezamos a llevarlos con



nosotros en nuestros viajes. Antes de
salir, yo apostaba con él, medio en
serio, a que tropezaríamos con
Frederick en alguna parte. Y
efectivamente, eso ocurrió en más de
una ocasión. Entonces uno de los dos
soltaba la frase: «Y ahora cuénteme algo
de usted.» Y frecuentemente ya
estábamos al tanto de las andanzas del
otro, gracias a los amigos comunes que
desgranaban los capítulos de nuestra
novela por entregas.

Esta vez, cuando llegó a donde yo
estaba, dirigió la mirada hacia el patio
—aunque era demasiado grande para
llamarlo patio— que cruzaba a toda
prisa la gente diminuta tras salir del
edificio. Debió de fijarse en lo mismo



que yo, porque comentó: «Hay edificios
tan grandes como éste con escalinatas de
tamaño proporcional.»

No le entendí.
—Recuerdo, por ejemplo, un

edificio en México. Tiene unas escaleras
totalmente impracticables para seres de
nuestra especie. Imagínese aquel
edificio con unos escalones que
estuviesen a la misma escala, escalones
tan altos como un hombre. La razón por
la que ese edificio nos empequeñecería
tanto está en las escaleras y en el
edificio mismo, en sus proporciones.

—Pero sería un edificio para
gigantes —observé.

—«Había gigantes en aquel
tiempo» —citó él, riendo.



Me estaba quedando helada y se me
hacía tarde para la visita que había
programado. Mientras yo pensaba en
esto, él me dijo:

—Espero que nos veamos de
nuevo.

Ya me había despedido y me
marchaba cuando algo me impulsó a
retroceder sobre mis pasos. Se trataba
de una especie de pánico, de una
advertencia sobre posibilidades
perdidas, posibilidades que se
desvanecían. Me había venido a la
memoria la imagen de usted,
hablándonos desde aquella tarima.
También Frederick se había vuelto hacia
mí después de haberse alejado unos
metros.



—Me pasé el verano trabajando en
un yacimiento de Turquía —me explicó
—. Se ha excavado una superficie de
unos dos mil metros cuadrados de una
ciudad de varios kilómetros de ancho.
Todo apunta a que debajo de ese estrato
hay otros muchos. Allí han vivido seres
humanos desde hace miles de años.
Probablemente el clima ha cambiado, y
con él la vegetación, la fauna, todo,
hasta la gente. A raíz de nuestro trabajo
en aquella excavación lo aprendimos
todo sobre esa civilización: creencias,
rituales, costumbres, métodos agrícolas.
Se han publicado docenas de artículos al
respecto. Yo mismo he escrito tres. Ayer
no me sentía muy bien, así que me quedé
en casa viendo la tele de cuatro a siete.



Basándome en esta experiencia, he
concluido lo siguiente sobre la
civilización en Gran Bretaña en 1969.
En primer lugar, la característica más
destacada de una civilización
extraordinaria: se concede la misma
importancia a todos los sucesos, desde
la guerra hasta un juego, así como el
tiempo, la agricultura, las modas o una
investigación policial.

»Otro rasgo, para nosotros
increíble, es su habilidad para
compaginar una amplia gama de
creencias, algunas de ellas
incompatibles entre sí. Se trata de una
sociedad altamente tecnificada que, sin
embargo, cree en brujas, hadas,
superhéroes y todo tipo de magia, y que



se esfuerza al máximo por inculcar estas
creencias a sus hijos junto con
conocimientos de orden científico.

»Por otra parte, venera a una
deidad superior a todas las demás, pero
a la vez más atrasada que ellos mismos,
y menos poderosa, pues hasta los dioses
de segunda, como Superman, emplean
técnicas modernas como la levitación y
los viajes por el espacio. La deidad
superior, por el contrario, se aplaca e
invoca con cánticos que se entonan
delante de sacerdotes vestidos con
túnicas muy decoradas, con arreglo a un
ceremonial complicado, y normalmente
en edificios muy recargados pero de
arquitectura rudimentaria y arcaica.
Estos sacerdotes, siguiendo



probablemente un ritual mágico,
recurren a sonidos de toda clase, como
cantos, salmodias, sonsonetes, etcétera.

»Su uso del sonido resulta
desafiante y al mismo tiempo
enigmático. Aunque se comunican unos
con otros verbalmente, por lo general
mediante discursos —un hombre o una
mujer hablando largamente de temas
específicos—, creen poco en la eficacia
de las palabras, a juzgar por el hecho de
que estos discursos o conversaciones
van siempre precedidos, acompañados,
interrumpidos o rematados por una
diversidad de sonidos, normalmente
musicales. Mi teoría sostiene que en esta
utilización de la música, si
consiguiésemos entenderla, radicaría la



clave de su civilización. Debe de
guardar una relación estrecha con el
adoctrinamiento o el lavado de cerebro.
No se me ocurre otra explicación para la
naturaleza totalmente arbitraria, casual y
fragmentaria de esta música con la que
realzan o puntúan su discurso que la de
que forma parte de un sistema
desarrollado por una casta oculta
sacerdotal o tecnológicamente superior
para controlar a la plebe. Si esta
hipótesis es correcta, cabe concluir que
esta cultura es extraordinariamente
avanzada en muchos aspectos, aunque
muy primitiva en otros. ¿He mencionado
ya que es una cultura profundamente
animista, que atribuye rasgos humanos y
a veces mágicos a animales y plantas?...



Sí —dijo—, y le aseguro que me he
servido de un método análogo a los que
empleamos en Turquía, en Africa y en
todas partes. Ahora bien, si hubiera
visto la televisión entre ocho y diez, mis
conclusiones habrían sido diferentes, si
bien igual de categóricas...

Fuimos a un bar desde donde
telefoneé a la persona que me esperaba
y me excusé por no acudir a la cita. No
me atrevía a dejar a Frederick entonces;
se hallaba en un estado muy alterado.
Descubrimos que ambos habíamos
atravesado experiencias muy parecidas
en las últimas semanas. El no recordaba
con claridad el origen de la suya. No
podía decir: todo empezó porque una
tarde yo fui a una sala de conferencias a



escuchar a un entusiasta de la educación.
No: un día, de pronto, advirtió que
estaba de un humor muy diferente,
aunque no habría sabido definirlo. Su
trabajo, que él ama y antepone a todo —
incluso a su mujer y su familia, según él
mismo reconoce—, se había vuelto
rutinario, se había convertido en una
obligación más. Pensó que tal vez había
caído enfermo. Incluso fue al médico,
que le recetó un tónico. Se percató de
que dormía mal. Según su descripción,
se sumía en un sueño intranquilo como
el de quien va a salir muy temprano de
viaje y se despierta continuamente,
temeroso de pasarse de la hora.

Lo invitaron a una excavación en
Sudán, y, aunque deseaba trabajar de



nuevo en África, rehusó la oferta, aun
sabiendo que era una locura y que
seguramente se arrepentiría de su
decisión.

Finalmente concluyó que padecía
un trastorno mental leve debido tal vez a
que había tomado conciencia de haber
sobrepasado ya la mitad de su vida.
Pero dejó de preocuparse por los
porqués. Todo había cobrado cuerpo y
vida ante sus ojos. Era como el
enamoramiento, esa condición que
duraba horas, días, semanas, en la que
todo se nos antoja impregnado de la
personalidad de la otra persona. Y, sin
embargo, no estaba enamorado ni había
otra persona. Todo —gente, lugares,
árboles, plantas, edificios— había



adquirido un cariz rico y prometedor
que desaparecía cuando él se acercaba.
«Era como no ver mi imagen en un
espejo.» Conozco muy bien esa
sensación, ¿usted no? Le hablé a
Frederick de todo lo que experimenté
aquella «noche de los niños» (ése es el
título que le he puesto). Continuamos
hablando hasta que cerró el bar; luego
fuimos a mi piso, porque compartíamos
la misma impresión de que éramos el
uno para el otro una caja llena de
posibilidades, aunque cerrada, sellada.
Mas si seguíamos hablando, quizás
emergería alguna revelación, alguna
clave.

Un inconveniente residía en que
habíamos llevado vidas muy distintas, él



siempre viajando, explorando lugares y
ciudades nuevos; yo, en cambio, una
simple maestra y ama de casa, apenas
salía de Inglaterra. Lo que había en
común era esa clarividencia insólita que
se había revelado en nosotros. Las
respuestas de los demás nos parecían
lentas, como si estuvieran medio
dormidos. Mas esta circunstancia
representaba también una fuente de
sufrimiento, pues intentar mantenerse a
la altura de este don implicaba una
tensión permanente.

He referido el encuentro de
Frederick con detalle, porque fue como
«la noche de los niños». Ahora trataré
de poner en orden mis ideas y ser lo más
breve posible.



A partir de aquel día Frederick y
yo nos veíamos casi a diario. Estábamos
a principios de verano, entre finales de
mayo y comienzos de junio. Como ya le
he dicho, yo me había retirado, y él
había caído en la inactividad. Su
carácter enérgico y su aversión a la
ociosidad lo llevaron a preparar un par
de conferencias sobre sus
descubrimientos en Turquía. Era un
conferenciante consumado. Un día vino
a verme alrededor de las diez de la
noche y me contó que cuando se puso de
pie para pronunciar su primera
conferencia, hacía un par de horas,
empezó a tartamudear de forma tan
exagerada que se vio obligado a
interrumpirse. No le salían las palabras,



literalmente. Los organizadores se
disculparon en su nombre, aduciendo
que había trabajado demasiado
últimamente y cosas por el estilo.
Excusas y mucha vergüenza. Cuando
entró en mi casa, estaba sorprendido,
horrorizado y muy asustado. Creía que
estaba enfermo; pero aunque no había
conseguido construir dos frases
completas seguidas ni articular una
palabra sin que se le trabara la lengua,
no tartamudeó una sola vez al hablar
conmigo. Se encontraba en su estado
normal. De pronto recordó que le había
ocurrido lo mismo unos diez años atrás
y había sido tan desagradable que había
desterrado el incidente de su mente.
«Resultó una cosa realmente extraña



para un hombre con facilidad de palabra
como yo. No me sentía identificado; era
como si le hubiera sucedido a otro.»
Había finalizado recientemente unas
excavaciones en una isla griega y
disertaba sobre sus descubrimientos en
relación con la Iliada y la Odisea. Y
entonces comenzó a tartamudear. Luchó
por proseguir; era algo que nunca le
había sucedido; después de algunos
minutos le sobrevino un ataque más
fuerte que lo obligó a suspender la
conferencia. Era como si la lengua se le
hubiera paralizado. Regresó a su casa y
acabó allí en voz alta la charla que
había intentado dar en público. La
finalizó con su fluidez habitual. Aun así,
notó que mientras hablaba brotaba un



chorro de palabras paralelo al que salía
de su boca y que no expresaba una
opinión opuesta, como un eco o reflejo
—lo que, según Frederick, no carecía
por completo de sentido desde el punto
de vista psicológico—, sino opiniones
tangenciales, opiniones que él juraría no
haber leído ni oído en ninguna parte.
Eran descabelladas, absurdas, ilógicas,
ridículas. A pesar de todo, no podía
contener ese chorro silencioso mientras
hilvanaba la estructura racional de su
disertación. Me aseguró que temía que
en el momento en que dejara de
reprimirse, su lengua empezaría a
vocear esas otras opiniones y él se
encontraría en ese mismo momento tan
impotente como un muñeco ventrílocuo.



Así pues, canceló sus conferencias
programadas y se marchó de vacaciones
con su familia. Tomó sedantes, bajo
prescripción médica, y, al acabar su
período de descanso, se embarcó en otra
excavación y pronto olvidó su episodio
de tartamudez.

Le cuento con especial detalle el
asunto del tartamudeo porque, en la
«noche de los niños», usted comentó de
pasada que había pasado por
dificultades similares.

Frederick anuló su serie de charlas
sobre Turquía. Acudió a un psiquiatra
que fue incapaz de descubrir algún
trauma oculto, pues el paciente le
insistía continuamente en que era feliz
con su trabajo, su vida, sus hábitos, su



mujer y sus hijos, ya crecidos. Le
describió entonces al doctor su estado
mental de las últimas semanas, y éste le
informó de que sufría menopausia
masculina y manía depresiva. A
Frederick esto le pareció interesante
desde una perspectiva académica,
aunque de poca ayuda. Le daba la
impresión de que el hecho de ir al
médico había añadido una nueva vía
paralela a su vida. En visitas sucesivas
habló ampliamente de su estado con el
médico sin modificarlo en modo alguno
ni alterar lo que en verdad le interesaba,
sus discusiones conmigo y con un par de
personas más. Diré simplemente a este
respecto que poco después de mi
conversación con Frederick, los dos



tuvimos encuentros semejantes, por
separado. Aunque fueron hechos
fortuitos, resultó que estos amigos
nuestros ya mantenían entre sí una
relación parecida a la mía con
Frederick, aquella larga novela por
entregas. Si se decide usted a
entrevistarse con nosotros, y espero que
esta carta le anime a ello, conocerá a
Frederick y a dos personas más cuyas
vidas también han cambiado
recientemente, aunque de una forma tan
sutil que cuesta precisarla. Volviendo a
Frederick, aun después de una docena de
sesiones con el psiquiatra, seguía
tartamudeando cada vez que abordaba
algún aspecto de su vida profesional;
por lo demás se comportaba con total



normalidad.
El psiquiatra le propuso varios

tratamientos, todos a base de fármacos,
pero Frederick los descartó y acudió a
un especialista en tartamudeos, un
hombre que ejercía al margen de la
medicina oficial. Aplica un método para
tratar la tartamudez de sus pacientes que
consiste en hacerles hablar muy
despacio, articulando con cuidado cada
sonido e intercalando pausas entre las
palabras. Las frases así pronunciadas
están desprovistas de emoción y de la
fluidez natural del habla. La entonación
es como la de una máquina. Con todo, el
método acaba por curar a algunas
personas. Frederick asistió a una docena
de clases, hasta que lo asaltó la idea de



que el método ponía freno a la
espontaneidad y la creatividad. Suponía
una especie de censura. Vigilar cada
sílaba que aflora a los labios representa
mucho más que centrar toda la atención
en el propio discurso: significa instalar
al censor en el mismo cerebro. Quien
selecciona o escoge las palabras cuando
ya están en la punta de la lengua
reacciona demasiado tarde. No, la
elección hay que realizarla antes, en la
mente. Frederick cayó en la cuenta de
que esto se le daba bien. En clase
hablaba como si acabara de aprender
inglés y repensase cada frase antes de
decirla, o como si viviera en una
dictadura y se mordiese la lengua. Sin
embargo, cuando le entraba el



tartamudeo —cosa que ocurría con
menor frecuencia— experimentaba las
mismas dificultades. Dejó las clases y
decidió no volver al psiquiatra. Al final
comprendió que allí sucedía algo que él
debía dilucidar.

Juntos repasamos el período
anterior al primer tartamudeo, que le
había sobrevenido unos diez años antes.
En esa época él estaba en Grecia,
recogiendo material que luego recogería
en un libro llamado Nueva perspectiva
sobre Homero, o algo parecido. Luego
llegó a la conclusión de que ése no fue
el principio. Antes de ir a Grecia, había
emprendido un viaje por África, donde
había visitado una tribu cuja vida se
regía por las variaciones de caudal de



un río. Este se desborda cada año y
anega una gran llanura por completo,
salvo por unos montículos donde los
nativos construyen sus chozas. Cuando
llegan las crecidas, la gente sube a sus
canoas y se instala en las márgenes hasta
que las aguas bajan de nuevo. Frederick
pensaba lo siguiente —y ahora llego al
punto esencial de la cuestión—:
supongamos que el río sube seis metros
más de lo normal e inunda las aldeas;
supongamos también que la gente
entonces decide no regresar a su pueblo
y establecerse en otra parte. Al cabo de
muy poco tiempo, posiblemente menos
de tres años después, sería imposible
determinar si ese lugar estuvo alguna
vez habitado por seres humanos. Las



chozas eran de ramas y barro, los techos
de paja, y la mayor parte de los
utensilios, de madera. Además, las
vasijas de barro no estaban cocidas;
simplemente las habían dejado secar al
sol y eran de usar y tirar. Durante mucho
tiempo la tribu había gozado de paz;
contaban con armas y lanzas de hierro,
pero sólo las utilizaban para sus ritos.
El agua y las hormigas, pues, destruirían
todas estas cosas en unos meses. Lo
único que perduraría en estas aldeas
serían algunos objetos modernos de
cobre y plástico. Dicha civilización
puede haber desaparecido y renacido
miles de veces en estos mismos
promontorios barridos periódicamente
por riadas. Y Frederick pensaba que, si



se ha de juzgar a una sociedad por la
armonía y la responsabilidad de sus
miembros, así como por la ausencia de
agresividad hacia sus vecinos, la citada
sociedad es sin duda de alto nivel, una
sociedad mucho más integrada en la
naturaleza que ninguna otra, lo que,
tratándose de África, era mucho decir.
La existencia de esta tribu no sólo
giraba alrededor de las crecidas y
menguas del río, sino también de una
serie de ritos vinculados a las
estaciones, los vientos, el sol, la luna y
la tierra. La antropología convencional,
en cambio, la clasificaría como una
sociedad bárbara, atrasada, por el solo
hecho de ser «animista» y estar ligada a
la naturaleza.



Cuando Frederick se marchó de
allí, estaba profundamente perturbado.
Aquella tribu y las reflexiones que había
provocado en él habían socavado su
moral de arqueólogo. Como a una
persona religiosa, lo atormentaban las
Dudas, y tenía que desecharlas si quería
seguir adelante. Su idea principal era
que nuestra sociedad está dominada por
cosas, artefactos, máquinas, objetos, y
que valoramos otras sociedades en
función de ello. No hay manera de
penetrar en la idiosincrasia de culturas
anteriores más que a través de esta
barrera.

Pero decidió que aquella
experiencia había producido en él un
efecto «morboso» y «malsano».



Supongo que ya habrá deducido
usted que Frederick es un hombre de una
vitalidad y una seguridad tremendas, que
nunca vacila en expresar su opinión o en
tomar partido.

Si no hubiera sido un hombre tan
seguro de sí, probablemente aquel viaje
a África no le habría afectado tanto.

Sin embargo, venció esta crisis
temporal e inició una serie de
conferencias sobre Grecia. Fue entonces
cuando sufrió el ataque de tartamudez.

Esto nos lleva a unos días antes de
nuestro encuentro en la Universidad de
Londres.

Se produjo un incidente,
aparentemente sin importancia, cuando
él visitó a un viejo colega que trabajaba



en una excavación en Wiltshire. Había
pasado la noche en un hostal de la
localidad y por la mañana había ido a
ver a su amigo. Era media mañana y
reinaba una actividad considerable. El
profesor se encontraba allí con media
docena de aficionados y dos estudiantes
de arqueología. Habían excavado ya una
zanja llena de escombros. El profesor,
que no reparó en la presencia de
Frederick, les explicaba a los demás que
aquella zanja indicaba que aquéllos eran
los cimientos de un edificio de piedra
cuyo material se había aprovechado en
otras construcciones. Entonces, uno de
los estudiantes comentó tímidamente que
había estado en una aldea de África
donde vio construir una cabaña de



maderos, barro y paja. Los nativos
cavaban primero una zanja, después
hincaban en ella los postes de las futuras
paredes y finalmente los reforzaban con
cascotes de piedra. El profesor no
replicó. Se alejó, y Frederick lo siguió y
lo saludó. El profesor lo llevó a conocer
el yacimiento y al llegar a la zanja
aquella le dijo: «En mi opinión, se trata
de los cimientos de un edificio
construido con maderos y no con
piedras; después de todo, ciertos
pueblos primitivos levantaban sus casas
sobre...» De no ser, pues, por un
estudiante que acababa de volver de una
expedición a África, la voz magistral del
profesor habría declarado con toda
autoridad que aquéllas eran las ruinas de



un edificio de piedra. Es así como
emiten sus sesudos dictámenes los
arqueólogos eminentes. Este
insignificante episodio despertó en
Frederick el recuerdo del desasosiego
que lo había embargado en Turquía ese
verano. Si es que «desasosiego» es la
palabra justa.

Todo aquel verano en Turquía se lo
pasó pensando en aquella sociedad
africana dominada por un río. No
lograba quitársela de la cabeza, a pesar
de que entre ambos lugares había tan
pocas cosas en común, pues uno
permanecía buena parte del año
recubierto por las aguas y el otro se
hallaba en un lugar alto, seco y aireado.
No dejaba de dar vueltas a las bases



sobre las que se asienta la arqueología
moderna y que él aceptaba como males
menores pero inevitables. Por ejemplo,
estaba la financiación, la clave de toda
expedición, el factor del que dependía
que ésta se llevara a cabo o no. Había
personas más hábiles que otras para
obtener dinero. Algunas nunca lo
conseguían o sólo lo conseguían con
muchas dificultades. Había países más
atractivos que otros para los encargados
de aprobar presupuestos. Unos países se
ponían de moda y luego quedaban
relegados al olvido como los modelos
de vestidos. El, por ejemplo, había
trabajado en ese yacimiento no porque
le entusiasmara especialmente, sino
porque la excavación estaba financiada



por un museo estadounidense interesado
en un tipo de objeto que abundaba entre
los restos arqueológicos de la zona.

Se consolidaban muchas ideas, a
veces durante décadas y siglos, y de
pronto se ponían en tela de juicio. Para
la arqueología, «Grecia fue durante
muchos años la madre de la civilización
occidental, y Roma el padre»; a
Frederick, en cambio, no le habría
costado sostener la teoría de que los
árabes, moros y sarracenos fueron
padres de la civilización occidental, a la
que legaron sus ideas, su literatura,
ciencia, opinión, basándose en la misma
clase de pruebas que nos convertían en
legítimos herederos de Grecia y Roma...
Dicha teoría, aunque no necesariamente



más válida que la otra, sería igual de
convincente.

Durante todo aquel verano,
Frederick, para divertirse, se inventaba
escritos que describían la civilización
que estaba desenterrando desde el punto
de vista de civilizaciones alejadas de la
nuestra, como la romana, la griega, la
azteca. Escribió varias versiones del
artículo que probablemente publicaría
como exposición de su trabajo estival.

Este texto empezaría o acabaría
con la advertencia de rigor de que las
conclusiones son provisionales debido a
la falta de conocimientos, dinero y
tiempo, y a que sólo se había excavado
una parte de un estrato del yacimiento.
Sin embargo, con la salvedad de esta



frase concebida para protegerse de los
profesionales de la Duda, el resto del
artículo constituye un aserto. Su
publicación encendió el fuego de la
polémica entre profesores, escuelas y
defensores de las diversas teorías. A
raíz de eso, aparecieron libros de texto
universitarios con aseveraciones como
la siguiente: la escritura no se descubrió
en Oriente Próximo hasta el año 2000 a.
C. Los sumerios creían tal y tal cosa.
Los astrónomos de los acadios esto y lo
otro. Los egipcios momificaban a sus
reyes-sacerdotes porque querían que sus
cuerpos perduraran largo tiempo. El
mundo lo creó Dios hace cuatro mil
años. Las civilizaciones africanas no
existían antes de la llegada del hombre



blanco, pues los nativos vivían
dispersos y en sociedades salvajes,
primitivas o atrasadas, según cuál fuera
el concepto en boga. Frederick
abandonó Turquía en un estado psíquico
que él asoció con el que lo había
invadido tras su anterior visita a África.
Por casualidad cayó en sus manos un
libro sobre la crisis de fe de un clérigo
Victoriano. El carácter del clérigo le
pareció sorprendentemente similar al
suyo: enérgico y confiado. Las Dudas
que lo atormentaban eran relativas a la
fecha de la creación del mundo por
Dios. Su turbación también se
asemejaba mucho a la de Frederick. Se
disponía a colgar los hábitos, incapaz de
proseguir su vida eclesiástica con



sinceridad, cuando su décima hija se
prometió a un clérigo. Se trataba de un
compromiso ventajoso ya que, a sus
treinta años, era una solterona para la
época. El clérigo sabía que la muchacha
acabaría por perder a ese hombre si él
iba por ahí aireando sus Dudas sobre la
Iglesia, ya que si la abandonaba se
armaría un escándalo y el prometido de
su hija era un hombre conservador que
aspiraba a llevar una vida tranquila y
cómoda. La crisis del padre devino en
un bonito ejercicio de responsabilidad:
él debía elegir entre su conciencia o el
futuro de su hija. Con no poca angustia,
resolvió posponer su renuncia a la
Iglesia hasta que su hija se casara, lo
que lo obligó a soportar el ritual de la



boda de su hija con el clérigo (que él
ofició personalmente) mientras las
Dudas se arremolinaban en su cabeza.
Mas cuando examinó su conciencia
después de la ceremonia descubrió que
las Dudas no eran tan grandes, como si
el acto de la ceremonia las hubiera
mitigado. «Fue mi amor por mi hija, el
miedo a que acabase en la miseria, la
angustia ante la posibilidad de que mi
sufrimiento y mi confusión
emponzoñaran a otros, fue esto lo que
me movió a obrar, según me pareció
entonces, de forma deshonesta. Demos
gracias a Dios porque su poderosa
Merced me guió, a través del Valle de
las Sombras, de nuevo hacia El...» En
suma, que esa crisis victoriana llegó a



su fin, y la historia inspiró en Frederick
dos reflexiones. La primera, que esa
lucha interna temible y dolorosa se
había producido hacía unos cien años, lo
que no es demasiado, ni siquiera para la
escala temporal humana. Se trataba de
un conflicto corriente, de un tormento e
incluso un derrumbamiento que habían
sufrido las mejores mentes victorianas.
Se malograron numerosas carreras,
familias y vidas. Unas pocas décadas
más tarde, aquellas Dudas parecían
ridículas. (Desde el punto de vista
religioso, las Dudas parecían ridículas,
pues en la actualidad las Crisis de Fe se
experimentan más bien en el contexto
político.) La segunda reflexión era que
su estado mental después de la visita a



África y a Turquía en nada se
diferenciaba del conflicto religioso del
clérigo Victoriano. Sin embargo, el
Victoriano no había contado con la
ventaja de la psicología moderna
(aunque no le habría venido mal
acordarse de que la mano del tintorero
se debe a su oficio). Sin embargo, no
había excusa para que Frederick no
analizase fríamente lo que tanto lo
turbaba, ni más ni menos que esas Dudas
Profundas relativas a la marcha de la
arqueología, a sus fundamentos,
premisas, métodos y, sobre todo, sesgos
inconscientes.

Si optase por seguir el ejemplo del
pobre victoriano, aceptaría ese trabajo
en Sudán, aunque sólo sea para que su



mujer no se quedase sin ese crucero de
placer a Madeira en el que había
depositado tantas ilusiones. No era justo
que ella pagase las consecuencias de las
Crisis de Fe de Frederick. Si él lo
hiciera, por otra parte, como la mente
del trabajador está condicionada por su
trabajo, pronto olvidaría sus Dudas, que
acabarían por parecerle no sólo
ridículas, sino enfermizas. Por fortuna,
su esposa es una mujer juiciosa, para
quien la arqueología ha significado
siempre una oportunidad para que ella y
sus hijos se tomen unas excelentes
vacaciones, de modo que le contestó que
no iba a quejarse de verse privada de un
viaje a Madeira cuando había viajado ya
a tantos sitios. Entonces se marchó una



temporada a España con una amiga que
tenía un chalet, dejando a Frederick en
Londres.

Y ahora, un interesante dato
psicológico... en un relato que,
convendrá usted conmigo, no está en
absoluto falto de ellos. Frederick olvidó
las Dudas resultantes de su visita a
África —lo que no es de extrañar ya que
sucedió hace diez años—; pero también
olvidó las otras Dudas de su reciente
visita a Turquía. Y las desterró por
completo de su cerebro hasta que,
recientemente, después de su ida a
Wiltshire, se esforzó conscientemente
por evocar recuerdos que había
enterrado precisamente por dolorosos. A
continuación sucumbió a un acceso de



Euforia, de Menopausia Masculina, de
Manía Depresiva (elija el trastorno que
más le guste) que le divirtió
enormemente (si divertirse es el término
apropiado). Paseó por Londres y se
entretuvo visitando museos y
monumentos, viendo piedras, vasijas y
lanzas, incluso ideando teorías tan
sólidas y contundentes como las
tradicionales. Y así termina mi historia.
Si lo que le he contado no le dice nada,
entonces he perdido el tiempo; aunque
no lo creo. No sé por qué, pero estoy
segura de que me ha entendido. ¿Le
gustaría que nos viéramos la próxima
vez que venga a Londres? A mí y a
Frederick nos encantaría.

Para finalizar añadiré otra cosa,



por si le sirve de algo; Frederick se curó
de su tartamudez dando rienda suelta a
«ese torrente paralelo» de ideas y
palabras que lo cohibían, impidiéndole
soltar lugares comunes. Primero lo
escucha y luego lo repite en voz alta,
bien a solas, bien delante de mí o de un
magnetófono. Los resultados son
sorprendentes.

Espero recibir noticias suyas
pronto.

Afectuosamente,
ROSEMARY BAINES

Querida señorita Baines:
Nunca me había sentido tan

halagado. Cuántas consecuencias se han
derivado de lo que, me temo, no fue sino



un acto rutinario para mí. Suelo
imponerme el castigo de impartir
conferencias sobre temas ajenos a mi
campo. Mi mujer opina que tanta energía
no me sienta bien. Tal vez no le falte
razón. Esas observaciones que a usted le
sorprendieron tan agradablemente —si
se me permite la franqueza— son puro
artificio. Dispongo de varios recursos
para recuperar el hilo cuando me quedo
sin palabras o sin aliento. Desde luego
que considero que la educación no es lo
que debería, en esto casi todos
coincidimos. He de admitir que lo que
comenzó como una cruzada, como una
obsesión, se ha quedado prácticamente
en nada. En cuanto a su interés por mi
problema de tartamudez, se lo



agradezco, no faltaría más. He estado
trabajando en exceso, según el médico,
lo que se ha traducido en titubeos al
hablar. Sin embargo, no recuerdo que se
me trabase la lengua en esa conferencia.
Usted, en cambio, parece haber retenido
hasta el último detalle. Quizá mi chiste
sobre los tartamudos produjo un efecto
profiláctico. Sucede a veces. En cuanto
a Frederick Larson, el nombre me
resulta familiar, eso es todo. Si él dice
que nos conocemos, debe de ser verdad.
A mi juicio, se complica demasiado la
vida con su tartamudez. Logré aliviar la
mía forzándome a articular las palabras
despacio y con cuidado, especialmente
cuando estaba cansado, y sobre todo
tomándome las píldoras que me recetó



el médico. Lamento desilusionarla con
esta contestación tan escueta a una carta
tan extraordinariamente larga. La razón
es que no me he jubilado todavía y no
dispongo de tanto tiempo como usted.
Esta circunstancia me impide también
aceptar la amabilísima invitación que
usted y el señor Larson me hacen. No
voy con frecuencia a Londres, y cuando
mis asuntos me llevan allí, las
entrevistas y visitas relacionadas con mi
trabajo consumen todo mi tiempo.

Atentamente,
CHARLES WATKINS

Querido Doctor Y:
El profesor Watkins vino esta

primavera a consultarme a causa de



cierto problema de tartamudeos. Le
receté Librium y unas vacaciones.
Además, le facilité la dirección de un
logopeda cuando advertí que su
tartamudez no remitía. Es mi paciente
desde hace cinco años. Yo ejerzo desde
1969. No ha estado enfermo en todo este
tiempo, salvo por una gripe que pilló el
año pasado. En marzo me pareció que
estaba en buena forma física. Me
aseguró que había perdido peso. Cuando
recibí la carta que usted me mandó le
pedí a la mujer del profesor Watkins que
viniera a verme. La conozco mejor a
ella que a él, porque visito a sus hijos.
Aunque ella no ha arrojado mucha luz
sobre el asunto, recomiendo, por su
propio interés, que se le permita ver a su



marido cuanto antes. Desde luego, no
soy más que un médico de cabecera,
aquella figura pasada de moda, y no sé
demasiado sobre enfermedades
mentales. Pero sí sé que la señora
Watkins está atravesando momentos muy
difíciles.

Afectuosamente,
DOCTOR Z

Hola, Charles.

Usted es...

Tu esposa, soy.

¿Quieres sentarte?
....................................., Lo siento, no sé



qué decir.

Pero, Charles, no es posible que no
me reconozcas.

Lo siento.

No lo entiendo...

Entonces Felicity...

¿Cómo sabes que me llamo
Felicity?

Me lo dijeron. Me avisaron de que
quizá vendrías hoy.

O sea, ¿que no fuiste tú quien pidió



verme, entonces?

No.

Charles, ¿cómo puedes quedarte tan
tranquilo después de decirme...? No, no
es posible. Oh, lo siento tanto...

Dime, pues.

¿Qué quieres que te diga?

Por ejemplo, ¿cuánto tiempo hace
que estamos casados?

Quince años
..................................................................



El médico dice que ha tratado otros
casos. No soy yo el primero, ni por
asomo. ¿Por qué te ríes?

Siempre dices eso, exactamente
eso, «ni por asomo».

¿De verdad?
.....................................................,

Cuando me dijeron que me harías
una visita, tuve la esperanza de que al
verte me acordaría...

¿Y no te acuerdas?

No. Estás enfadada. No esperaba



que lo estuvieras.

¿Enfadada? Por supuesto que no lo
estoy. ¡Qué cosas dices! No es culpa
tuya haber perdido la memoria. A
algunas personas les pasa. Siento mucho
que te haya pasado a ti, realmente lo
siento.

No, tú estás enfadada.

Bueno, si estuviera enfadada... Es
que es tan propio de ti, Charles. Desde
que me enteré de que habías perdido la
memoria no he dejado de pensar «qué
típico de Charles».

Pero ¿por qué? ¿Es que la he



perdido otras veces?

No. Bueno, hasta donde yo sé, no.
Si la perdiste, nunca me lo dijiste. Pero
como normalmente no me cuentas las
cosas...

¿Ves? Sabía que estabas enfadada.

Estoy comportándome de nuevo
como una tonta. Es que sencillamente
no me puedo creer
que..................................,

No llores.

Hemos vivido juntos quince años.
Quince años, Charles.



Lo siento, lo siento de veras,
Felicity. Y ahora estás aún más
enfadada.

No lo estoy, pero no puedo evitar
llorar. ¿Acaso no llorarías tú?

Vete, por favor. Debes irte. No te
conozco, créeme, Felicity.

La esposa del Paciente
ha venido a verlo hoy. La
visita ha terminado a petición
de él. Ella presenta una
personalidad histérica, por lo
que considero preferible



impedir que se acerque al
paciente mientras éste siga
así.

DOCTOR X

Doctor X, necesito hablar con
usted.

Creía que se había ido usted a casa,
señora Watkins. Siéntese, me alegro de
verla. Dígame qué puedo hacer por
usted.

¡Qué puede hacer por mí...! Doctor
X, él lleva aquí casi dos meses.

Es cierto. Pero está mejor.



Creemos que está mejor.

¿Cómo juzgan la mejoría? ¿Cómo? Me
dicen que no sabía quién era cuando lo
trajeron aquí, y sigue sin saberlo. ¿En
qué sentido está mejor?

El se siente mejor, más descansado.

¿Descansado? ¿Acaso estaba
enfermo cuando ingresó?

No, no tenía gripe ni bronquitis.

Sé que soy bastante tonta, doctor, lo
sé. Pero no me ayuda su sarcasmo. Usted



dice que está mejor, y yo nunca lo había
visto en un estado tan lastimoso. Nunca.
Está tan demacrado y débil...

Entiendo que esto le afecte, señora
Watkins.

Oh, gracias. Cuánto se lo
agradezco.

Póngase en nuestro lugar. La
policía trajo a su marido hace dos meses
en estado de choque. Le habían robado,
no llevaba encima papeles ni dinero y
no sabía quién era. Hablaba solo, sufría
alucinaciones, delirios religiosos,
paranoia. Hicimos lo posible por
ayudarlo a recuperarse, eso es todo.



¿Y dice que está mejor?

En mi opinión, sí.

¿Puedo hablar con el doctor Y?

Desde luego, pero no está aquí hoy.

Tampoco estaba ayer. Fue él quien
me escribió para darme noticia de mi
marido, ¿sabe?

Trabaja dos días a la semana en
otro hospital.

¿Cuándo estará aquí?



Mañana.

¿Podré verlo?

Desde luego. Al salir diga en la
oficina que volverá mañana y pídales
una cita.

Espero no haberle parecido
demasiado brusca, doctor. No era mi
intención.

No se preocupe, estamos
acostumbrados, señora Watkins.

Doctor Y, me he quedado en la ciudad



para hablar con usted.

Y yo me alegro de que lo haya
hecho. ¿Qué piensa del estado de su
marido?

¿Qué voy a pensar? ¿Qué quiere
que le diga? Su aspecto es horrible,
horrible... Y no acabo de entender cómo
es posible...

Créame, sucede a veces.

No, no me refiero a eso. Sé que hay
gente que pierde la memoria. Pero...
¿está usted casado, doctor?

Sí, lo estoy.



¿Desde hace cuánto tiempo?

Nueve años. No, diez.

Imagínese que esta noche entra
usted en su habitación, encuentra a su
mujer allí, ella le mira y le habla como
siempre, pero le dice que no le conoce.

Señora Watkins, he intentado
imaginarlo. Lo he intentado de verdad.

Pero... No me quejo de eso. Creo
que no me explico bien. Lo que quiero
decir es que no entiendo en qué se basan



ustedes para asegurar que ha perdido la
memoria.

No la entiendo... ¿Un cigarrillo?
Van a traernos té dentro de un momento.

Si ha perdido la memoria, ¿por qué
habla como siempre? Emplea las
mismas frases, se expresa exactamente
del mismo modo.

Ahora la entiendo.

Si la hubiera perdido del todo, si
en realidad no recordara quién es, sería
como un recién nacido.

Me temo que, en cierto sentido, lo



es.

Yo no lo creo. Si lo que era antes
se hubiese borrado de su mente, si
hubiera desaparecido, él podría creerse,
no sé, un isleño de los mares del Sur, un
alemán, un marciano o qué sé yo.

La comprendo. En serio. Ah, aquí
tenemos el té.

Gracias. Por eso no creo que haya
perdido la memoria. Es el mismo de
antes. Lo único que pasa es que no me
recuerda a mí ni a los niños.



Según él, no recuerda nada en
absoluto, ni su niñez, ni sus padres,
nada.

Con todo, doctor Y, cuando usted le
pregunta si recuerda su niñez, él
responde: no, no la recuerdo. No dice,
yo qué sé, gugú, ni balbuceos de otra
clase. Oh, no pretendía hacerle reír, se
lo aseguro. No estoy de humor para eso.
Ay, Dios mío. Ya sé que es una estupidez
llorar.

Señora Watlans, ¿le gustaría verlo
de nuevo? Naturalmente, sólo si él está
de acuerdo. Podría ser beneficioso.

¿Si está de acuerdo quién?



Entiendo a qué se refiere. Pero
tenga en cuenta que yo estoy tan a
oscuras como usted, o más. Usted lo
conoce bien, yo no. Si habla usted de
nuevo con él y deja que se acostumbre
poco a poco... Y no lo tome a mal, pero
si usted tratase de no llorar...

Doctor, lo tomé de la mano y era la
de mi marido, recuérdelo; pero
reaccionó como si una desconocida
estuviera coqueteando con él, y creo que
no estaba seguro de si le gustaba.

Escúcheme, voy a hacerle una
sugerencia. Tómese otra taza de té, fume
otro cigarrillo. Lávese la cara, hay un



lavabo ahí. Voy a pedirle a su marido
que la reciba de nuevo; pero no entre si
no consigue contener el llanto. ¿Entiende
por qué? Si él la ve demasiado afectada,
puede cerrarse en banda. Procure
mostrarse relajada, tranquila. Eso puede
ayudarlo a recuperar la memoria.

Lo intentaré, doctor.

Charles, he hablado con el doctor
Y.

Ah, ¿sí?

Me cae bien.

A ése puedo verlo.



¿Verlo?

A otros no se les ve en absoluto.

Ah, ya
...............................................................,

No entiendo eso, y de nada serviría
fingir lo contrario. Quiero preguntarte
algo. No me resulta fácil, Charles. Por
favor, no te enfades...

No creo que me haya enfadado una
sola vez siquiera, pero sí percibo
emociones en tu rostro y en el de los
médicos y las enfermeras.

Y, sin embargo, me pediste que me



marchara. ¿Qué sentiste en ese
momento?

Sentí que todo volvía a empezar,
que no quería pasar por eso otra vez.

¿Qué?

Me has preguntado qué sentía. Eso
es lo que sentía, si es que eso es
sentimiento.

Charles, ahora estoy muy tranquila
y no voy a llorar.

Quiero que me mires a los ojos y
me respondas. Cuando me ves sentada
aquí, ¿es lo mismo que cuando ves, qué



sé yo, a las enfermeras o a los médicos?

¿Lo mismo?

Me refiero a si tienes la impresión
de conocerme mejor que a ellos.

Te conozco muy bien.

Me conoces... Entonces...

A ellos también los conozco.
Observar es conocer.

Entiendo.

Todos sois muy...



¿Muy qué?

Todos sois muy... grandes y
radiantes. Irradiáis luz y calor. Me
deslumbráis, me hacéis daño en los
ojos. Es demasiado para mí.

¿Te doy miedo, Charles?

Tu rabia...

Charles, cuando dices que no te
acuerdas de nada, ¿lo dices en serio?
¿No te acuerdas de mí, de los niños, de
la casa? ¿No te acuerdas de tus padres?
Querías a tu padre, Charles, lo querías
mucho, ¿no lo recuerdas?



Mi cabeza está llena de recuerdos.

Ah, ¿si? Pero los médicos dicen que...

No sé de qué me hablas.

¿Qué recuerdas entonces?...
¿Charles?... No me respondes...
Respóndeme; tal vez tus recuerdos nos
lleven a la verdad.

Verdad es una palabra divertida,
¿no te parece?

¡Charles, a ti nunca te había dado
por filosofar!



¿Filosofar?
¿A qué se debe que reconozcas

algunas palabras perfectamente y en
cambio te quedes con la mente en blanco
al oír otras?

Te lo explicaré, si quieres. Algunas
palabras concuerdan. Algunas de las
palabras que te salen de la boca
concuerdan con algo que conozco. Otras,
en cambio, no casan con nada.

Pero ¿qué es lo que ves, Charles?
Dímelo.

Felicity, háblame tú. Dime lo que
piensas. Cuéntame lo que sabes. ¿Eres



mi mujer? Bueno, pues háblame de eso.

Muy bien, Charles. Lo intentaré.
Nos casamos en Londres, por lo civil,
en Kensington. Fue en febrero de 1954.
Un día frío; luego... nos fuimos a una
granja de Gales a pasar la luna de miel.
No teníamos mucho dinero.
Permanecimos allí tres semanas.
Estuvimos muy contentos... ¿Sigo?
Después alquilamos un piso en
Cambridge; luego, nos mudamos a una
casa. En Gales me quedé embarazada de
Jimmy. Jimmy es nuestro hijo mayor.
Hemos sido muy felices.



¿Por qué eres mucho más joven que yo?

No sé... Te enamoraste de mí,
Charles.

No me sorprende.

Por el amor de Dios, Charles, no
coquetees conmigo, no lo soporto; soy tu
mujer.

Lo siento.

Te preocupaba la diferencia de
edad. Quince años te parecían
demasiados. Yo te dije que era una
tontería y tenía razón: no hemos tenido
problemas por eso. Yo era una de tus



alumnas.

Sí, todo el tiempo me dicen que soy
profesor. Profesor, qué palabra tan
graciosa...

¿Quieres que continúe?
....................................,

Creo que me iré ahora, si no te
importa. ¿Quieres que vuelva? Mañana
no, porque tía Rosa está con los niños y
tiene que regresar a casa a cuidar de tía
Anna, que no está muy bien. Tiene de
nuevo bronquitis, y, por supuesto, no
puedo dejar a los niños solos; pero
podría venir dentro de cuatro o cinco
días, si convenzo a la señora Spencer de



que se quede un par de días...
Telefonearé al médico. Adiós, Charles.

La señora Watkins ha
pasado una hora con el
paciente hoy. Dice que él no
la recuerda en absoluto. En
mi opinión ha sido una visita
beneficiosa para el paciente y
debería repetirse.

DOCTOR Y

No estoy de acuerdo.
Deberíamos probar los
electrochoques.

DOCTOR X



El paciente ha pasado
una mala noche con
alucinaciones recurrentes. Le
he administrado
meprobamate.

DOCTOR Y

Querido doctor Y:
Usted me preguntaba en su primera

carta si a lo largo de mis años de
matrimonio había notado algo raro. Creo
que ya no sé lo que significa la palabra
raro —ahora que he visto a Charles en
este estado—; pero, después de
permanecer despierta toda la noche
pensando en ello, he decidido enviarle
la primera carta que me escribió mi



marido. Entonces me pareció muy rara,
en efecto, tal vez porque nunca me había
dicho que me quería hasta entonces,
aunque había sido su alumna durante
siete u ocho meses. Tenía sólo dieciocho
años. Más tarde, cuando decidí casarme
con él, su carta ya no me parecía rara,
quizá porque me había acostumbrado a
él. No sé si usted la encontrará extraña.
También hay que tener en cuenta las
circunstancias; hasta que recibí esa
carta, yo nunca lo había visto bajo esa
luz. Lo admiraba, desde luego. Una
tarde, después de una clase, me invitó a
tomar el té y comenzó a hablar. Su
actitud me pareció rara; pero es que
enamorarse es raro. Cuando recibí su
carta no supe qué pensar, especialmente



porque me puso muy contenta y
orgullosa. Y luego, más tarde, cuando
decidimos casarnos, olvidé la extrañeza
que me había causado; incluso ahora no
sé qué pensar. Por favor, devuélvame la
carta cuando la haya leído. Es uno de
mis más preciados recuerdos.

Afectuosamente,
FELICITY WATKINS

Dios mío, Felicity, no he dormido
desde que te vi —¿fue ayer? No lo sé—;
continúo viendo tu cara; tu pelo es
demasiado brillante para mis ojos. Fue
tu cabello primero —siempre busco el
brillo de tu cabeza en la oscuridad de la
clase—; eres como una luz en un mundo
malo; sí, y me basta con verte..., ¿con



tocarte también? Eso sería una alegría
demasiado grande; y, sin embargo, si
puedo mirar, también tocar sería una
alegría; ¿para los dos? Pero ¿cómo me
atrevo a pensarlo siquiera? —y, con
todo, ayer, aun estando tú presente, lo
veía de un modo diferente; no pude
dormir—; soy viejo, Felicity, tengo
treinta y cinco años. Tú, ¿dieciocho?
Una niña; aunque las muchachas no
tienen edad —brillan en los rincones
oscuros—; si pudieras... Te imagino en
un gran bosque en que la luz del sol se
filtra a través de las ramas, con tu
cabello resplandeciente, sonriéndome—
sonriéndome—; ¿lo harás? Oh, no sé
si... no sé si echar esto al correo; una
cosa es sentarse aquí y juntar palabras



en un papel con cincuenta pensamientos
por lo menos por cada palabra, y otra...
Por eso, ¿de qué sirve mandarte esto si
no soy capaz de mandarte mis
pensamientos (sólo uno de cada
cincuenta, y tan diluido)? ¿Es digno de
tu atención siquiera? Me pregunto...
Pero tal vez lo interpretes como que... te
quiero. Sí, eso es, lo sé; nunca me
aceptarás, estoy seguro, soy un
porquero. Ella tenía el pelo rubio
brillante y ojos azules también; debía de
tener... Pero es el alma lo que cuenta. No
como ocurría con aquella morena, de
cabello negro, dientes blancos y labios
rojos... Esos son los colores que gustan
a los porqueros. Y en la guerra también;
la luz y la oscuridad. Pero el rubio de su



pelo lo cautivó, lo aprisionó en su
pocilga y lo alimentó con sobras. ¿Le
convirtió en un ternero cebado? Pero no
me atrevo... Sí. ¿Y tú? Yo nunca me he
atrevido, por eso he estado siempre
solo. Ella murió, por lo que jamás llegó
a encerrarme en su pocilga. ¿Debo
temerte a ti? Felicity, Felicity, Felicity.
Tienes un nombre rutilante como la luz
del sol, a juego con tu pelo. Si te veo
sonreír mañana, sabré que... Te quiero.
Felicity, Felicity, Felicity, Felicity,
Felicity, Felicity, Felicity.

Estimado doctor Y:
No me faltan palabras para

expresarle lo consternado que me he
quedado al enterarme de que Charles



Watkins está enfermo y en el hospital, a
su cuidado. Me gustaría ayudarle en la
medida de mis posibilidades. Supe de su
trastorno anoche, cuando regresé de un
viaje a Italia con mi mujer y ésta llamó
por teléfono a Felicity Watkins.

No, no creo que Charles mostrara
señales de debilidad o agotamiento este
año, aunque no es la clase de persona en
quien uno se fija cuando se pasa de la
raya. Me temo que para explicarme
mejor habré de entrar en detalles sobre
nuestra relación. Le aclaro que yo no
soy su «superior». ¿Le ha dicho Felicity
Watkins que lo soy? Eso me parecería
tristemente revelador, no respecto a
Felicity, sino al mismo Charles. Desde
que él se incorporó a nuestro



departamento ha sido «la estrella»,
aunque en teoría yo estuviera por encima
de él y fuera el jefe. Espero que no
entienda estas palabras como una
crítica. Las cartas a veces resultan
engañosas, y habría preferido hablar con
usted en persona, pero el trimestre
empieza mañana y me debo a mis
alumnos.

No sé si esta información le servirá
de algo, pero recientemente he
comenzado a redactar unas memorias,
una especie de balance de mi vida. Me
parecía una actividad útil ahora que he
cumplido los cincuenta y he
sobrepasado ampliamente el ecuador de
mi vida. Mas al leer lo que había
escrito, descubrí que trataba más sobre



Charles Watkins que sobre mí. Siempre
he sido consciente de la enorme
influencia que Charles ejercía sobre mi
persona, pero no sabía hasta qué punto.
Desde luego, es algo que escapa a mi
entendimiento, máxime cuando hay de
por medio complicaciones como crisis
nerviosas y cosas así; mas lo esencial,
desde mi punto de vista, es lo siguiente:
que Charles nunca me ha caído bien.
Creo que no lo admiro ni me gusta su
actitud. A pesar de todo, ha tenido más
ascendiente sobre mí que cualquier otra
persona.

Usted me pregunta sobre su
juventud.

Nuestros padres eran amigos.
Desde niños, todos nos tomaban por



grandes camaradas. Sospecho que la
visión de Charles sobre esto es tan
irónica como la mía. íbamos al mismo
colegio. Ninguno de los dos destacaba
entre los demás. Creo que nos
juntábamos porque nos sentíamos solos
y para defendernos mutuamente. Mis
recuerdos de este período no coinciden
con los de Charles, según he colegido de
discusiones posteriores. En pocas
palabras, yo lo consideraba un incordio,
aunque sabía que él no actuaba de mala
fe. Pero dejemos eso: le contaré un
incidente típico del colegio de Rugby, en
el que ambos estábamos internos. El
verano en que ambos contábamos
dieciséis años, nuestro profesor invitó a
seis de nosotros a una excursión en



velero que partía de la isla de Wight. Yo
figuraba entre esos seis. Las
invitaciones no eran «personales», sino
que, en vacaciones, se asignaban tumos
de forma justa y rigurosa. Este profesor
era una gran persona, una muy buena
influencia para mí, y también, estoy
seguro, para Charles. La razón por la
que me eligió a mí y no a Charles radica
simplemente en que mi apellido
precedía al suyo por orden alfabético.
Yo me había ejercitado bastante en la
navegación, por la sencilla razón de que
mis padres se encontraban en mejor
posición económica que los de Charles.
Sabía que a él no le hacía mucha ilusión
volver a casa aquel verano, por una
serie de razones. En resumidas cuentas,



le sugerí al profesor que dejara que
Charles fuera en mi lugar. Era
impensable, por supuesto, que Charles
quedara indiferente ante el gran
sacrificio que esto suponía para mí. Mi
gesto conmovió al profesor. No, no fue
esto lo que me movió a ello. Esperaba
que Charles me lo agradeciera de alguna
forma. Cuando Wentworth le comunicó
que yo había renunciado en su favor,
Charles simplemente asintió con la
cabeza. Esto sorprendió tanto a
Wentworth que le repitió que yo le había
cedido mi lugar en el velero, entonces y
sólo entonces, Charles respondió:
«Gracias, me gustaría ir.» No le comenté
nada al respecto. Fue un verano
particularmente soleado y agradable, y



yo lo pasé rodeado de gente tan aburrida
que mi pensamiento se desviaba
continuamente hacia la reacción tan
extraordinaria de Charles. Durante
mucho tiempo no se lo mencioné; me
había sentado demasiado mal. Sólo
saqué a relucir el tema años más tarde,
después de la guerra. Entonces le dije
—tal vez con la esperanza de desterrar
ese recuerdo obsesivo de mi cabeza—
lo resentido que había estado aquel
largo verano. Me miró y me replicó:
«Nadie te obligó a cederme tu lugar,
¿verdad?»

En efecto, nadie me había obligado.
Seguramente referir esta anécdota

tan insignificante me desacredita por
completo; sin embargo, usted me pidió



que pusiese por escrito todas mis
reflexiones sobre el tema, en especial
las que me pareciesen útiles.

Ese incidente refleja un rasgo de
Charles muy significativo para mí.

Nuestra relación cobró un carácter
muy definido cuando teníamos nueve
años: Charles era siempre el tipo
excéntrico y original, y Jeremy el serio.
Desde entonces, esto no ha cambiado. Y
cuando les aseguro a él y a los demás
que lo que admiro es su originalidad y
audacia intelectual, en realidad estoy
eludiendo lo esencial; que hay algo
descuidado y sucio en esa originalidad.
Imagino que él es un poco anarquista.
Desde luego, su experiencia le ha
llevado a eso.



Su padre, comerciante durante la
Depresión, prácticamente se había
arruinado. Charles comenzó a trabajar
mientras yo iba a la universidad.
Desempeñó todos los empleos
imaginables, e incluso se rumoreaba que
pensaba ir a luchar a la guerra civil
española, pero no se marchó. Luego
estalló la guerra y él se alistó enseguida.
Yo serví como piloto y él estuvo
primero en la infantería y más tarde en
una brigada de tanques. Nos
encontramos una o dos veces. En todo
momento, amistades comunes me
mantenían al corriente de sus andanzas.
Así supe que más de una vez rechazó el
ascenso a oficial. El grado no iba con su
temperamento. Le pregunté por qué y,



entre carcajadas, me contestó que no se
negaba a fastidiar a la gente. Esta
respuesta me pareció —y me sigue
pareciendo— forzada. Y poco
convincente. Así se lo dije. Esto
provocó cierta tirantez entre nosotros, si
bien más tarde me percaté de que la
tirantez estaba en mí y no en Charles. No
nos peleamos, aunque reconozco que me
hubiera gustado.

Cuando terminó la guerra, Charles
regresó a la universidad, donde se
desenvolvió muy bien. Posee una
cualidad poco corriente, una memoria
casi fotográfica. Para cualquier examen,
estudiaba día y noche durante meses.
Obtenía notas fenomenales. Según él, a
los tres meses se le había olvidado todo.



Para cuando se tituló y estaba listo
para trabajar, yo ya llevaba cuatro o
cinco años y me hallaba en condiciones
de echarle una mano. Había una docena
de solicitudes para un puesto, y Charles
era el candidato más joven y con menos
experiencia. Pues bien, consiguió el
empleo por mediación mía; pero esto no
es lo importante. Lo importante es lo
siguiente: la semana anterior a la
designación, él vino a verme. Presentaba
un aspecto desaliñado, sucio,
extravagante, como de costumbre. Nada
muy terrible, por supuesto, y muy
alejado del exhibicionismo de los
estudiantes de ahora, pero no por eso
menos irritante. Le advertí que debía
cuidar la compostura o de lo contrario



me ponía en una posición difícil. Me
escuchó en silencio. La siguiente
ocasión en que me reuní con él, ya
ocupaba el cargo, y su apariencia se
asemejaba a la mía. Creo que debo
explicar esto. Somos físicamente
diferentes, pero yo tengo unas maneras
características de las que no era
consciente hasta que Charles me las
mostró. Se vistió con una vieja chaqueta
mía. Se la había pedido a mi mujer, que
la iba a tirar. Se había agenciado una
pipa —nunca había fumado antes— y
lucía un corte de pelo como el mío. Al
verlo supuse que se trataba de una
broma monstruosa. Pero no lo era.
Cabría esperar que esto diese pie a
bromas entre nosotros, o al menos a



comentarios. Pues no. No aludimos a
ello en mucho tiempo, a pesar de que
todo el mundo lo había notado y
cuchicheaba. Cada vez que yo entraba en
la misma sala o tropezaba con él en la
calle, era como contemplar una
caricatura monstruosa de mí mismo.

Cuando alguien mencionó
finalmente este asunto (mi mujer, creo) y
yo me volví hacia Charles, pidiéndole
una explicación con la mirada, él
sencillamente se encogió de hombros, en
un ademán más bien impaciente, aunque
no mucho. Fruncía el ceño, como
diciendo: «Ah, esa nimiedad.»

Supongo que usted también la
considerará una nimiedad; pero he de
añadir que, años después, la gente tiende



a pensar que fui yo quien copió a
Charles, que lo tomé como modelo. Ese
detalle lo dice todo sobre el modo en
que nos juzgan a cada uno, y, por
supuesto, me duele.

Y ahora, un episodio del verano
pasado. Mi esposa y yo estábamos
pasando por un momento turbulento.
Tanto ella como yo habíamos trabajado
en exceso y decidimos pasar el verano
separados. Sabíamos que íbamos
camino del divorcio. Discutíamos y
montábamos escenas, lo normal en estas
situaciones. Me atrevería a afirmar que
estábamos emocionalmente agotados.
Ella decidió ir con su madre a Escocia y
dejar a los niños al cuidado de unos
amigos, los Watkins, por más señas. Los



dos se condujeron ejemplarmente en
esto. Charles llevó a Nancy en coche a
casa de su madre. Nancy estaba al borde
de la histeria, como ella misma admite.
Me cuesta mucho describir lo sucedido
de tal manera que quede patente su
importancia. No es que Charles se
comportara mal, al contrario. Nancy
dice que se mostró amable y atento. Sin
embargo, antes de llegar a Escocia, ella
misma empezó a percibir algo raro en su
actitud. El parecía quitarle hierro al
asunto. Daba por sentado que Nancy
volvería conmigo antes del fin de año;
pero ¿y si no volvía? Y ahora debo
hablarle de Felicity, su mujer. Mantengo
una relación valiosa con ella. La
conozco desde que era una mocosa. No,



no estoy enamorado de ella, nunca lo he
estado; pero los dos sabemos que nos
queremos y que si no nos hubiéramos
casado con otras personas, quizás
habríamos formado una buena pareja.
Mi esposa nunca lo ha ignorado, ni
tampoco Charles. No hay nada que
ocultar.

El permaneció dos días con Nancy
en Escocia, apoyándola frente a la
madre, que no dejaba de reprenderla,
llevándola a pasear y dedicándole su
atención. Pero en realidad su
comportamiento la perturbaba aún más.
Según me ha contado ella, se pasó toda
una tarde asegurándole que si él se
hubiera casado con Nancy y yo con
Felicity, todo sería igual; que hacíamos



una montaña de un grano de arena. Sí,
«estábamos haciendo una montaña de un
grano de arena». Al fin y al cabo,
hablaba del matrimonio. Al fin y al
cabo, no somos hotentotes. Fuera como
fuese, Charles sacó de quicio a Nancy.
La embargó la sensación de que su vida
carecía de sentido, ya que no era más
importante que la de una gata o una
perra. No olvidemos que estaba muy
alterada. Al final, se hartó y le gritó que
se largara. Obviamente, se disculpó más
tarde, a instancias mías, porque, después
de todo, tanto él como Felicity habían
estado muy atentos. Mi mujer me confió
después que la auténtica crisis de aquel
verano no la sufrió al dejarme, sino al
pasar cuatro días en compañía de



Charles. Dice que faltó poco para que se
cortara el cuello, aunque para ello
habría sido necesario convencerse
primero de que su muerte importaba
algo.

He escogido este incidente porque
creo que también ilustra una
peculiaridad fundamental de Charles:
que se salta los convencionalismos
respecto a los sentimientos corrientes.
Tal vez no son tan importantes como
creemos; pero respetaría más esa actitud
suya si la creyera consecuencia de un
conflicto, de una reflexión sobre ello, y
no un rasgo de su naturaleza.

Y ahora una última anécdota. En la
primavera sucedió algo en mi casa que
me resultó realmente desagradable;



aunque supongo que últimamente todo
me resulta desagradable cuando Charles
anda por medio. Yo estaba con Nancy,
mi mujer, Charles y Felicity, otra pareja
de nuestro equipo —me gusta llamarlo
así— y un visitante de Estados Unidos.
No soy de la opinión de que las visitas
importantes merecen un trato especial,
pero sí de que hay que dirigirse a ellas
con tacto. Nuestro invitado había venido
por vez primera a este país y planeaba
—quizás aún no haya cambiado de idea,
a pesar de todo— pasar un año con
nosotros. Charles se comportó de forma
vergonzosa. Sospecho que estaba
borracho, aunque no suele beber.
Sencillamente se portó como un
estudiante de primer curso, si se me



permite esta comparación un tanto
manida. Ni siquiera estuvo ingenioso,
como otras veces, sino zafio, torpe,
maleducado. Se puso a farfullar que los
clásicos eran «pura bazofia» y las clases
que habíamos preparado juntos, «una
cagada», cosas por el estilo. Me temo
que empleaba expresiones bastante
pobres, como corresponde a un
estudiante de primer curso.

Si yo fuera un reaccionario que se
cierra a toda idea nueva, lo entendería;
pero no lo soy. No recuerdo haber
rehusado jamás escuchar un punto de
vista diferente; pero decir que el
programa del departamento de clásicas
es una bazofia, que nunca han sido otra
cosa, que nunca hemos tenido la más



remota idea de lo que Platón, Sócrates o
Pitágoras enseñaban, y demás... Lo
interrumpí enérgicamente más de una
vez aquella tarde y acabó por marcharse
temprano. Felicity, muy molesta, no se
fue con él.

Al día siguiente vino a exigirme
que le permitiese planificar el siguiente
trimestre basándose en unos principios
que no voy a detallar aquí; baste decir
que desautorizaban a generaciones
enteras de estudiosos. «¿Qué habría de
malo en que ideas consideradas válidas
durante siglos se desvanecieran de la
noche a la mañana?», alegó. Debo
aclarar que a Charles le gusta hablar de
siglos, cuando no de milenios, signo
inequívoco de una mente perezosa, a mi



entender. Aun así, le pregunté de dónde
venía la autoridad —¿o le dije
prepotencia?— con que juzgaba el
trabajo de investigadores infinitamente
superiores a él, y si no le había asaltado
una sola duda respecto a su proyecto.
Me respondió que no, que todo aquello
era «de una claridad meridiana para una
mente sin prejuicios» como la suya.

He de reconocer que discutimos
acaloradamente. Creo que,
curiosamente, fue la primera gran
discusión en que nos enzarzamos. Me
hablaba en un tono insultante y burlón.
Por lo común se mantenía impasible,
indiferente. Yo pugné por no perder la
paciencia. De hecho, soy un hombre
paciente, pero su conducta me irritaba



cada vez más. Entiéndame: daba a
entender todo el tiempo que la razón
estaba de su parte y que yo lo admitiría
si no fuera un estúpido. Al final le pedí
que se fuera antes que perdiera los
estribos.

A la mañana siguiente me telefoneó
como si nada hubiera sucedido. No me
ofreció una explicación. Como de
costumbre, actuaba como si el incidente
no revistiese la menor gravedad. Sus
palabras no dejaban traslucir que se
hubiera equivocado, no; ni siquiera que
yo estuviera equivocado y él se hubiese
avenido a seguirme la corriente, aunque
supongo que eso estaba implícito. No,
era como si nada relevante hubiera
ocurrido, lo que me pareció del todo



intolerable, pues el discurso que había
soltado delante del colega americano,
que debía decidir si integrarse en
nuestro equipo, no sólo ponía en peligro
nuestro trabajo y nuestras carreras,
incluida la suya, sino toda la labor
realizada por los especialistas en
nuestro campo hasta la fecha. Es más,
después de haberse conducido de un
modo tan escandaloso y ofensivo, tuvo
la osadía de pedirme que me reuniese
con él para preparar una serie de
conferencias que el día anterior no se
había dignado tomarse en serio. Su
actitud equivalía a decir: lo siento,
estaba un poco indispuesto la noche
pasada y me dolía la cabeza.

No sé si he conseguido explicarle



bien el regusto desagradable que me
dejó este episodio.

No creo que me quede nada
importante que referir, aunque podría
citarle muchos más ejemplos.

Mis sentimientos hacia Charles en
estos momentos son los habituales. Me
pregunto qué significa cobrarle cariño o
antipatía a una persona. Nuestras vidas
corren parejas. Compartimos amistades.
A mi juicio, Charles Watkins es una
persona destructiva. Quizá «negativa»
sea una palabra más acertada. Lo
encuentro no sólo fastidioso, sino
aburrido. Mi conclusión final es que no
sabemos demasiado sobre las relaciones
humanas.

Atentamente,



JEREMY THORNE

P.D.:
Si puedo prestarle mi ayuda de

alguna otra manera, no dude en
comunicármelo. Huelga decir que haría
lo que fuera por Charles. Se me ocurre
una idea: no sé si usted se ha puesto en
contacto con Constance Mayne o si su
nombre le suena siquiera. Ella y Charles
eran amantes, tal vez lo sean todavía.
Era una de sus alumnas. No, no censuro
su proceder: se enredó con ella cuando
ya no asistía a su clase. Además, no soy
un moralista. Se lo cuento porque creo
que su esposa, Felicity, no sabe de sus
relaciones. Si cree que le será útil,
dígamelo y le facilitaré sus datos. Vivía



en Birmingham la última vez que supe
de ella.

Querido doctor Y:
¿Que si estoy en condiciones de

ayudarle a «rehabilitar» a Charles
Watkins? No lo sé. Desde luego que lo
conozco y lo conozco bien. ¡Qué
diplomático es usted! Yo fui su amante.
Supongo que usted lo sabe; de lo
contrario, ¿por qué habría de
escribirme? Me gustaría saber quién se
lo dijo, aunque no espero que usted me
lo revele. Bien, hablemos de Charles...
¿Ha perdido la memoria? ¿No se
acuerda de quién es? Esto me apena, de
verdad; pero ¿qué puedo hacer yo? Se lo
digo con toda sinceridad. Ojalá me



incumbiera este asunto, pero tal como
están las cosas, creo que incumbe más a
su esposa, Felicity Watkins. Supongo
que usted ya la habrá consultado. ¿Le
sugirió ella que hablara conmigo? Es lo
que cabría esperar de ella. Me refiero a
que su actitud, tan jodidamente altruista,
está por encima de toda emoción
humana, como la de su Charles. Dicen
que los casados acaban pareciéndose;
aunque desde luego a mí no me consta.

Después de mucho pensarlo
(créame) adjunto esa otra carta. Se la
escribí a Charles, también después de
mucho pensarlo durante años. Lo que
quiero decir es que habría debido
escribirla mucho antes, pero fui una
tonta y no lo hice.



Se la envié a su casa, no por
rencor, sino porque no disponía de otra
dirección. Vino a verme enseguida. En
cuanto recibió la carta, quiero decir.
Unos diez días después. Vino en tren a
Birmingham. Traía la carta consigo. Se
trataba de una visita de buena voluntad,
por llamarla de alguna manera. Pasó la
noche conmigo, ¿por qué no? Cuesta
deshacerse de los viejos hábitos.
Cuando se marchó por la mañana, dejó
la carta sobre la mesilla. Lo importante,
aunque dudo de que se lo parezca a
usted, es que no la dejó allí a propósito
o para que la comentáramos más tarde,
pues ya habíamos hablado de ello
durante la noche. En una palabra, se le
olvidó, se le borró totalmente de la



mente. Por eso aprovecho esta
oportunidad para devolvérsela por
medio de usted. Quizá le guste
rememorar los viejos tiempos al leerla.

Siento no serle de más utilidad.
Con mis mejores deseos,

CONSTANCE MAYNE

Querido Charles:
No te alarmes, no es una carta

bobalicona y lacrimógena como las que
te escribí cuando te hartaste de mí. No
temas, aquello ha quedado ya muy atrás.
Esta mañana al despertar, me he
acordado de que hace tres años que me
dejaste.



Tu recuerdo
tan dulce y verdadero
todos estos años tan

tristes
ha sido un lloriqueo,
un lloriqueo, un

lloriqueo.

Me he dado cuenta de que, lejos de
ser un llanto y de ser dulce, se trataba de
un buen berrinche, de una rabieta de
aúpa. Me he dado cuenta, Charles
Watkins, de que lo que siento por ti no
es un dulce llanto, sino odio puro. Es
más: no consigo borrar de mi memoria
tu jodida y ridícula persona.

Y ahora, déjame contarte un cuento.



Había una vez una joven e idealista
estudiante de lengua y literatura que
asistió, que Dios la perdone, a una
clase, una introducción a la Antigua
Grecia, y allí oyó a un profesor loco
afirmar que no existía más que una
literatura y una lengua, las griegas
(clásicas, no modernas). Y resultaba tan
persuasivo que la ingenua muchacha
abandonó sus cursos de literatura
hermosa y útil, de francés, español e
italiano, por la vieja e inútil Grecia,
sólo porque el profesor Loco se lo
recomendó. Pasaron tres años en los que
esta ingenua muchacha sudó la gota
gorda, sacó unas notas magníficas y todo
para verse recompensada con una
sonrisa de aprobación del profesor



Loco. El día que se enteró de que había
obtenido la licenciatura, esta ingenua
muchacha estaba en Londres, donde el
profesor Loco daba una charla en
televisión sobre Grecia, cuna de la
civilización europea: que si Intelectual
por aquí y Moral por allá, y la charla
seguía y seguía, pero, tal como notó la
ingenua estudiante, ni una palabra sobre
la Mujer y menos aún sobre los
Esclavos de ese paraíso, o Antigua
Grecia, moralmente tan superior.
Entonces la ingenua estudiante tomó un
taxi y se fue a los estudios de la BBC, y
cuando salía él todo orondo y
encantador, con su pipa y su americana
de tweed, ella le dijo: «No he oído ni
una palabra sobre la mujer ni sobre los



esclavos.» A lo que el profesor Loco
replicó: «¿Eres tú, Connie? Magnífico.
Felicidades por tus excelentes
resultados. Así que te preocupa la suerte
de las mujeres y los esclavos. ¿Qué
haces por ellos?» La ingenua muchacha,
que tardó cinco confusos y vertiginosos
minutos en captar el sentido de sus
palabras, le respondió: «Tiene razón.
Intentaré algo.» Renunció a volver a la
universidad a realizar estudios de
posgrado, tal vez de doctorado, y así
sucesivamente, y en cambio se fue a
Birmingham y consiguió un empleo en
una fábrica con otras mujeres que
producían envases de plástico para
detergente... Descubrió que su condición
de Mujeres las convertía en Esclavas, le



armó toda clase de escándalos y
alborotos a la dirección, fue nombrada
representante sindical, se hizo comunista
y tres años más tarde regresó a
Cambridge a intercambiar impresiones
con el profesor Loco. «Ya lo he
intentado», le gritó y a continuación le
contó la historia de sus tres años duros,
muy duros, pero que muy duros, de
trabajo intenso, agotador, brutal, en
apoyo de aquellas mujeres de
Birmingham que fabricaban envases de
plástico. Por toda respuesta, él se quitó
la pipa de la boca: «Bien hecho —dijo
—. Y ahora, vamos a la cama.»

Sí, sí sé si llorar o reír. Esta
mañana me estoy riendo, y Dios sabe
que ya era hora.



Así nació el amor del siglo,
principalmente en Birmingham, entre un
profesor de clásicas con esposa y dos
hijos, sin tiempo que perder en
distracciones, y la Boba Representante
Sindical, que apenas ve a su Amor.
Mientras tanto, ella tiene un enamorado
fiel: el Representante Sindical de la
planta donde un grupo de hombres
produce fundas de plástico para radios
de transistores. Y la Boba Representante
Sindical planta al amante y fidelísimo
mozo por su Amor del Siglo.
Desamparada y lloriqueando, le dice:

—Qué sólita estoy, casémonos.
—No digas tonterías —contesta él.
—Pero ¿y tus promesas, tu amor, tu

pasión? —gime ella.



—Quien se crea una palabra de lo
que alguien dice en la cama merece lo
que le pase —sentencia él.

No está mal para un profesor,
¿verdad?

—He cambiado dos veces de vida
por culpa tuya —grita ella, llorando
desconsolada.

—Nadie te lo pidió —replica él,
después de sacarse la pipa de la boca.

—¿Qué será de míiii? —se lamenta
ella, desesperada—. He perdido a mi
verdadero amor, el representante
sindical, y tú estás fuera de mi alcance.
Llevo una vida vacía, quiero una
famiiiiilia.

—Pues forma una. ¿Quién te lo
impide? —repone.



Para entonces la muchacha debería
haber aprendido la lección. Debería,
¿no?

Recordarás al menos, si dispones
de un momento para recordar, todas esas
cartas lacrimógenas mías. Pero en
realidad pensaba: ¿qué me lo impide?
Pues resulta que estaba en estado,
aunque entonces no lo sabía con certeza.

Por eso volví a Birmingham, tuve
un hermoso hijo que pesaba tres kilos y
seiscientos gramos, y conservé mi
trabajo con alguna que otra ayuda de los
amables embaladores de envases de
plástico; de eso hace ya dos años.

Dos años de lloriqueo.
El niño tiene dos años y se llama

Ishmael, ¿qué te parece?



No, no quiero nada tuyo, maldita
sea. Nada. Si quieres ver al niño, bien.
Si no, también.

Me da igual.
Me las arreglo sola, muchas

gracias.
Ahora que lo pienso bien, sí, es

totalmente cierto, así que muchas
gracias, pero no. Lo digo en serio. No
necesito a nadie, yo.

Dentro de un mes me voy de
Birmingham a pasar el verano con una
tía de Escocia y dar clases de griego a
unos pobres idiotas que no perderían el
tiempo si aprendieran italiano, francés o
español, lenguas que
desafortunadamente no estoy capacitada
para enseñar, gracias a ti. Oh, no te



estoy echando la culpa, joder que no.
Según me comentó ayer un viejo

compañero de clase, vas por ahí
diciendo que la literatura clásica es un
montón de basura y que su enseñanza es
absolutamente catastrófica, que nadie la
entiende, excepto tú, claro.

Felicidades, no me sorprende que
perdieras la voz —me lo ha dicho un
pajarito— ¡y te quedaras sin habla!

Te lo he dicho, eres ridículo.
Con todo mi odio, de verdad,

CONSTANCE

Estimado doctor X:
Puedo responder a su pregunta

fácilmente. Sí, Charles Watkins vino a
verme a mediados de agosto. Era muy



tarde, creo que un miércoles; aunque no
lo recuerdo con exactitud, lo siento.

Atentamente,
ROSEMARY BAINES

Querido doctor Y:
Después de enviar la carta —en

realidad fueron dos— me vino a la
memoria algo sobre Charles que quizás
a usted le convendría saber.

Fue en la última guerra. Para mí no
era nada nuevo, por supuesto, pero
desde que entablé una relación estrecha
con Charles supe que la experiencia no
le había hecho mucho bien. Un día me
presentó a un amigo, y éste me confió
que Charles le había asegurado una vez
que él —es decir, Charles— había



decidido que no sobreviviría a la
guerra. Lo habían destinado a un puesto
peligroso. En dos ocasiones, sus
camaradas, es decir, los hombres con
los que luchaba en ese momento,
murieron. Una vez en el norte de África,
y la otra en Italia. Este amigo me dijo
que se encontró con él una vez que ya
todo había terminado, no podía creer
que siguiese vivo, según me dijo. Se
llama Miles Bovey. Incluyo su
dirección, por si le interesa preguntarle
sobre aquello. Me contó que Charles
sufrió una profunda crisis al final de la
guerra y le faltaban fuerzas para
empezar a vivir de nuevo. Se entregó a
la bebida, al menos según Miles, aunque
yo nunca lo he visto beber más de lo



normal. Luego volvió a la universidad.
Ahora recuerdo algo que me dijo una
vez: que, desde la guerra, le parece
imposible que la gente realmente
conceda importancia a las cosas que
señala como importantes. Añadió que
tenía que aprender a «jugar a esos
pequeños juegos»; también que Miles
Bovey era «la única persona que lo
había comprendido de verdad». Le
pregunté a qué pequeños juegos se
refería y me contestó: «A todo este
condenado embrollo.» «¿Al amor
también?», quise saber. Y no recuerdo
qué me respondió a esto.

Afectuosamente,
CONSTANCE MAYNE



Apreciado doctor Y:
Gracias por su amable carta. No he

sacado gran cosa en claro de la carta del
doctor X.

Sí, supongo que no cabe duda de
que aquella tarde Charles Watkins se
comportó de un modo insólito en él;
pero recuerde que sabía muy poco de él;
sólo había escuchado algunas charlas
suyas y algunas observaciones sobre él
de boca de amigos comunes.

Ignoro si esa conferencia fue
importante para él. Lo fue ciertamente
para mí. Le escribí a Charles una larga
carta explicándole por qué. Tal vez fue
un error; aunque, pensándolo bien, no
me arrepiento. A veces hay que correr el
riesgo de poner a la gente en una



situación embarazosa, exigiéndoles más
de lo que están dispuestos o en
condiciones de dar. Y en mi carta yo le
planteaba una de esas exigencias.
Conscientemente, además. Usted me
preguntará qué decía. Responderle
implicaría reescribir la misma carta.
Baste decirle que asistí a aquella
conferencia y que lo que oí en ella
cambió mi manera de pensar. De pensar
y de experimentar el mundo que me
rodeaba; aunque mi cambio no fue
notorio para los demás. No obtuve
respuesta. Pensé un par de veces en
volver a escribirle por si la primera
carta se había extraviado; pero eso no
sucede normalmente. Concluí que a mi
misiva le había faltado tacto, o tal vez



que no había sido oportuna y que nunca
recibiría noticias suyas directamente.

Una tarde, me hallaba en un
pequeño restaurante griego de Gower
Street donde como a menudo, en
compañía de Frederick Larson, el
arqueólogo. De pronto, Charles Watkins
se sentó a nuestro lado y dijo: «Suponía
que la encontraría aquí.»

Esto no me pareció tan raro como
cabría esperar. Para empezar, él sabía
dónde vivía yo, pues mi carta le había
llegado unos días antes, e incluso, por lo
visto, se había acercado a mi piso a ver
si yo estaba. Al no encontrarme allí, se
pasó por los bares vecinos hasta dar
conmigo.

Su extraña manera de presentarse



correspondía a su aspecto general. Mi
primera impresión, así como la de
Frederick, fue que estaba borracho.
Luego, que tal vez había consumido
marihuana, o algo peor. Más tarde
Frederick le instó a que comiera y, poco
a poco, tomé conciencia de que lo más
extraño en él era su ropa, que presentaba
ese aspecto de suciedad tan especial que
sólo se aprecia en las prendas que
suelen estar limpias. Como Charles no
es la clase de persona que uno imagina
durmiendo con la ropa puesta, en un
principio no advertí que todo lo que
llevaba estaba recubierto de mugre, al
igual que sus manos. Incluso despedía
olor a viejo, a rancio.

En un principio rehusó comer, o,



más bien, parecía no oír cuando lo
animábamos a que comiera. Luego
empezó a mordisquear un trozo de pan.
Frederick, sin consultarle, pidió un plato
para él. Cuando lo sirvieron,
comprobamos lo hambriento que estaba.
Hablaba con frases de lo más inconexas.
No recuerdo de qué, aunque en aquel
momento me pareció que en conjunto
tenían sentido. Se dirigía a Frederick y a
mí como si fuéramos viejos amigos y
entendiésemos todas sus referencias. A
pesar de todo, la situación no nos resultó
tan violenta, ya que ambos realmente nos
sentíamos como sus amigos, pues
habíamos conversado sobre él a
menudo. Nos comentaba algo de un viaje
que planeaba realizar, y aparentemente



pensaba que iríamos con él. Fue
entonces cuando comprendimos que
estaba trastornado.

Cuando acabó la comida le propuse
que nos acompañara a mi piso. Fuimos
andando; distaba unos cien metros. Una
vez en el apartamento, no se sentó.
Caminaba de un lado para otro, inquieto,
examinando los objetos cuidadosamente,
las paredes y demás. Me daba la
impresión de que en cuanto dejaba lo
que había agarrado perdía todo interés
en ello. Esto duró dos o tres horas.
Balbucía algo sobre escapar de la
trampa, de la prisión. Y no nos extrañó
entonces, porque nuestros pensamientos
seguían un curso parecido; aunque he
descubierto —y estoy convencida de



que usted también— que a veces uno se
pasa días, o incluso toda una vida,
hablando con un amigo para descubrir
más tarde que cada uno otorga un
significado distinto a las mismas
palabras.

No sé hasta qué punto eran reales
las prisiones, redes, jaulas y trampas de
que hablaba Charles aquella noche. Si
es que aquellos desvaríos eran hablar.
Frederick y yo interpretamos estas
palabras de manera muy concreta; pero
¿y Charles? No estoy segura. Cuando al
fin salió de la habitación (había
reparado en la suciedad de sus manos y
quería lavárselas), nos planteamos la
posibilidad de llamar al médico; al final
decidimos no hacerlo. No se le veía



incapaz de valerse por sí mismo. Tal vez
nos equivocamos; después de todo, la
suciedad de su ropa, la falta de alimento
y su fatiga saltaban a la vista. Pero soy
una de esas personas que no cree que las
crisis de otras personas se deban cortar
de golpe ni paliar por medio de drogas o
somníferos, o fingiendo que no hay tal
crisis; tampoco creo que haya que
restarles importancia. Estoy segura de
que otras personas —aquellas que los
médicos califican de responsables—
habrían llamado a un médico para que se
hiciera cargo de Charles (perdóneme
por expresarlo así, tan a las claras). No
obstante, me pareció que su estado
mental no se diferenciaba mucho del que
me ha invadido en períodos de especial



inspiración o iluminación.
Por otra parte, me gustaba

escucharlo.
Aunque sus aseveraciones se

antojaban deshilvanadas, encerraban
cierta lógica y seguían una especie de
hilo conductor que producía en nosotros
la sensación de haberlas oído antes. En
ocasiones era el sonido de un vocablo o
sílaba, y no el significado, lo que daba
pie a la siguiente frase o palabra.
Cuando esto sucedía, su discurso sonaba
superficial e incoherente, como el de un
atolondrado o un demente; pero quizás
ha llegado el momento de que asociemos
el sonido de una palabra con su
significado. Desde luego, los poetas
están acostumbrados a ello; pero ¿y los



médicos? Los sonidos, su función en el
habla... No hay forma de determinar en
qué medida una expresión verbal refleja
una realidad interior, ¿o sí? Lo dejaré
ahí; tal vez usted no encuentre
interesantes estos razonamientos.

Hacia la medianoche, quedó
patente que la vida cotidiana iba a
ejercer un influencia decisiva sobre
Charles. De lo contrario, nada lo habría
arrancado de ese estado. Frederick
anunció que se iría a casa. Charles cayó
en la cuenta de que era ya medianoche.
Se marchó con él. Fue una decisión
automática. Nada le impedía quedarse.
Ya en la calle se despidió de Frederick:
«"le veré pronto», y se alejó. Y esto es
todo lo que supimos de él hasta que



recibimos una carta del doctor X.
Espero que este relato más bien

confuso de aquella tarde le sirva de
algo. No sabe cuánto lamento su
enfermedad, y, sin embargo, parte de mí
lo envidia. Hay tanto que desearía
olvidar... ¿Me permitirá visitarlo alguna
tarde? Me gustaría, sobre todo si puede
ser de alguna ayuda.

Afectuosamente,
ROSEMARY BAINES

Querido doctor X:
Estoy encantado de ayudarle en la

medida de mis posibilidades.
Conocí a Charles Watkins en mi

época de universitario, aunque no lo
traté mucho entonces. íbamos a



facultades diferentes. Al estallar la
guerra, nos destinaron a ambos al norte
de África. Charles entró más en combate
que yo. Yo estaba en el servicio de
inteligencia, donde no había mucha
actividad entonces. Nos veíamos de vez
en cuando; luego a mí me trasladaron a
Yugoslavia y a él a Italia. Sí, pasó por
experiencias duras en la guerra; sobre
todo porque le tocó un trabajo pesado,
primero en la infantería y luego en la
brigada de tanques. No nos encontramos
de nuevo hasta el final de la guerra, en
1945, y pasamos unos meses juntos. Los
dos estábamos trastornados, necesitados
de alguien que comprendiera la
situación. Personalmente no creo que la
tensión cambie a la gente. He aprendido



que, sencillamente, algunos rasgos de la
personalidad adquieren un relieve
especial. En este sentido, no creo que a
Charles Watkins lo cambiara la guerra,
aunque ciertamente lo trastocó. Tal vez
el oficial de su división le aclare
algunas dudas a este respecto. Es el
general Brent-Hampstead, de Little
Gilstead, Devon.

Un saludo,
MILES BOVEY

Doctor X:
Charles Watkins sirvió bajo mis

órdenes durante cuatro años. Su
conducta fue satisfactoria en todo
momento. Rechazó en cierta ocasión un
ascenso porque no deseaba separarse de



ciertos amigos. Su decisión me pareció
de todo punto comprensible, aunque me
alegré cuando cambió de opinión, hacia
el final de la guerra. Fue durante la
campaña italiana. Llegó a teniente, creo,
aunque no estoy seguro porque estamos
hablando de hace veinticinco años.
Siento oír que no se encuentra bien.

Atentamente,
PHILIP BRENT-HAMPSTEAD

DOCTOR Y. Me gustaría probar
otro método, profesor. Me gustaría que
se sentara a escribir todo lo que se le
ocurra.

PACIENTE. ¿Qué clase de cosas?
DOCTOR Y. Lo que sea. Todo lo

que pueda damos una pista.



PACIENTE. El hilo de Ariadna.
DOCTOR Y. Eso es; aunque

esperemos que no haya minotauro.
PACIENTE. Pero es posible que

resultara ser un viejo conocido, ¿no?
DOCTOR Y. ¡Quién sabe! ¿Lo

intentará? ¿Quiere una máquina de
escribir o un magnetófono? Me han
contado que es usted un conferenciante
consumado.

PACIENTE. Por lo visto poseo
muchos talentos ocultos de los que no sé
nada.

Se acerca el fin de mes,
el tiempo del paciente aquí se
agota, y no veo razón alguna



para no trasladarlo, como
decidimos originariamente, a
North Catchment.

DOCTOR X

Ya que últimamente el
paciente se muestra más dócil
y dispuesto a cooperar, así
como a prestar asistencia a
otros pacientes, sugiero que,
para afianzar su mejoría,
continuemos con el
tratamiento en las mismas
condiciones. Existe un
precedente de una prórroga
de tres semanas.

DOCTOR Y



Querido doctor X:
Gracias por su carta. Me alegra

mucho saber que mi marido progresa.
¿Se acuerda ya de mí y de su familia?

Atentamente,
FELICITY WATKINS

PACIENTE. Lo intentaré, aunque
no sé de qué escribir.

DOCTOR Y. ¿Por qué no de la
guerra?

PACIENTE. ¿Qué guerra?
DOCTOR Y. Usted luchó en la

última guerra, en las campañas del norte
de África e Italia, a las órdenes del
general Brent-Hampstead. Tema un
amigo llamado Miles Bovey.



PACIENTE. Miles. ¿Milos? Milos,
sí, creo que... Pero está muerto.

DOCTOR Y. Le aseguro que no.
PACIENTE. Todos murieron, de

una forma u otra.
DOCTOR Y. Me gustaría que

pusiese todo eso por escrito. ¿Lo
intentará?

La reunión se celebró en la tienda del
oficial al mando. Yo no sabía para qué
se nos había convocado. Me habían
comunicado que había sido escogido
para una misión delicada, aunque sin
especificar de qué clase de misión se
trataba. Desde luego no imaginaba



siquiera que sería en Yugoslavia.
Los aliados habían estado del lado

de Mihailovich. Corrían rumores de que
Mihailovich era aliado de Hitler y de
que Tito representaba la única oposición
real, por lo que convenía prestarle toda
la ayuda posible. Pero Tito era
comunista. Se sabía poco de él, y las
noticias que llegaban de Yugoslavia eran
muy confusas; al parecer se habían
reavivado los viejos antagonismos
religiosos y regionales en el marco de la
lucha entre Tito y Mihailovich.

La campaña en favor de Tito nació
entre las filas de la izquierda. Se decía
que Gran Bretaña le negaba su apoyo a
Tito por comunista, lo que formaba parte
de la estrategia de permanecer aliados



con la URSS, sin dejar por eso de
aplastar los movimientos comunistas
locales. Finalmente Churchill,
desoyendo a los mandamases, consultó a
la izquierda mejor informada sobre
Yugoslavia. Se tomó la decisión de
establecer contacto con los partisanos
de Tito y granjearse su confianza
asegurándoles que Gran Bretaña no
apoyaría ni a Mihailovich ni a ningún
otro movimiento de orientación nazi. Les
ofreceríamos armas, hombres y equipo.
Sin embargo, no se sabía con exactitud
dónde operaban los partisanos.
Resolvieron lanzar en paracaídas a
grupos de soldados en las zonas donde
se creía que se encontraban.

Éramos veinte aquella noche en la



tienda del oficial, seleccionados por
nuestros méritos, pero sobre todo
porque hablábamos francés, alemán o
ambos idiomas. Además, todos
sabíamos esquiar y en la vida civil
hubiéramos pasado por atletas. No nos
conocíamos entre nosotros. Yo estaba
sentado junto a un hombre que acabaría
por convertirse en mi mejor amigo. Se
llamaba Miles Bovey.

Durante el mes siguiente nos
prepararon a fondo para la misión. Nos
sometieron a unos ejercicios para
endurecernos físicamente, nos enseñaron
a tirarnos en paracaídas y a usar la
radio, y nos impartieron los
conocimientos básicos sobre el país, sus
costumbres y conflictos religiosos.



En la última reunión, nuestro
número se había reducido a doce. Dos
habían muerto en prácticas de
paracaidismo, y otro había enloquecido
y estaba en manos de los psiquiatras.
Había más bajas, por un esguince de
muñeca o un hombro dislocado, lesiones
que, pese a su escasa gravedad,
incapacitaban a un hombre tanto para el
salto como para la prueba siguiente.

Me emparejaron con Miles Bovey.
Nos dejarían caer a ambos sobre las
montañas de Bosnia, a fin de que
intentáramos contactar allí con los
partisanos.

En la última sesión nos indicaron
cómo sobrevivir si no localizábamos a
las guerrillas y cómo proceder si



caíamos en manos de los alemanes o de
grupos de colaboracionistas locales.
Comparadas con lo que ahora sabemos
sobre el refinamiento de las torturas
físicas y psicológicas, de las drogas que
se administran a los prisioneros de
guerra y del entrenamiento necesario
para no dejarse doblegar, aquellas
instrucciones resultaban de lo más
simples. Nos proporcionaron un par de
pastillas venenosas que debíamos
ingerir en caso de necesidad extrema.
Sin embargo, se sobreentendía que, si
nos capturaban, debíamos resistir la
tortura. La idea de que los seres
humanos no son capaces de soportar la
tortura ni los métodos psicológicos
modernos no había pasado todavía a



formar parte de la cultura general. No
recuerdo haber oído una sola alusión a
esta idea durante la guerra. Ni yo mismo
la habría asimilado, y si alguien me
hubiera hablado de ello, me hubiera
sorprendido; no obstante, la tortura
estaba alcanzando ya un elevado grado
de complejidad allí donde se extendía la
guerra. Parecíamos campesinos en una
sociedad tecnológica y creíamos en el
poder del heroísmo. Sé que hay hombres
que continúan demostrando una
capacidad de aguante casi sobrehumana
frente al tormento, pero hay presiones
muy fuertes que mueven a la compasión:
todo soldado que se ve en la tesitura de
enfrentarse a la tortura confía en que si
no logra resistirla, si se viene abajo, no



se le considerará un cobarde; es decir,
nadie, en ninguna parte, lo tildará de tal.
El progreso.

Recuerdo perfectamente mis
fantasías de aquellos días de espera, la
preparación más útil para la violencia y
el peligro inminentes. Estos sueños
diurnos —o planes— parecían salidos
de una novela juvenil de aventuras, de
Beau Geste. El aspecto sórdido, sucio y
desagradable de la tortura moderna y sus
tortuosas técnicas psicológicas me
habrían pillado totalmente por sorpresa
si el enemigo me hubiese capturado.

Miles Bovey y yo saltamos del
avión una noche fría en medio de una
oscuridad absoluta. La sensación habría
sido la misma si nos hubiésemos



lanzado sobre el desierto o el mar—o
hacia arriba, hacia el vacío del espacio
—, en lugar de sobre unas montañas
donde sabíamos que había pueblos
llenos de guerrilleros, los partisanos, y
sus adversarios, los chetniks.

Bovey se arrojó primero. Me
dedicó un gesto con la cabeza,
sonriendo, y se tiró. Fue el último
contacto humano que tuvo. No vislumbré
siquiera el blanco de su paracaídas
debajo de mí mientras descendía a toda
velocidad en las tinieblas. El tenue
brillo del aparato se desvaneció en la
negrura sobre mi cabeza. Bajé oscilando
hasta que vi subir algo negro a mi
izquierda. Esquivé por muy poco la
copa de un pino muy alto y aterricé en un



promontorio, entre dos rocas
escarpadas. Me lastimé ligeramente la
pierna. Eran las cuatro de la mañana,
faltaba todavía un buen rato para que
amaneciera. El cielo estaba encapotado;
habían esperado a una noche nublada
para lanzamos. No me atreví a llamar a
Miles. Arrebujé el paracaídas detrás de
la roca con el fin de ocultar su blancura
y me senté sobre él. Hacía un frío
horroroso. Permanecí sentado hasta que
la luz empezó a filtrarse entre las agujas
de las coníferas. Me hallaba en una
ladera. El cielo se tiñó de un rosa
intenso, si bien aún reinaba la oscuridad
bajo los árboles. Avisté un resplandor
blanquecino en el aire a unos cien
metros y seguí sentado sin moverme



hasta que lo identifiqué como el
paracaídas de Miles. Lo suponía, aunque
también cabía la posibilidad de que se
tratara de un montoncito de nieve.

El paracaídas colgaba de una rama
alta que se mecía al viento. Salí de
detrás de mi roca y, a pocos pasos del
árbol del que pendía el paracaídas, me
topé con el cadáver de Miles. Cuando
me fijé en su frente ensangrentada, pensé
en un principio que le habían disparado,
pero enseguida comprobé que no era así.
Se había precipitado sobre un árbol. Su
paracaídas se había enganchado, y él se
había quedado colgado como una mosca
en una telaraña. Al intentar soltarse, se
había caído y se había golpeado la
cabeza contra una roca. La caída había



sido de sólo unos doce metros, y la
piedra estaba rodeada de un suelo
mullido y suave, cubierto por una capa
de pinaza y hojas secas. Debió de
suceder minutos antes de que mis pies
tocasen la tierra. El había tenido tan
mala fortuna como yo buena.

El paracaídas reflejaba la luz, de
modo que, como un faro, debía de
resultar visible desde varios kilómetros
de distancia. Se imponía la necesidad de
encaramarse al árbol y bajarlo. El
tronco se erguía recto y sin una sola
rama por lo menos hasta una altura de
seis metros, aunque en él había
numerosos nudos y otros bultos. Trepé
por ellos sin dejar de recorrer los
alrededores con la mirada, al acecho de



los posibles curiosos que quisieran
investigar aquel objeto blanco y
radiante. Había alcanzado ya la primera
rama, cuando oí un ruido que podía ser
tanto el chasquido de una horquilla al
romperse como el disparo de un fusil
lejano, y me quedé inmóvil, indeciso,
hasta que me percaté de que lo más
peligroso para mí en aquel momento era
aquella superficie ofensivamente blanca.
Ascendí por el tronco lo más
rápidamente posible, me tumbé cuan
largo era en la rama que sujetaba el
paracaídas y me arrastré hacia él. Ya
había conseguido agarrar la seda y
tiraba de ella para desengancharla,
cuando divisé en la ladera la silueta de
cinco soldados que me apuntaban con



sus armas. Ignoraba si se trataba de
partisanos o de chetniks; por tanto me
senté en la rama, como un muchacho a
quien han pillado robando manzanas, y
continué dando tirones al paracaídas.
Advertí que el segundo de los soldados
era una muchacha, la más bonita que he
visto en mi vida. Unas gruesas trenzas
que arrancaban bajo su gorra le caían
sobre la espalda. Eran negras, al igual
que los ojos de aspecto oriental que me
contemplaban desde su rostro de
Afrodita.

Entonces reparé en la estrella roja
que llevaban en la pechera.

—Soy soldado británico —declaré.
El líder dijo algo y todos bajaron

los fusiles.



—Le esperábamos —me respondió
en francés.

—Voy a desenredar este
paracaídas. —No bien pronuncié esta
frase, la tela se desprendió de golpe y
fue a dar al suelo.

El sol estaba ya alto. Sus rayos de
color dorado rojizo inundaban el
bosque. Los pájaros cantaban. Las cinco
personas que se encontraban a mis pies
miraban y sonreían.

—Mi amigo ha muerto —les
informé.

No habían visto a Miles todavía.
La muchacha se acercó a él para

asegurarse de que estaba muerto. Era
una estudiante de Medicina que oficiaba
de médico en el grupo. Su nombre era



Konstantina. Creo que me enamoré al
instante de ella, y ella de mí.

Cuando bajé del árbol, ella, que
había acabado de examinar a Miles,
pasó a examinarme los rasguños que me
había hecho en las palmas al aferrarme
al tronco, y después la pierna, que me
dolía de mala manera por el golpe
recibido al aterrizar. Los demás se
habían puesto a excavar una fosa. Mi
primer encuentro con los partisanos y
con mi querida Konstantina se produjo
en torno a un entierro. Escarbaban la
suave tierra con sus manos, cuchillos y
cantimploras. Antes de introducir el
cuerpo en la sepultura, lo despojamos de
sus pertrechos, de gran valor para
aquellos soldados tan precariamente



equipados, y yo extraje sus píldoras
venenosas del compartimento de su
cinturón donde yo sabía que las
guardaba.

Lo dejamos allí y descendimos al
valle siguiendo el curso de un río
alimentado por el deshielo; lo vadeamos
y subimos por una montaña recubierta
aún de abundante nieve. El sol
primaveral calentaba tanto que
llevábamos los abrigos plegados y
metidos en las mochilas. Y allí, justo
debajo del límite de la nieve, había una
serie de cuevas donde el grupo de
partisanos había establecido su cuartel
general. Nunca permanecían en un
mismo sitio más de dos semanas.

En los países ocupados por los



nazis, estaban los que los combatían y
los que colaboraban con ellos, bien por
simpatía natural, bien porque creían que
acabarían por ganar. En general se
distribuían de manera muy simple. La
gente de la ciudad o de los pueblos
sabía que fulano y mengano eran nazis, y
que fulano y mengano no lo eran. En los
países del norte, como Noruega u
Holanda, las divisiones estaban más
claras que en los del sur. De la Holanda
ocupada llegaba información de que los
nazis habían colgado, fusilado o
aprisionado a doce miembros de la
resistencia, que tales o cuales miembros
de la resistencia habían efectuado tales
o cuales actos de sabotaje. Pero en
Yugoslavia las cosas eran muy distintas.



No se recibían noticias como: «Los
alemanes entraron en tal pueblo y
fusilaron a veinte miembros de la
resistencia yugoslava», sino: «los
colaboracionistas croatas entraron en un
pueblo serbio y exterminaron a todos los
habitantes», o «tropas musulmanas
masacraron a toda la gente del pueblo
de...», o «los partisanos, después de
entrar en tal pueblo tras un duro combate
encontraron a todos los habitantes
asesinados por... los croatas», etcétera.
Las posibilidades eran casi infinitas
debido a la gran variedad de grupos:
católicos, mahometanos, montenegrinos,
herzogovinos, croatas y serbios, entre
otros.

Al salir de la espesura a los claros



salpicados de rocas que rodeaban las
cuevas, distinguí una docena de
soldados. Nos observaban mientras
tomaban su desayuno de pan con
embutidos. Todos eran jóvenes y había
muchachas entre ellos. Los que venían
conmigo explicaron mi presencia con
muy pocas palabras. Me ofrecieron una
hogaza. Una lata de agua pasaba de
mano en mano. Para mí fue un momento
emotivo indescriptible: me había unido
a los partisanos cuyas famosas hazañas
daban que hablar en todo el mundo. Su
heroísmo conservaba la simplicidad de
otros tiempos, como el de los héroes de
Troya. Eran gente parecida. Cuando más
tarde estudié sus fusiles y su equipo
comprendí que luchaban con muy pocos



medios pero se dejaban la piel en ello.
No poseían más uniformes que los que
les habían quitado a enemigos muertos,
al igual que las botas, gorras, chalecos,
chaquetas y cinturones de muy distintas
formas y colores. Los que carecían de
uniforme llevaban encima todo lo que
pensaban que les serviría de protección
en aquellas montañas agrestes: botas de
campesinos, gorros de punto de
estudiantes... La estrella roja de sus
gorras y pecheras era el único distintivo
que lucían todos.

Este grupo de jóvenes estaba
integrado por serbios, croatas,
montenegrinos, católicos, musulmanes...
En ninguna parte, salvo en estas
montañas, y entre estos soldados, estos



camaradas, era posible que dos
personas se estrecharan la mano y se
llamaran por el nombre de pila, sin
importarles sus diferencias: Milos,
Miro, Konstantina, Slobo, Vido, Edvard,
Vera, Mitra, Aleksa..., todos unidos por
la estrella roja.

Ahora, al recrear en mi
imaginación aquel momento en que
emergía del bosque con los demás y me
sentaba entre ellos para comer de su pan
y beber el agua fría de la montaña,
pienso en algo que entonces pasé por
alto: su extrema juventud. Ni uno solo
contaba más de veinticinco años. Yo
tampoco. Entre ellos, y entre todos
aquellos que conocí las siguientes
semanas en las montañas, figuraban los



hombres y mujeres que empuñarían
después de la guerra las riendas de la
nueva Yugoslavia, una nación fundada
por jóvenes.

Y ahora alguien que combatió junto
a aquellos jóvenes y que en la
actualidad se sube a la tarima de un gran
auditorio a dar una conferencia, o una
clase, se encuentra a menudo, un cuarto
de siglo después, frente a esas caras de
jóvenes revoltosos, adustos, críticos e
indisciplinados que rechazan en todos
los países lo que su sociedad les
brinda... Este hombre, quizás un
profesor, una persona con un puesto de
responsabilidad y un lugar en la
sociedad, piensa al mirar esos rostros
que otros jóvenes exactamente iguales



que ellos, y tan «niños» para los adultos
de su tiempo, se enfrentaron al ejército
más despiadado y terrible de la historia,
el de Hider, a menudo sin comida, en
clara inferioridad numérica; lucharon y
vencieron, y fundaron una nación joven.

Pasé con ellos unos tres meses.
Sólo en la guerra y en el amor
escapamos al sopor de la necesidad, a la
jaula de lo cotidiano, y entramos en un
estado en que cada día es una aventura,
cada momento cae nítido y definido
como un copo de nieve recortado contra
una roca negra y brillante, como una
hoja que desciende en espiral sobre el
sotobosque. Tres meses de vida normal
no representan mucho más que el
esfuerzo de revolverse en la cama en un



sueño agitado. El aire de aquellas
montañas y la compañía de aquellos
jóvenes soldados... Es como si se me
hubiera grabado en el cerebro cada
respiración. Recordarlo produce la
misma sensación que esos ojos amigos
cuando se posan afectuosos en tu rostro,
generando calor, y notas que en tus
labios se dibuja una sonrisa.

Nuestro número oscilaba entre
doce y treinta personas. Con frecuencia
se presentaba un hombre o una mujer,
tendía la mano, sonreía, se quitaba la
mochila y el fusil, y al instante el grupo
lo acogía como uno más. En ocasiones
alguien se marchaba en silencio para
entregar un mensaje, llevar a cabo un
reconocimiento del terreno o acercarse a



una casa del pueblo para conseguir
víveres o suministros. No permanecimos
en esa ladera más de dos días. Yo
necesitaba que me condujesen al cuartel
general de los partisanos, pues debía
transmitirles unos mensajes y recoger
los que querían enviar al norte de
Africa. Había que desplazarse con
cuidado; las montañas estaban
infestadas, no sólo de chetniks, sino
también de campesinos corrientes que
habían huido de sus casas y llevaban una
vida de bandoleros que acabaría cuando
las próximas nieves los obligaran a
regresar al encuentro de una muerte
segura, o a ponerse al servicio de los
alemanes o los chetniks.

De pie en una cumbre que



dominaba un paisaje de más de cien
kilómetros a la redonda con sus colinas,
valles y ríos, uno contemplaba el
espectáculo más salvaje de la Tierra.
Nada se movía en todo aquel espacio,
salvo un pájaro que se cernía en el aire,
o a lo lejos, la columna de humo que se
elevaba sobre una población demasiado
distante para saber si procedía de una
chimenea o era producto de un saqueo.
Vacío absoluto. Un mundo virgen que el
hombre todavía no había echado a
perder. De pronto, mientras aguardaba y
admiraba el panorama me asaltó una
convicción diferente. En la ladera de
una alta montaña, al otro lado de un río
cuyas aguas corrían impetuosas, brilló
un destello metálico que, por más que



nos esforzamos en verlo de nuevo no se
repitió. Se trataba del reflejo del sol en
el cañón de un fusil o en la hoja de un
cuchillo. A tres kilómetros de distancia,
los árboles, tintados de verde salvia,
verde cromo y azul grisáceo por la
primavera, aparecían envueltos en una
mancha borrosa —un árbol de hoja
tardía, con el verde apenas insinuado en
la rama, de modo que parecía más bien
gris—, ¿o era el humo de una fogata
encendida por un grupo de partisanos?
Al observar la ladera opuesta a través
de los prismáticos, descubrimos que la
mancha borrosa era, en efecto, humo, y
no un efecto de la renovación del
follaje. Las personas sentadas en torno a
la hoguera llevaban ropa gris o de color



indefinido, por lo que resultaba
imposible determinar si se trataba de
campesinos, chetniks o partisanos. Por
las noches intentábamos mantener
nuestro fuego oculto entre unas piedras o
pilas de leña, y lo alimentábamos con
palos secos que al arder producían una
llama limpia y brillante con el fin de que
el enemigo no atisbara el menor rastro
de humo. De cuando en cuando, en la
ladera de enfrente, un fogonazo rojo se
desvanecía rápidamente en la oscuridad,
revelándonos que a poco más de un
kilómetro otro fuego había escapado de
su cerco de tierra o ramas y había sido
rápidamente confinado de nuevo; pero
¿por quién? ¿Por un amigo o un
enemigo? Entonces uno de nosotros, con



una sonrisa o una inclinación de cabeza,
o bien con la gravedad de los más
jóvenes, cuyo sentido del deber les
impide sonreír o mostrarse alegres, se
apartaba sigilosamente de nuestro
círculo por entre los árboles para
regresar una o cinco horas más tarde y
presentarnos su informe: «son gente del
pueblo», o «son croatas». A veces con
él o ella venían un grupo de soldados
con su estrella roja y nos saludaban con
un fuerte apretón de manos, la promesa
de la vida mejor que nos esperaba a
todos cuando la guerra terminara.

Aquella vasta sierra en la que nos
movíamos como si fuéramos los
primeros habitantes de la Tierra,
descubriendo riquezas en cada nuevo



claro del bosque, flores, frutos,
bandadas de palomas, ciervos, arroyos
de agua cantarina llenos de peces. Estas
montañas albergaban a cientos, no, a
miles de grupos que avanzaban
silenciosos bajo los grandes árboles,
con los ojos siempre alerta en busca del
enemigo; gente que dormía con las
manos en los fusiles y que había
aprendido a reconocer a los amigos
tanto por sus muestras de camaradería
como por el heroísmo optimista de su
estrella roja.

Todos estábamos convencidos —y
el apretón de manos, nuestra sonrisa y
nuestra dedicación así lo presagiaban—
de que en aquella tierra tan rica y bonita
florecería una maravillosa armonía entre



el recuerdo del pasado y los sueños del
porvenir. Era como si cada uno de
nosotros lo hubiera vivido ya, en otro
tiempo y en otro país como éste, donde
se respiraba un aire fresco y aromático y
crecían árboles gigantescos, entre
miembros de una realeza natural para
quienes la maldad y el odio eran ajenos.
Nos unían, pues, otros tiempos y otro
aire. Todo lo trivial y lo innoble estaba
desterrado, y sólo conservábamos en la
memoria la nobleza.

Si en mi relato pongo mi amor en
segundo lugar es porque ese amor surgió
en ese momento y en ese lugar. Esto no
significa, desde luego, que si me hubiera
encontrado con ella en circunstancias
normales, en tiempos de paz, no nos



hubiéramos reconocido, pero nuestra
relación, aquellas semanas, se originó
como parte de la maravillosa
camaradería del grupo. Allí los
individuos no importaban, porque un
individuo contaba sólo como promesa
de futuro. Las personas iban y venían y
eran siempre las mismas, pues en virtud
de su naturaleza común profesaban
valores generosos que estaban por
encima de intereses mezquinos y de los
conflictos entre razas, religiones o
territorios. Nuestro amor brotó en el
seno del grupo, como una flor, a pesar
de que algunos camaradas no lo
aprobaban, ya que según ellos en una
guerra como ésta no había lugar para
idilios. Las críticas se expresaban con



franqueza, sin odios ni ánimo de herir.
No nos callábamos nada. No había
objeciones que no nos atreviéramos a
plantear, por duras que fuesen, y siempre
redundaban en beneficio de todos, lo
que constituía nuestra contribución más
grande a esta guerra, que no se libraba
sólo contra las lacras que asolaban
nuestra nación (mientras estuve con
ellos me sentí yugoslavo), es decir,
contra los colaboracionistas, los
chetniks o los ricos egoístas, sino contra
todas las injusticias del mundo. En esas
altas montañas se luchaba contra el Mal
y estábamos seguros de salir
vencedores, pues las estrellas estaban
de nuestra parte. La victoria llegaría
finalmente cuando el pobre, el manso y



el humilde hubiesen heredado la Tierra,
y sólo entonces el león habitaría junto al
cordero y una maravillosa armonía
reinaría al fin en toda la Tierra.
Sabíamos todo esto porque era como si
nos acordáramos de ello. Además,
¿acaso no lo habíamos hecho ya
realidad? Con fusiles en las manos,
granadas en los bolsillos y nitroglicerina
en las mochilas, nos deslizábamos con
sigilo como bandidos bajo árboles que
semejaban torres, conscientes en todo
instante de que portábamos la semilla de
un mundo mejor, si bien nosotros
mismos, como individuos, carecíamos
de toda relevancia, y nuestra vida no
valía prácticamente nada... La mayoría
de los hombres y las mujeres con



quienes conviví y luché esos meses
murió. Ya contaban con ello; mas no
importaba, puesto que la sangre
derramada no se perdía. La fraternidad
había finalmente arraigado en los
hombres, el comunismo y su estrella roj
a representaban la gran esperanza que
iluminaba con su luz a todos los pobres,
a todos los que sufrían en cualquier
parte del mundo. El amor entre la
muchacha partisana y yo se desenvolvía
en el marco de ese gran amor general.
Apenas hablábamos de ello, apenas
pasábamos ratos a solas; éramos
soldados y pensábamos como soldados.
Cuando nos encontrábamos los dos
solos, no era porque lo hubiésemos
planeado, sino porque la casualidad, las



necesidades colectivas, nos empujaban a
juntarnos para ir en busca de suministros
o alimentos a algún pueblo abandonado;
a pesar de todo, no olvidábamos que
estábamos de servicio y actuábamos de
forma responsable. No recuerdo cuándo
la besé por primera vez, pero sí
recuerdo que bromeábamos sobre el
hecho de que habíamos tardado tanto en
damos el primer beso. Nos acostamos
juntos una vez, atormentados por la
tristeza, al enteramos de que faltaba una
semana para que mi misión en
Yugoslavia —al lado de Konstantina—
llegase a su fin.

Sucedió poco después de que me
condujesen al cuartel general de Tito,
donde intercambié información con el



alto mando. Había cumplido con mi
objetivo en Yugoslavia. El problema
entonces residía en cómo salir de nuevo.
Por aire era imposible. Ya resultaba
bastante peligroso lanzarse en
paracaídas allí, y habida cuenta de la
fase en que se encontraba la guerra
quedaba descartado el aterrizaje de
aviones aliados. Así pues, hube de
abrirme paso hacia la costa. Una vez
allí, un barco de pescadores me recogió
para transportarme a una isla donde me
reuní con otros camaradas que habían
llevado a cabo misiones parecidas en
Grecia y otras zonas de Yugoslavia. El
viaje desde allí hasta el norte de África,
eso es otra historia.

A lo largo de las semanas



anteriores a mi encuentro con el hombre
que me guiaría a la costa participamos
en varias acciones peligrosas. Nuestra
guerrilla voló un ferrocarril, inutilizó un
par de puentes, entabló un par de
batallas sangrientas con dos grupos de
chetniks mucho más numerosos que el
nuestro. Esto diezmó nuestras filas y nos
dejó extenuados. Algunos resultaron
heridos. Vido, el jefe, murió y Milos,
viejo compañero de escuela de
Konstantina, lo sustituyó. Ella accedió al
puesto de subcomandante y desde
entonces estuvo más atareada que nunca;
había mucho más trabajo y menos manos
que antes. Aun así, no dejaba de
apuntarse gente nueva. Recuerdo en
especial una tarde que estábamos en la



falda de una montaña, por encima de un
pueblo ocupado por tropas alemanas y
croatas. Milos tenía amigos allí o, mejor
dicho, los había tenido. Nos estaba
exponiendo sus planes de bajar al
pueblo al día siguiente con una de las
chicas, disfrazados ambos. Sólo faltaba
hacerse con un vestido de campesina y
un pañuelo. Una de las jóvenes se había
procurado una indumentaria de esta
clase, pero la había perdido en una
lucha reciente. Y mientras estábamos
sentados aquella noche hablando en
susurros, apiñados, muertos de frío y
hambre por no atrevernos a encender el
fuego, vislumbramos a dos personas que
salían de los arbustos en dirección a
nosotros. Los apuntamos con los fusiles,



pero Milos nos detuvo a tiempo. Dos
muchachos se nos acercaron corriendo
en silencio sobre la hierba, sonriendo.
Milos los abrazó. Eran del pueblo,
habían oído el rumor de que estábamos
en las montañas cercanas y venían a
unirse a nosotros. Ninguno de los dos
había empuñado un fusil antes. Eran
hermanos, y contaban dieciséis y
diecisiete años. Llevaban consigo dos
revólveres de la guerra del 14, así como
pan y embutidos, artículos estos que
fueron mejor recibidos que los
revólveres. Aquella misma noche
empezamos a entrenarlos en el arte de la
guerra de guerrillas y en sólo dos
semanas aquellos dos adolescentes se
habían revelado tan habilidosos y útiles



como cualquiera de nosotros. Si los
recuerdos de guerra nos parecen
terriblemente preciosos, se debe
principalmente a que es entonces cuando
uno cobra conciencia de lo que en
tiempos de paz no habría que olvidar:
que «hasta un cocinero debe aprender a
gobernar un Estado». En tiempos
turbulentos todo el mundo, incluidos el
empleado más humilde y el ama de casa
más recluida, descubre de qué es capaz.
En tiempos de paz estos dos muchachos
habrían llegado a ser lo que la pobreza
de la vida de su pueblo les permitiera.
En Inglaterra, los muchachos de esa
edad, al menos los de clase media, son
niñatos consentidos. Durante la guerra, y
en nuestro grupo, los muchachos se



convertían en buenos rastreadores,
tiradores, espías, ladrones y rateros, que
pasaban veinticuatro horas caminando
sin parar, que sabían encontrar setas,
fresas y raíces comestibles, seguir el
rastro de un ciervo o de un faisán y
matarlo sin hacer el menor ruido ni
malgastar un solo cartucho. Cuando todo
terminase y retornasen a la condición de
civiles, ¿encontrarían una experiencia
equiparable a la que habían vivido ellos
y los millones de jóvenes que habían
luchado en guerrillas de diferentes
países? Quizás el presidio (el destino de
muchos), donde se adquiere otra clase
de resistencia. En menos de un mes, la
compañía de aquellos dos muchachos
me enseñó de nuevo lo que ya había



comprendido en mis primeros días con
los partisanos: que todo ser humano
despliega cientos de talentos y
habilidades simplemente si se le brinda
la oportunidad de ponerlos en práctica.
Ambos muchachos sobrevivieron a la
guerra. Los dos desempeñan ahora
puestos importantes en el gobierno de su
país. Toda su educación la recibieron de
las guerrillas, en las montañas y los
bosques.

No fueron los únicos lugareños que
se acercaron a hurtadillas para
incorporarse a nuestra partida. Con este
sistema de reclutamiento, nuestro grupo
alcanzó los treinta integrantes, cada vez
más jóvenes. Los «viejos» solían
bromear a costa de los «novatos». Milos



era «un viejo». Tenía veinticuatro años.
Aunque era verano, siempre

andábamos escasos de alimentos y de
material médico. A Konstantina no le
quedaban más que unas vendas y un
poco de pomada. El grupo decidió
enviarnos a ella y a mí al pueblo donde
residía su tía para aprovisionarnos.
Nuestro plan consistía en dirigirnos
hacia el borde del bosque, donde había
unos maizales en los que trabajaban las
mujeres. Konstantina conocía bien la
localidad y las costumbres de sus
habitantes. Sabía que simpatizaban con
nosotros y que odiaban a los ocupantes
croatas. Las mujeres nos
proporcionarían una falda, una blusa y
un pañuelo. Konstantina se los pondría



y, en su compañía, entraría en el pueblo
al mediodía. Una vez allí, su tía le
facilitaría vendas, desinfectantes,
medicinas y comida. Había sólo un
peligro, que las mujeres en esa época no
regresaran a sus casas al mediodía, sino
que almorzaran en los campos. Aun así,
una de ellas podría volver de todos
modos y buscar a la tía de Konstantina.
En caso de que esto también resultara
demasiado arriesgado, pues cabía la
posibilidad de que las tropas de
ocupación vigilaran todas las salidas,
entonces tendríamos que permanecer
ocultos en el límite del monte y esperar
a que una de las mujeres transmitiese el
mensaje a la tía y ésta nos trajese los
suministros.



Pero todo resultó muy simple. Nos
despedimos de nuestros amigos antes
del alba. Reptamos hasta la orilla del
campo. A menudo había centinelas
apostados en estos terrenos. Sin
embargo, todo estaba muy tranquilo. Las
mujeres conversaban a gritos entre las
espigas de maíz, riendo. Konstantina
llamó a una de las mujeres que alzó la
vista sobresaltada; luego demostró lo
bien entrenada que estaba por la guerra.
Se hizo cargo de la situación al instante
y nos indicó con una sencilla señal que
entendía y que guardásemos silencio.
Sin dejar de trabajar se acercó
despacio, mientras proseguía su charla
con una mujer situada a unos diez metros
de distancia. Cuando al fin llegó a donde



estábamos, ella y Konstantina hablaron
en voz baja, una desde el campo, la otra
desde los arbustos. Los labios de la
mujer apenas se movían. Esto, junto con
su extrema cautela, evidenciaba el
estado en que la ocupación había sumido
al pueblo. Nos confió que una de las
mujeres simpatizaba con los alemanes.
Era necesario planear la forma de
librarse de ella. La suerte nos sonrió.
Cuando llevábamos una hora escondidos
entre las matas, dicha mujer, por
iniciativa propia, se encaminó hacia el
pueblo. Explicó que tenía que poner pan
a cocer. A partir de ese momento, todo
sucedió muy rápidamente. Una de las
mujeres se marchó a su casa y regresó
con un lío de ropa que arrojó a los



arbustos donde nos encontrábamos. Al
cabo de un momento, Konstantina había
cambiado su atuendo de soldado por uno
de moza de pueblo y salió del bosque.
Llevaba una falda larga azul, una blusa
blanca y un pañuelo del mismo color. A
continuación se unió a las mujeres
imitando los movimientos de una que
labraba con una azada. Al poco rato
todas se marcharon al pueblo,
Konstantina entre ellas.

La pendiente que descendía hasta la
aldea estaba desierta. En el maizal
predominaba un color verde brillante.
Los árboles y matorrales vecinos lucían
la lozanía de principios del verano. El
sol resplandecía en el cielo, de un azul
intenso. Hacía calor. Las plantas de maíz



acababan de alcanzar su altura normal,
pero parecía que la fuerza de la savia
las impulsaría a crecer aún más. Se
erguían rectas, con tallos tan frágiles
como cañas de azúcar. Las
inflorescencias que coronaban las
espigas empezaban ya a palidecer,
dando al conjunto de los campos una
coloración ligeramente blanquecina por
encima de aquel verde vivo. Las
mazorcas, que sobresalían a los lados,
no habían alcanzado aún la plenitud, y
los pelos colgaban suaves y frescos de
los extremos. Ninguna se había secado
todavía. De cada panocha sobresalía una
lengua de seda brillante. Aquella
mañana había llovido. De las puntas de
las hojas arqueadas y los laxos



filamentos rojos caían grandes gotas
relucientes. La tierra desprendía un olor
fresco y dulce. Una humedad vivificante
se elevaba de los sembrados. Todo allí
era joven y a la vez maduro. Al cabo de
sólo una semana, presentaría un aspecto
muy distinto. Las hojas arqueadas se
tornarían amarillas, y las aristas duras y
blanquecinas, mientras que el rojo
intenso de las espiguillas se secaría
formando coágulos. Era como
contemplar una ola instantes antes de
que se rompa.

Del pueblo surgió una columna de
humo. No había un alma a la vista.
Reinaba un silencio absoluto. Sin
embargo, yo sabía que el enemigo había
invadido la aldea y que dos semanas



antes había fusilado a una docena de
personas en la calle principal, por
enviar provisiones a los partisanos. Si
las cosas se torcían, era probable que
alguien más acabase ejecutado. Pero por
el momento todo parecía ir bien.

Al poco rato se aproximó una
docena de mujeres que venían del
pueblo con toda parsimonia. Recogieron
sus azadas de donde las habían dejado.
Konstantiná había conseguido una y se
puso a arar con las demás. Yo habría
jurado que trabajaba por el placer de
trabajar, evocando la vida tranquila y
rural de otros tiempos. Poco a poco, y
sin soltar el instrumento de labranza, se
acercó a los arbustos y al poco tiempo
estaba a mi lado, ya sin la azada. Bajo la



falda ocultaba hogazas, carne, fiambres,
incluso huevos. Su tía pasó frente a
nosotros, sin que la azada dejara de
subir y bajar en sus manos. Con
disimulo lanzó un paquete hacia los
matorrales, y yo extendí los brazos para
recogerlo de entre las ramas, como si de
un fruto codiciado se tratase: eran los
suministros médicos. Para entonces,
Konstantina se había quitado el disfraz
de campesina y vestía ya con su ropa de
soldado. Devolvió el hatillo que
contenía las prendas y después de
despedirse rápidamente de la mujer que
cavaba a poco menos de dos metros,
emprendimos la marcha de regreso. La
operación había sido un éxito y no había
perjudicado a los civiles. Antes de la



llegada del invierno, los nuestros
lograrían expulsar del pueblo al
enemigo.

Guardamos los suministros con
todo cuidado en nuestras alforjas.
Íbamos muy cargados y costaba avanzar
a buen paso. Nuestro grupo se
encontraba unos quince kilómetros más
adelante y se dirigía hacia una cumbre
que se divisaba delante de nosotros.
Entre ella y nosotros, no obstante, se
interponía una cadena de colmas y
montes, así como varios ríos y valles.
No serían quince kilómetros fáciles.

A mitad de trayecto, nos detuvimos
en la falda de la última montaña que se
alzaba frente a la que temamos que
escalar. Era media tarde. El sol estaba



exactamente enfrente de nosotros y nos
deslumbraba. En el cielo no había una
sola nube, y todo emitía un resplandor
cegador, las hojas, la hierba y las rocas.
Decidimos descansar unos minutos. No
se trataba de bajar la guardia para
tumbarnos a la bartola; pero habíamos
cumplido satisfactoriamente nuestra
misión y, hasta donde sabíamos, sin
exponer la vida de la gente del pueblo.
Nos sentamos con la espalda apoyada en
una roca y nos tomamos de la mano
como unos niños. Enfrente de nosotros
se abría un claro, justo al pie de la
colina, circundado de enormes árboles.
Aun lado del raso había una peña que
fragmentaba la luz amarillenta en mil
reflejos. En la parte baja del claro, las



mariposas se posaban en las flores
rosadas de aspecto cremoso que
adornaban un árbol pequeño. Imperaba
una plácida quietud.

En este escenario de paz perfecta y
bucólica irrumpió de pronto un ciervo.
O tal vez el ciervo llevaba allí largo
tiempo, mirándonos. Estaba como a unos
veinte metros, junto a la peña. Quizás
era la fragmentación de la luz en las
plantas, las rocas y el ciervo lo que nos
había impedido verlo. Ahora se me
antojaba increíble que no hubiéramos
reparado antes en él. Era una criatura
magnífica, un animal dorado, con un
pelaje cálido y lustroso y unas astas
relucientes, negras y puntiagudas. Nos
levantamos. Se me ocurrió que si un



ciervo tan próximo había escapado a
nuestra atención, quizá también
habíamos pasado por alto algún
enemigo. Ella probablemente pensaba lo
mismo. Por un instante me pregunté si
convenía abatirlo de un tiro para llevar
carne fresca al campamento; pero
siempre era peligroso disparar. No
sabíamos quién más había en aquella
ladera, tal vez observándonos desde
hacía un rato, como el ciervo. Además,
llevábamos ya una carga demasiado
pesada como para transportar también el
cuerpo del animal. Era tan hermoso que
la idea de matarlo se desvaneció de mi
mente. Nos contemplaba como de reojo,
con la cabeza gacha. No era muy alto; le
llegaba a Konstantina a la cintura. De



pronto me invadió una increíble
sensación de felicidad. Aquel animal
representaba la culminación de un día
redondo. Me volví hacia Konstantina
para compartir mi alegría con ella; pero
no sonreía. Estaba muy seria, con el
ceño fruncido, expresión que yo conocía
bien y que denotaba preocupación o
duda. No apartaba la mirada del ciervo.
La bestia ahora se hallaba mucho más
cerca. Recuerdo haber dudado si éramos
nosotros quienes habíamos avanzado
hacia él de forma inconsciente, del
mismo modo que nos habíamos puesto
en pie automáticamente al fijamos en él
por vez primera, alertados por él como
si fuera un enemigo. Y continuó
acercándose. No cesaba de describir



con los cuernos trémulos un leve
semicírculo, algo realmente curioso. Me
fascinaba este movimiento; luego, al
tiempo que me asaltaba el pensamiento
de que quizá la bestia fuese agresiva,
Konstantina lanzó un agudo grito de
advertencia y se colocó entre el ciervo y
yo cuando éste embistió con la negra
cornamenta por delante.

Luego, nada sucedió. El ciervo se
quedó inmóvil delante de Konstantina,
con las astas goteando sangre, ahora
bajas, mientras Konstantina continuaba
de pie entre los dos. Luego empezó a
deslizarse hacia el suelo. Era como si
ella estuviese arrodillándose por
voluntad propia. La sujeté por las axilas.

Le dije: «Konstantina»,



sorprendido, incluso en un tono de
reproche. Me costaba creer que esa
criatura maravillosa la hubiera herido.

Al fin se desplomó y, al volverle la
cara, vi que sus ojos estaban cerrados y
que el vientre le sangraba profusamente.
Se había puesto de color verdoso
pálido.

Finalmente cobré conciencia de lo
ocurrido. Siguieron unos minutos de
impotencia desesperante y angustiosa.
Uno de los fardos contenía material
médico; sin embargo, nada de aquello
serviría para restañar la sangre.
Comprendí que ya no importaba porque
aquello ya no tenía remedio. Le subí la
chaqueta y le bajé los pantalones para
dejar la herida al descubierto. El cuerno



del ciervo, afilado como el bisturí de un
cirujano, le había desgarrado las
entrañas. Temí que ya nunca abriese los
ojos, pues su muerte era inminente; ya
casi no le notaba el pulso y tenía el
rostro cadavérico. Busqué mis píldoras
de veneno. No quería que ella sufriese
el dolor inhumano que debía de causarle
aquella terrible lesión. Antes de que las
encontrase, ella abrió los párpados,
sonrió, y los cerró de nuevo. Estaba
muerta.

La acosté en el suelo. Advertí que
el ciervo había retrocedido unos pasos.
Estaba junto a la roca donde lo había
avistado unos minutos antes. De nuevo
acaricié la idea de pegarle un tiro, esta
vez por venganza. No me pasó por la



cabeza que seguramente seguía siendo
peligroso. Konstantina había muerto por
salvarme de su acometida. Todavía era
posible que me atacara. Mas no pensé en
ello. Me olvidé del ciervo.

Sabía que debía enterrar a
Konstantina. Aunque no disponía de
utensilio alguno con que cavar; para
entonces yo había presenciado muchos
entierros en los montes. Me puse de
rodillas y me puse a escarbar en el suelo
con las manos. El sol intenso, agobiante,
recubría la cara de Konstantina de una
pátina amarilla.

Continué excavando. Era fácil.
Había un espeso manto de hojas secas,
producto de muchos otoños. Aquella
tierra aromática, la carne de las hojas



del bosque, se desmenuzaba entre los
dedos. Trabajé sin parar, de manera
metódica, lo más rápidamente posible.
Si no aparecía antes de las diez de
aquella noche, nuestra gente mandaría
patrullas en nuestra busca. Sabían que
traíamos provisiones muy valiosos pero
tan pesadas que nos convertían en un
blanco más fácil.

Pronto oscurecería. Cuando cayó
finalmente la tarde, había abierto una
fosa de un metro y medio de profundidad
y un metro de ancho. La arrastré hasta
que quedó tendida dentro, y acto seguido
me tumbé boca abajo, al borde del hoyo,
para taparle el rostro con hojas frescas.
Le crucé las manos sobre el pecho;
luego la cubrí con un manto de



hojarasca. Yo sudaba y sollozaba sin
cesar, pero en silencio: más tarde
descubrí que me había mordido los
labios hasta hacerlos sangrar. Muy
pronto lo único que delataba el
emplazamiento de su sepultura era una
leve protuberancia en la capa de broza
del último otoño. La situación no me
permitió poner señal alguna sobre ella.
Elegí tres árboles que formaban un
triángulo en cuyo centro se encontraba la
tumba y los marqué practicando unas
muescas en la corteza; luego las froté
con lodo para que el enemigo no las
descubriese.

Cuando la guerra terminó, viajé a
Belgrado en avión, luego me dirigí en
tren al pueblo que habíamos visitado



aquel día y subí a pie a las montañas con
un amigo, que se había incorporado a
nuestro grupo después de que yo lo
abandonara y que ahora era funcionario.
Nos habíamos conocido en Londres.
Juntos encontramos la tumba gracias a
las cicatrices ya viejas de los árboles.
Pusimos una lápida sencilla con la
inscripción:

KONSTANTINA RIBAR
PARTISANA

Dio su vida por la Humanidad

Y, por supuesto, por mí.
Para cuando acabé de enterrarla, el

sol empezaba a ponerse tras la cima que
yo debía coronar antes de que saliera la



luna. La luz amarillenta del crepúsculo
inundaba el claro. Y al reunir todos los
paquetes de comida y medicamentos
para intentar juntarlos en un solo fardo,
me percaté de que a lo largo de aquellas
dos o tres horas el ciervo no se había
movido del lugar donde estaba, a unos
veinte pasos de mí, entre las rocas. Creo
que fue el ruido de sus pezuñas sobre
una piedra lo que me impulsó a mirar.
Aún me observaba fijamente, y su
cabeza comenzó a repetir aquellos
movimientos delicados cuando yo pasé
cerca de él. En uno de sus cuernos había
una mancha, la sangre de Konstantina,
que muy bien habría podido ser la mía.
Me planté delante y clavé la vista en él.
No lo entendía. No entendía por qué



después de su embestida no había huido.
También escapaba a mi comprensión que
hubiera permanecido allí, vigilándome
durante todo aquel tiempo mientras yo
excavaba la fosa de Konstantina y la
depositaba en ella, sin acercarse ni
poner de manifiesto su presencia de
alguna manera. Me sumí en ese estado
de indiferencia casi onírico que sigue a
una emoción fuerte. Aquella bestezuela
de pelaje brillante que permanecía con
sus elegantes astas gachas, a la espera y
sin razón aparente, contribuía a la
irrealidad de la escena.

Yo no despegaba la mirada de ella.
Estaba como a unos quince pasos. Esta
vez caí en la cuenta de que era una
hembra y de que se tambaleaba,



exhausta. Al ver el cervatillo supe que
acababa de parir.

La cría yacía a un lado de las rocas
que proyectaban largas sombras sobre
ella. Su piel suave y reluciente estaba
llena de vida. Junto a ella, como
montando guardia, había una planta alta
de hojas rutilantes que la abanicaban y
la rociaban, como si se encontrara bajo
una fuente. El cervatillo era perfecto, un
triunfo deslumbrante, como si aquellas
gigantescas montañas y aquellos
frondosos bosques hubieran elegido
aquel animalillo para representarlos;
aquella imagen rebosaba belleza y
estaba cargada de significado.

Descubrí también que todavía
llevaba adheridas algunas gotas secas de



líquido amniótico y que el cordón
umbilical, húmedo y brillante, aún le
pendía del vientre. Tres o cuatro días
más tarde, se marchitaría y se caería, y
el pelaje del cervatillo quedaría limpio
y lustroso gracias a los lametones de la
madre. El cervatillo, como un bebé, o
como las plantas de maíz que había visto
aquella mañana, significaban un culmen
de la perfección y la promesa de futuro.
Pero ser testigo de un nacimiento
implica penetrar en los misterios de la
naturaleza, allí donde la vida y la muerte
trabajan juntas. La visión del cordón
umbilical, de la piel todavía sucia,
redimía a la criatura de todo patetismo y
le devolvía su verdadera vulnerabilidad,
su atroz debilidad. Con todo, sus ojos



me contemplaban serenos y sin miedo,
pues entre él y yo se interponía la
madre. Creo que el cervatillo todavía no
había conseguido levantarse sobre sus
cuatro patas. Probablemente los dos
soldados, con su llegada al claro, habían
interrumpido el parto y habían, de
alguna forma, trastornado el ritual que
madre e hijo debían seguir, habían
alterado el orden normal de las cosas. Y
allí estaba la cierva, inestable, pues sus
cuartos traseros, afianzados en la hierba,
temblaban ostensiblemente.

Rodeé a la bestia a distancia
prudente, sin apartar los ojos de ella.
Conforme me movía, ella también
giraba, apuntándome con los cuernos.
Tras ella, el cervatillo permanecía,



como una ofrenda, bañado en luz, bajo
la planta, probablemente un hinojo o un
eneldo.

Yo avanzaba muy despacio.
Llevaba encima cien kilos entre la
comida y los medicamentos. Cuando
llegué al borde del claro, me volví y
advertí que el cervatillo pugnaba por
levantarse sobre sus delgadas y largas
patas de grulla. La cierva todavía me
miraba. Así abandoné aquel calvero
donde reposan los restos de Konstantina.
La cierva me amenazaba aún con su
cuerno ensangrentado, y el cervatillo
consiguió ponerse de pie, exactamente
debajo de aquella fuente verde y
resplandeciente.



Querido doctor Y:
Estoy seguro de que Charles

Watkins nunca estuvo en Yugoslavia. No
se me ocurre una explicación para esa
insistencia suya en que lo enviaron allí
durante la guerra. Al finalizar ésta, yo
regresé a Inglaterra en un estado
deplorable. Eso es lo que Charles y yo
teníamos en común. Pasamos algunos
meses juntos en una casita de mi
propiedad en Cornualles. Allí hablamos
largo y tendido de todo aquello por lo
que habíamos pasado. Esto
probablemente nos ayudó a
recuperamos. Incluso después de tantos
años no me costaría referirle con todo
detalle las experiencias de Charles
durante la guerra, pues conservo de ellas



un recuerdo casi tan vivido como de las
mías. De éstas, las que dejaron una
huella más profunda en mí fueron mis
dos descensos sobre Yugoslavia. Si los
olvidara, olvidaría sucesos y personas
fundamentales para la formación de mi
personalidad. Supongo que se me
considerará afortunado. Sé que Charles
piensa que lo fui. Mis vivencias de la
guerra fueron muy diferentes de las
suyas. No llegaría al extremo de afirmar
que lo pasé bien, pero sí que aquello
representó una especie de sueño
romántico para mí, mientras que la
guerra de Charles supuso una larga y
tediosa pesadilla. Le tocó un trabajo
demasiado monótono y repetitivo,
aunque no sé si coincidirá usted



conmigo en que el peligro en ocasiones
también se vuelve aburrido.

Si se me permite añadir una
opinión que quizá vaya más allá de lo
que usted me pidió, me parece alarmante
la situación actual. Ahora la mayoría de
la gente joven, tanto si es antimilitarista
como si no, tanto si se opone al servicio
militar obligatorio como si está a favor,
ignora que lo peor de la guerra es el
hastío que llega a provocar. Nunca
hubiera creído que en tan corto espacio
de tiempo —veinticinco años—
recuperaría esa aura de glamour. Me
refiero a que mi experiencia de la guerra
fue parcial. Charles, en cambio, hubo de
soportar las actividades más pesadas y
rutinarias, las mayores incomodidades y



el tedio máximo, además de dosis fijas
de peligro y muerte. No todos aquellos a
quienes asignaron tareas parecidas en
Dunkerque, el norte de África, Italia y el
segundo frente sufrieron tanto.

Algunos gozaron de períodos de
descanso y esparcimiento. Charles no
corrió la misma suerte. De hecho,
bromeábamos a veces al recordar que
siempre que él estaba a punto de obtener
un permiso o un traslado a un lugar
menos desagradable, surgía algún
impedimento. Solíamos decir que él se
había pasado cinco años librando una
guerra moderna —moderna para aquel
entonces, se entiende— mientras que yo
me había retrotraído a los viejos
tiempos. Sé, por supuesto, que se trata



de una generalización un poco
desafortunada, habida cuenta de la
innegable contribución que realizó la
guerrilla a nuestra victoria en la guerra.

Si Charles piensa que estoy muerto,
¿cree que le sería de alguna ayuda
demostrarle que se equivoca?

Un saludo,
MILES BOVEY

Querido doctor X:
Con gusto visitaré a Charles en el

momento en que usted me lo pida, pero
no quiero llevar conmigo a James y
Philip para que vean a su padre. Creo
que sería exigirles demasiado. Debo
reconocer que me sorprende que usted
lo haya sugerido siquiera. Sé que



Charles está enfermo, pero hay en la
familia otras personas tan importantes
como él. Por supuesto, lo de menos es si
me resulta doloroso a mí; pero los niños
tienen quince y catorce años y prefiero
ahorrarles estos malos tragos a su edad.
Lo siento, pues. Me niego a llevarlos.

Atentamente,
FELICITY WATKINS

Querido doctor Y:
Por supuesto que quiero que mi

marido vuelva a casa lo antes posible.
Será una situación difícil para todos
nosotros, pero haré lo que esté en mi
mano por ayudarlo. Estoy segura de que
una vez que se encuentre en casa, con
los suyos y rodeado de sus cosas,



recobrará la memoria.
Atentamente,

FELICITY WATKINS

Eran las diez de la mañana. En una gran
sala de un primer piso desde donde se
dominaba un macizo de flores de diseño
formal, ahora con la tierra removida y
expuesta a las primeras escarchas, así
como un par de hayas y unos rosales de
florecimiento tardío, había unas cuarenta
o cincuenta personas, algunas sentadas,
otras repantigadas. Ninguna de ellas
contemplaba la vista por las ventanas.
Las había de todas las edades y de
ambos sexos; aunque predominaban las



mujeres de mediana edad. Algunas
miraban la televisión, o, para ser
exactos, la imagen de prueba, una toma
de un riachuelo que corría sobre unas
rocas a la sombra de unos árboles en
flor. Algunas hacían punto, otras
charlaban. Parecía el salón de un hotel
provinciano o de segunda, salvo por el
olor característico a medicinas.

Había mesas y sillas repartidas
desigualmente por la sala. Una chica
joven, sentada a una mesa situada justo
en el centro, jugaba al solitario. Tenía el
cabello liso y negro, grandes ojos del
mismo color y piel aceitunada. Era
delgada aunque de formas levemente
redondeadas. Su imagen se ajustaba al
ideal de belleza femenina. Además, iba



vestida a la moda. Llevaba un vestido de
crepé que ceñía con suavidad sus
pechos y caderas. Tanto las mangas
largas y estrechas, como el cuello alto y
ajustado, estaban adornados con unos
sencillos ribetes de lino blanco
ligeramente sucios. Habría pasado por
el atuendo apropiado para un ama de
casa, una secretaria o una lady
victoriana que se dispone a dedicar la
mañana a sus cuentas, de no ser porque
la falda le llegaba a medio muslo. En
una palabra, se trataba de un minivestido
especialmente corto. Costaba imaginar
una prenda más sorprendente que
aquélla. El contraste entre su severidad,
su austera elegancia, y aquellas largas
piernas desnudas era chocante. De



hecho, no estaban completamente
desnudas; la joven llevaba unas medias
muy finas de color gris pálido. Iba sin
bragas. Su postura, con las piernas
separadas, indicaba claramente que se
había olvidado de ellas o que ya tenía
bastante con cubrirse la parte superior,
como para encima ocuparse de sus
piernas o su sexo. Sus partes pudendas
se entreveían como una mancha húmeda
y oscura, y el hecho de que las enseñara
le confería un aire cándido, casi tierno.

Había dos enfermeras entre los
pacientes. Las dos pobres mujeres, mal
pagadas, pertenecientes a la clase
trabajadora, estaban allí porque los
salarios de sus maridos también eran
muy bajos y no alcanzaban para



mantener a su familia según la pauta que
marcan los anuncios de la televisión.
Ambas estaban más pendientes de la
joven que de los demás pacientes. Su
mirada destilaba una especie de
resentimiento que ni un sueldo diez
veces superior habría mitigado.

Como las dos tenían hijas
adolescentes, estaban familiarizadas con
las discusiones sobre el maquillaje y los
trapitos. A una le gustaba que su hija
luciera vestidos muy cortos y abundante
colorete; a la otra, no; mas estas
diferencias habían quedado eclipsadas
por una inquietud más profunda. Las dos
se habían enzarzado en acaloradas riñas
con la muchacha. Se llamaba Violet y
llevaba unas minis mucho más cortas de



lo que la misma moda exigía, cosa que a
ambas les parecía horroroso, tanto más
cuanto que se negaba a ponerse bragas.
La joven las tildaba a ellas, las
enfermeras (y también madres
entrenadas para ejercer la autoridad), de
anticuadas y carcas, de odiar a las
chicas y al sexo; exactamente, palabra
por palabra, las mismas acusaciones que
les lanzaban sus propias hijas. El hecho
de que Violet estuviera loca y recurriese
a los mismos argumentos que ellas para
no llevar bragas y convertirse con su
provocación en foco de desorden entre
los pacientes masculinos ya bastante
desequilibrados, subvertía el marco de
la moralidad convencional. Por supuesto
que el esquema mental de una de las



enfermeras —la que permitía a su hija
ponerse minifalda, pestañas postizas y
gruesas capas de maquillaje— era más
liberal que el de la otra; con todo, a
ambas las invadía a menudo la
sensación de que aquella muchacha, la
señorita Violet Stoke, ridiculizaba los
valores que ellas defendían con tanto
orgullo al sentarse de aquella forma, con
la entrepierna a la vista. Además,
obraba así por principio, es decir, en
nombre de la libertad, de los derechos
de la juventud y de la liberación
femenina. Las dos mujeres confesaban
no sólo a los médicos sino incluso a sus
pacientes que Violet las sacaba de sus
casillas. No les importaba admitir que la
odiaban, actitud que los médicos al



cargo de la clínica deploraban y
achacaban a una falta de visión y de
control, pero que el resto de los
doctores aplaudía, pues demostraba una
franqueza y honestidad que resultaban
refrescantes tanto para los pacientes
como para ellos mismos. Ambas sabían
bien que ese vestido, especie de parodia
del de una mujer de su casa, y la
posición en que se sentaba, con el pubis
expuesto, constituían un desafió a su
dignidad. Además, no se lavaba lo
suficiente (síntoma muy habitual de su
enfermedad), por lo que despedía un
hedor intenso que ni el olor a medicinas
disimulaba.

Por otra parte, era bonita, una
belleza exótica y nada británica.



Estaba sentada sola, tal como había
vivido siempre. Por eso jugaba al
solitario. Si la gente estuviera dotada de
una vista lo bastante aguda, habría
notado que a Violet la consumían llamas
de odio, un fuego siniestro. La envolvía
un aura de odio que sólo ella conocía.
Era consciente de que aquellas dos
mujeres la observaban más que a los
demás, pero no las veía como realmente
eran, como a dos pobres mujeres que
desempeñaban un empleo desagradable
porque no estaban cualificadas para
desempeñar otro mejor. Las veía tres
veces más grandes de lo que eran,
arbitrariamente poderosas, peligrosas,
terribles. Las detestaba con todas sus
fuerzas, por viejas, zafias, provincianas,



pobres y porque estaban siempre
cansadas. Para colmo, aquella mañana,
como cada mañana desde hacía
semanas, le habían ordenado que se
pusiera bragas además de medias, pues
daba asco y su tarea ya era lo bastante
pesada como para que ella encima
anduviese excitando a todos aquellos
hombres; además la habían llamado
egoísta, antisocial, desobediente.

Cuando Violet las miraba, se
apoderaba de ella un terror juvenil, pues
temía estar contemplando su propio
futuro. La vida le había enseñado a una
edad temprana que aunque al principio
era fácil ser joven y alegre, muy pronto
acababa uno como una persona entrada
en años, cansada y totalmente olvidada.



En muchos de los primeros cuadros
de Goya —no me refiero a los relativos
a la guerra o la locura, sino a esas
pinturas alegres y brillantes— se
percibe algo perturbador aunque muy
difícil de precisar. De entrada no, pero
poco a poco se percata uno de que en
todos esos grupos de gente de aspecto
encantador, formal, pastoril, la
civilización personificada, hay una
figura que mira fuera del cuadro,
directamente a los ojos del espectador.
Esa persona que rehúsa someterse a los
convencionalismos de la pintura está allí
puesta por el artista para destrozar toda
artificiosidad. Es como si éste hubiese
pensado: «Supongo que tengo que pintar
esto que me han encargado, pero ya



verán.» Cuando uno se pone delante, el
resto del cuadro, esos personajes
cautivadores y sonrientes, heroicos,
civilizados, se desvanecen. Y todo a
causa de esa mirada penetrante y
sostenida que esa figura dirige fuera del
cuadro y que nos revela que todo son
pamplinas. Está ahí para decirnos que lo
cree así.

La expresión de los ojos de Violet
Stoke producía el mismo efecto: se
contradecía con su apariencia externa y,
posiblemente, nos expresaba lo mismo
que los personajes díscolos de Goya.

Y por si fuera poco el marcado
contraste entre su vestido negro
tradicional y la desnudez de sus partes
bajas, entre la sedosa cabellera de



bailarina y la mancha húmeda entre las
piernas, entre el juego de cartas,
tradicionalmente asociado con las clases
altas, y el aislamiento que su miedo y
odio ocasionaban, por si no bastara con
todas estas muestras de insociabilidad
(a las que había que añadir el detalle,
menos importante quizá, pero
significativo desde el punto de vista
sociológico, del vestido, los zapatos y el
bolso tan caros que llevaba, cada uno de
los cuales le habría costado a cualquiera
de las enfermeras una semana de
salario), había también otra
contradicción: los ojos negros de la
muchacha estaban vueltos hacia el
exterior del cuadro, y si alguien hubiese
seguido la dirección de esa mirada y se



hubiese introducido en su cabeza, no
habría encontrado odio ni violencia,
sino un charco de lágrimas, las lágrimas
de una jovencita. Parecían implorar:
«Amadme, abrazadme, perdonadme, no
me dejéis sola, sobre todo no me dejéis
crecer.» Lo que había detrás de aquella
fachada de contrasentidos perturbadores
era lo que toda niña pequeña siente
cuando la ha maltratado un padre
autoritario y ella sabe que cuando él esté
borracho, de mal humor o atemorizado a
su vez, la maltratará de nuevo. Era el
prototipo de víctima traicionada,
atormentada y vulnerable pero sedienta
de amo.

Llevaba un buen rato allí sentada,
jugando al solitario con una actitud que



parecía clamar «¿por qué me dejáis aquí
sola?», cuando entró en la sala un
hombre bien parecido que rondaba los
cincuenta. Tenía el pelo cano y
ondulado, los ojos azules y una buena
sonrisa.

A diferencia de otros que habían
estado allí y, al verla frente a la mesa,
desafiándolos en silencio a sentarse
junto a ella, se iban a otros asientos, él
se encaminó directamente a ella, sacó
una pipa del bolsillo y procedió a
llenarla y luego a encenderla. Llevaba
una chaqueta informal y un jersey azul
oscuro debajo. A juzgar por su
complexión, había sido atleta aficionado
en otros tiempos.

Se trataba del profesor Charles



Watlans, y él y Violet eran amigos.
Sin que él se lo pidiera, ella

empezó a barajar las cartas y a
repartirlas para empezar una partida de
póquer, juego favorito de ambos. Cada
uno jugaba, pues, tres manos de siete
cartas, con cuatro comodines y además
con apuestas a alta o baja. Casi siempre
ganaba ella, no por ser más inteligente
que el profesor, sino porque prestaba
más atención al juego.

—Los comodines son el tres, el
cinco, el siete y el valet—anunció con
voz amistosa.

Jugaron la primera mano. Ella
ganó.

—¿Lo has visto hoy? —preguntó
mientras barajaba de nuevo.



—Sí. El doctor X no estaba.
—¿Qué te ha dicho?
—Que tienen que trasladarme a

otro sitio. No puedo seguir aquí en las
mismas condiciones.

—¿Por qué no? ¡Oh, no me digas
eso!

—Insiste en que este hospital es
sólo para ingresos y que no puede seguir
saltándose las normas.

—Pase lo que pase, no dejes que te
envíen a North Catchment.

—No te preocupes, no lo permitiré.
Violet repartió otra vez.
—Doses, seises y reinas,

comodines —declaró.
Jugaron en silencio. Ella ganó.
—Pero ¿es que no tienes nada de



dinero? —gritó con la voz petulante de
una niña mimada que pide una muñeca
nueva o un vestido.

—El profesor está forrado, según
me cuentan —comentó él—. Aunque
eso, por supuesto, no me ayuda mucho.

—Yo podría conseguir un empleo y
ganar dinero. He tenido varios empleos.
Nunca por mucho tiempo, desde luego.

—Estoy seguro de que yo también
podría. Soy hábil con las manos. Podría
lavar platos en un restaurante o trabajar
en un bar, ¿no crees?

—¿Ganaríamos lo suficiente para
vivir?

—Podríamos probar.
—Intentémoslo, por favor.
—Sí... Y no nos violentaríamos



mutuamente, ni nos impondríamos
condiciones.

—Nos ayudaríamos el uno al otro,
de eso estoy segura.

Dio las cartas. Cinco esta vez.
—Esta mano la jugaremos al estilo

clásico —dijo ella.
Jugaron y ella ganó.
—¿No estarás haciendo trampas?

—preguntó él.
Lo que en realidad le estaba

preguntando era si se estaba
identificando más de la cuenta con
alguna de las manos que jugaba, porque
en la versión personal del póquer que
habían inventado, las diferentes manos
representaban diferentes aspectos de
ellos mismos. A veces sabían qué



significaba una mano, a veces no;
aunque él había descubierto que cuando
ella repartía los naipes para un juego
clásico estaba mucho más tranquila y
controlaba mejor sus múltiples
personalidades que cuando daba tres
manos con tantos comodines. Por la
mañana, ella le había dejado ganar la
primera partida, en señal de que sabía
que él había pasado una mala noche.

—¿Que si he hecho trampa?
¿Acaso lo parecía? He procurado
evitarlo.

—Bueno, a lo mejor yo también he
hecho un poquito de trampa.

—Pero he ganado yo —exclamó
ella, con orgullo—. He ganado yo, ¿no?

—Sí, Violet. Siempre me ganas.



—Siempre, siempre.
Volvió a repartir, en esta ocasión

tres manos, cada una de cinco cartas.
Jugaron y ella ganó.
—¿Vendrán a verte tus hijos?
—No. Ella no quiere traerlos.
—No dejes que eso te afecte, por

favor. Te prepararé un té, ¿te apetece un
té?

—Sí, gracias, aunque no me
importa que no vengan. Lo que me
importa es el hecho de que no me
importe, pese a que ellos están tan
seguros de que debería importarme.
Pero ¿quiénes son ellos? Te conozco a
ti, y creo que eres mi hija. Ellos dicen
que no tengo hijas.

—Me gustaría ser tu hija. Me



gustaría muchísimo, aunque supongo que
serías como el resto.

—Tal vez. ¿Cómo saber si he sido
un buen padre para mis hijos? Pero eso
forma parte del pasado. Tú formas parte
del presente, y mi cariño te hace bien,
¿no?

—Sí, porque me quieres. Mis
familiares en cambio no me quieren.

—Sí, te quiero y mucho.
Ella se dirigió entonces a la

pequeña cocina donde los pacientes se
preparaban té, tostadas o bocadillos.
Para cuando regresó con dos tazas de té,
otra de las pacientes se había sentado
junto al distinguido y apuesto profesor,
mas al reparar en la mirada feroz de
Violet se retiró a toda prisa.



—Oí al doctor X decir que el
doctor Y te había dado un trato de favor.

—Sí, eso mismo me contó el doctor
Y.

—Y el doctor X le dijo a la
enfermera Black que sospechaba que a
lo mejor tú estás fingiendo.

—¿Que no he perdido la memoria?
—Que recuerdas más de lo que

dices.
—Lo que recuerdo ellos no lo

aceptan, ése es mi problema.
—El doctor X dice que hubo un

caso el año pasado de un hombre que
fingía no recordar a su mujer; pero el
doctor X lo desenmascaró y lo mandó a
su casa.

—Tampoco recuerdo a mi mujer ni



a mi amante. Era atractivo para las
mujeres, eso está claro. Ambas me odian
a muerte.

—No creo que eso resulte
divertido.

—Lo siento.
—Yo no te odio.
—No, pero tú no eres mujer.
—No, señor, no lo soy. No, no.
—Te pareces mucho a mi novia, la

que murió en Yugoslavia.
—Nunca has estado en Yugoslavia.
—Pero yo... Bueno, da igual, no sé

qué puede importarte esto.
—Sí que me importa. Ellos saben

que no has estado en Yugoslavia.
—Te le pareces mucho.
—Tal vez soy la primera persona



que ha registrado tu nueva memoria.
Quiero decir que a lo mejor nosotros, la
gente de esta sala, los médicos y yo
componemos tu nueva memoria.

—¡El doctor X no!
—Oh, bueno, no creo que sea para

tanto. O sea, ¿por qué nos cae tan mal a
todos el doctor X? No son tan
diferentes, ¿o sí?

—Sí, sí que lo son.
—Bueno, perdona, no te alteres.
—Está bien.
—Pero cuando empieces a

recordar a toda la gente que ha pasado
por tu vida, ¿qué me sucederá a mí?
Anoche estaba pensando que me he
convertido en una persona importante
para ti...



—Lo eres, lo eres, Violet.
—Pero cuando todo vuelva a la

normalidad, seré sólo una de tantas.
—Tal vez eso nunca llegue a

ocurrir.
—Cuando ocurra, ¿querrás seguir

siendo mi amigo?
—Por supuesto que sí.
—Pero ella no querrá.
—¿Estás segura?
—Sí. Me fijé en ella las dos veces

que vino a verte. Yo fui quien le indicó
dónde estabas y le mostré el camino.
Eso fue cuando me mostraba dócil y
dispuesta a cooperar.

—Es muy atractiva. Tiene buen
gusto el profesor.

—¿Es el tipo de mujer que



elegirías ahora?
—No me importaría. No me

importaría salir con ella como si
acabara de conocerla.

—Pero si la acabas de conocer...
—Sé cuando estoy con ella que me

dice la verdad. Me odia, ¿sabes?
—Pero no es a ti a quien odia.

Odia la vida que lleva.
—¿Estás segura de eso?
—Sí. Lo leí en su cara. La observé

muy atentamente las dos veces. Supe lo
que sentía.

—Ah, ¿sí? Háblame de eso.
—Ella es un poco como mi madre.
—Tal vez todo el mundo lo sea.
—No. Si eso fuera verdad tú serías

como mi padre y tú no lo eres, no lo



eres, no lo eres.
—Entonces no llores.
—No lloro. Nunca lloro, y cuando

lo hago no soy yo quien llora. A menudo
me veo a mí misma llorar, desde fuera...
Y no vale la pena, no es un sentimiento
real... En cambio, ella lloraba como una
Magdalena la última vez.

—Dicen que he perdido la
memoria porque me siento culpable.

—¿Y es así?
—Creo que me siento culpable por

haber perdido la memoria. Me parece
una irresponsabilidad muy grave.

—Si sientes eso es que no has
perdido la memoria, sino sólo el
recuerdo de algunos datos o sucesos.

—Sí, eso me digo una y otra vez.



Pero es que hay algo más. Sí, hay algo
que debo recordar, que tengo que
recordar.

—No te excites, eso sólo empeora
las cosas.

—Llevo aquí casi dos meses,
Violet.

—No dejes que te trasladen a ese
lugar, por nada del mundo.

—Pero dicen que si me niego
aplicarán electrochoques.

El hombre de mediana edad y la
bella muchacha se volvieron al mismo
tiempo hacia otra persona, una mujer,
que estaba sentada cerca, viendo la
televisión. El programa acababa de
empezar. Luego miraron a otra persona,
a un hombre maduro, y luego a otro y a



otro. La gente a la que miraban había
estado sometida a electrochoques o iba
a estarlo en un futuro próximo.

Ningún otro tratamiento provocaba
tanto pánico entre los enfermos. Con
todo, más de la mitad de los presentes
en esa sala había recibido descargas
eléctricas en el cerebro. Aunque se les
administraban fármacos de efectos tan
potentes como los de los electrochoques
pero más imprevisibles, éstos no
suscitaban rumores ni comentarios tan
pavorosos.

—Brian Smith dice que sabe con
una semana de antelación cuándo le va a
tocar la próxima sesión de electro-
choques —observó ella.

—La señora Jones me aseguró el



otro día que no soportaba la idea de
vivir sin ellos.

Se impuso un largo silencio.
—A Roger le darán el alta la

semana próxima —dijo ella al fin—.
Dice que va a buscar un apartamento y
que podemos compartirlo con él si
queremos hasta que encontremos uno
para nosotros.

—Estupendo. Es muy amable.
Estoy seguro de que eso será lo mejor
para nosotros.

¿Qué tal, profesor?

¿Qué tal, doctor Y?



He conseguido que le concedan un
par de semanas más. Ha sido
complicado, y me temo que no serán
prorrogables. Todo resultaría mucho
más fácil si no mostrara usted esa
antipatía tan manifiesta por el doctor X.
Es bastante irracional. Según me dicen,
los pacientes me consideran el bueno y a
él el malo, como si fueran colegiales.

No le tengo antipatía.

Pero usted nunca le dirige la
palabra.

No sé de qué hablarle. No está ahí.



Vaya, vaya.

Doctor Y, ¿ha pensado en mi
propuesta?

¡Oh, vamos, profesor!

La cuidaré bien. No se imagina...
Yo la comprendo. Todo lo que necesita
es que la dejen comportarse como una
niña.

¿Quiere usted hacer de niñera?

O de padre.

De todos modos, da igual lo que yo
piense: no sería posible. Ella tiene dos



padres, dos madres, tres hermanas y un
hermano. Lo sé bien, para mi desgracia.

Pero ¿eso no es ilegal?

No. Pero usted tendría que
aguantarlos revoloteando alrededor de
usted día y noche. Más vale que ella
permanezca aquí donde se le permite
seguir siendo una niña sin la agradable
compañía de esa familia.

Me resulta muy raro, doctor Y.
Dice que le agradaría que me alojara
con Miles Bovey o con Rosemary
Baines.

Ambos han expresado su



disposición a acogerle durante todo el
tiempo que considere oportuno. El señor
Bovey tiene una casa en Gales, según
dice. Un sitio tranquilo. La señorita
Baines parece una mujer muy razonable.

Y, sin embargo, yo no los conozco.

Me dijo que recordaba aquella
noche en que vagó por las calles
después de despedirse de la señorita
Baines.

Algo sí, aunque no mucho. El hecho
de que vagara por las calles no es lo
importante. Lo importante es que había
algo que tenía que recordar, que tengo
que recordar. Lo sé. Iba en busca de



algo o de alguien.

¿De usted mismo?

Palabras. Eso es, una palabra. Para
usted significa una cosa, para mí otra
diferente.

¿Cree que convivir en un
apartamento con Violet le refrescaría la
memoria?

No lo sé. Lo que pasa es que ella
representa el presente, ¿lo entiende? No
es un personaje de un sueño, no va a
transformarse de pronto en otra cosa ni a
inventarse un pasado para mí..



No creo que ni Miles Bovey ni la
señorita Baines tengan la intención de
inventarse un pasado para usted y, lo que
es más importante, no supondrán para
usted una presión emocional como la
que sufriría si regresara a su casa ahora.

No entiendo por qué nunca consigo
hacerle comprender, y en cambio a
Violet sí.

¿Está seguro de que no se comporta
como una niña que juega a ser mayor?

Algunas veces sí; pero no es sólo
una niña, doctor Y. Desde el punto de
vista emotivo sí lo es, por supuesto,
pero ella capta el significado de cosas



que usted no entiende.

Lo siento, ¿qué quiere que haga?
Puedo decirle que me parecería
beneficioso que los dos pasaran una
temporada juntos. Podría decírselo; pero
estoy convencido de que mi opinión
sería discutida, y no sólo por sus cuatro
progenitores.

Tiene veintiún años.

Legalmente, quiero decir.

O sea, que no hay más que hablar.

Si mañana salieran del hospital
usted y ella y se fueran a vivir juntos,



nadie podría impedírselo físicamente.
Pero estoy seguro de que ella volvería
corriendo a nosotros en menos de una
semana.

¿Para protegerse de mí?

De sus sentimientos hacia usted,
pero sobre todo por su familia.

Pero ¿por qué iban a enterarse?

Es muy fácil localizar a la gente
hoy en día. Hay muchas personas que se
dedican exclusivamente a eso.

Muy bien, doctor, eso reduce mi
número de posibilidades para elegir.



Creo que al final me inclinaré por la de
volver con mi familia.

Al final, sí; después de todo, se
debe usted a ellos.

Dígame, ¿ha vivido usted algún
momento realmente decisivo en su vida?
¿Pudo haber elegido otro camino?

No, creo que las circunstancias han
fijado el rumbo de mi vida en gran
medida.

Pero cuando piensa en sí mismo,
¿se considera un simple fruto de sus
circunstancias?



Pude haber tomado otras
decisiones, desde luego; pero siempre
he sido la misma persona.

Entonces, ¿por qué tengo que ser
necesariamente el profesor Como-se-
llame? Porque yo no soy el marido de
Felicity Watkins ni el padre de James y
Philip. Suponga que yo hubiera vuelto a
Yugoslavia después de la guerra y me
hubiera casado con Vera, la amiga
íntima de Konstantina.

Mire, profesor, que yo le
comprenda o deje de comprenderle no
importa gran cosa, y usted lo sabe. Tiene
usted varias alternativas. Se las
enumeraré otra vez, ¿de acuerdo?



Pero ¿por qué se niega a ver la
verdad?

Puede volver a casa. Su mujer
asegura que le recibiría con los brazos
abiertos. Creemos que esto sería un
error, en vista de su estado actual. No lo
sabemos, pero es muy posible que la
raíz de su problema estuviese en su
casa, su mujer o sus hijos.

No tenía nada que ver con Felicity,
sino con...

Vamos, continúe. ¿Con qué tema
que ver?



Se me ha ido de la cabeza. ¿Por
qué no lo recuerdo? Ronda siempre por
ahí. Tengo la sensación de que si me
volviera de repente, lo pillaría. Está
cerca, como una sombra en el rabillo del
ojo.

¿Y no es su casa ni su mujer?

No. Conozco su naturaleza muy
bien, se lo estoy diciendo. Sé qué clase
de cosa es, aunque no puedo precisar
más. Hay algo más que debería estar
haciendo, algo diferente. Lo sé y tengo
que...

Continúo con las alternativas. La
segunda es que se instale en casa de un



amigo, ya sea Miles Bovey o Rosemary
Baines, puesto que los dos se han
ofrecido...

Pero usted dice que no conozco a
Rosemary Baines. Intercambiamos
impresiones después de una conferencia
y luego ella me escribió esa carta que
usted me entregó. A veces pienso que
algo de lo que decía en ella me marcó
de alguna manera. La última vez que la
leí me parecía estar seguro, pero... Es
tan fácil confundirse... Ahora mismo
estoy confuso. Quizás ocurra algo que
aumente la confusión y...

Prosigo. Yo le aconsejo que pruebe
a convivir con amigos durante algún



tiempo. Exigen menos que la propia
familia y...

Amigos, amigos, sí. Amigos fieles.
Los amigos no están para ayudarse y
lamerse uno a otro el hocico y decirse:
qué fabuloso eres, qué amable. Los
amigos están para combatir codo con
codo, están para...

Sigo. Si decide no ir a casa ni
alojarse con amigos, queda la
posibilidad de trasladarle al hospital
North Catchment en Higginhill dentro de
dos semanas. Allí encontrará unas
condiciones parecidas a las de aquí.

Peores, según todo el mundo.



Las mismas, digo, para usted;
porque si decidiera salir de allí, se
encontraría en la misma situación en que
se encuentra ahora. Tendría las mismas
alternativas.

No es una cuestión de alternativas.
Es cuestión de recuerdos.

Continúo. Podría probar la terapia
de electrochoques. Ya le he explicado en
detalle los pros y los contras, pero no
queda otra opción de tratamiento, ya que
usted no respondió satisfactoriamente a
los fármacos experimentales.

¿Y qué opina usted?



En esencia creo que no le harían
daño y quizá le ayudarían a recordar.

¿A recordar qué? ¡Ese es el
problema!

También es posible que no le
produzca efecto alguno.

O sea, que cuando aplican a la
gente este tratamiento, en realidad no
conocen el resultado de antemano.

No, pero sabemos que habría
miles, tal vez ya millones de personas
que sin él se sentirían demasiado
deprimidos para seguir viviendo.



No estoy deprimido, doctor. No lo
estoy.

Bien, bien.

Y si estuviera en mi lugar, ¿se
sometería a ese tratamiento?

Sí, desde luego. Probablemente
usted mismo acabará por acceder a ello.
Ese es mi punto de, vista. Es también la
opinión del doctor X. Le hemos
administrado medicinas en lugar de
electrochoques y no han producido la
mejoría que deseábamos. Nada ha
funcionado con usted. Había perdido la
memoria antes de llegar y sigue sin



recobrarla: ¿qué hemos de hacer?

Pero me quedan todavía dos
semanas.

Sí.

Es posible que recupere la
memoria en ese tiempo.

Sí, desde luego. ¿Quiere intentar
escribir de nuevo lo que se le ocurra?
¿Prefiere un magnetófono?

Mi habitación en la universidad da a un
patio cuadrado, de paredes blancas. Hay



varias plantas en cubos y tiestos. Mi
puerta se abre al muro de contención de
un jardín que se extiende arriba. Dos
zarcillos de madreselva cuelgan sobre el
costado. Crecieron el verano pasado,
paralelos, a un metro de distancia el uno
del otro. Producen un bonito contraste
con la pared blanca. Está en la
naturaleza de la madreselva el buscar un
soporte, un muro, un enrejado u otra
planta. Aunque la pared carece de
salientes de los que sujetarse, hay una
camelia en una maceta en uno de los
rincones. Me llamó la atención que la
rama de madreselva más cercana a la
camelia se balanceara atrás y adelante,
describiendo un arco mucho más amplio
que la otra. En un principio pensé que la



mecía la brisa, pero no parecía
probable, ya que era el otro zarcillo el
que estaba realmente expuesto a los
vientos debido a su proximidad a la
parte exterior de la pared. Sin embargo,
no cabía duda de que era la rama
interior la que oscilaba más deprisa y de
forma más pronunciada, movida
seguramente por el impulso de agarrarse
a la camelia. Ese verano me pasaba
largos ratos allí sentado, contemplando
aquello. Era un espectáculo poco
corriente. Después de mirar durante
algunos minutos el zarcillo danzante
empecé a imaginarme que era un brazo o
una extremidad de algún animal que
intentaba alcanzar la camelia. Entonces
arrimé unos centímetros el tiesto con la



camelia y me senté a ver cómo la
madreselva se las arreglaba finalmente
para agarrarse a ella. Soplaba una ligera
brisa.

Luego devolví la planta a su sitio,
aunque para entonces me habían
conmovido tanto los esfuerzos de la
madreselva por encontrar un asidero que
fue como quitarle la comida a una
criatura hambrienta. Marqué la longitud
del zarcillo en la pared con tiza; pero
estábamos ya en otoño y la planta no
crecería más ese año.

Una tarde alcé la vista de mi
escritorio y advertí que el zarcillo se
había mecido lo bastante lejos para
engancharse finalmente a la camelia.
Había sido una noche tormentosa. El



viento había empujado la otra rama de la
madreselva, la más alejada, de modo
que había quedado cruzada sobre el
brazo de la camelia, aferrada a una
espaldera que se alzaba en lo alto del
muro. Así pues, los dos zarcillos
estaban finalmente sujetos y formaban
dos bonitos lazos verdes en la pared. A
los pocos días se desató otro vendaval y
la rama adherida a la pared se soltó.
Colgando ahora a su aire inició un
balanceo con el aparente propósito de
alcanzar el zarcillo hermano, que estaba
curvado hacia el otro lado, abrazado a
la camelia. Una tarde vi que un viento
suave depositaba la rama suelta sobre la
otra, mas el peso combinado de las dos
fue demasiado para aquel enlace todavía



débil con la camelia, por lo que las dos
cayeron y quedaron suspendidas,
oscilando.

Estábamos, pues, como al
principio.

Y los dos zarcillos empezaron a
columpiarse de nuevo, con ayuda del
viento. Nunca estaban del todo quietos,
ni siquiera en los días en que el aire no
se movía. Los dos se balanceaban
levemente sin cesar, el interior más que
el exterior, como antes.

Solía observarlos largamente,
preguntándome si aquellos dos vástagos
de la madreselva se acordaban de que
uno de ellos había conseguido agarrarse
a un enrejado aquella noche de viento y
el otro a la hospitalaria camelia.



Después de todo, la especie madreselva
sin duda «recuerda» que se debe asir a
algo y sabe que para ello debe mecerse
hasta encontrar una planta huésped. ¿Y
qué sucede con la camelia? ¿Se inclina
lo máximo posible, ofreciéndose a la
madreselva, o permanece indiferente a
la lucha de la madreselva?

Para el final del otoño aquellos
zarcillos habían alcanzado varias veces
la camelia, gracias a la brisa para
después volver a su sitio, bien a causa
de un viento fuerte, bien porque ambas
suponían un peso demasiado grande para
la camelia.

Y, entretanto, siempre que la rama
de la parte interior no estaba agarrada a
la camelia, pendía con un tenue temblor,



sutilmente, a la espera del viento, como
el surfista que se pone en tensión y
equilibra su cuerpo sobre la tabla,
aguardando la ola.

En ocasiones me parecía que todo
el proceso que se desarrollaba contra
aquel muro componía un todo: el
balanceo de la madreselva, la paciente
espera de la camelia, la brisa invisible
excepto cuando empujaba los dos
zarcillos de la madreselva acercándolos
a la camelia.

No era que la madreselva alcanzara
la camelia.

No era que el viento juntase el
zarcillo con la camelia.

Ambas cosas eran la misma.
Hubo de llegar la primavera para



que la madreselva alargase sus brazos y
consiguiese al fin ceñir la camelia con
firmeza.

He descubierto, pues, una tercera
parte en este proceso.

Primero era el movimiento u
oscilación; luego el viento. Pero sólo el
ulterior crecimiento de la madreselva
posibilitó la unión permanente con la
camelia.

Y había un elemento esencial para
la existencia de todo este proceso: el
Tiempo.

Lo esencial es el tiempo, la
sincronización.

El surfista en la ola. La planta
mecida por el viento. Todo se rige por
los mismos principios. Y eso es todo lo



que tengo que decir, doctor. ¿Por qué no
lo entiende?

Eran las diez de la noche en la
habitación compartida por el profesor y
otros tres hombres. Resultaba acogedora
con sus cortinas rosa corridas. El
profesor estaba leyendo el Times. Fuera
rugía el viento.

Dos de los otros tres pacientes
dormían con las luces apagadas. El otro
escuchaba la radio con unos auriculares.

Una muchacha entró en la sala.
Llevaba un pijama infantil con flores y
una bata enguatada. Se había deshecho
el moño formal que llevaba y se había



recogido el cabello en una cola de
caballo, de modo que semejaba una mata
marrón cuidadosamente atada con una
cinta rosa. Era la viva imagen de todo lo
bueno y lo sano; pero la pobre muchacha
no era capaz de conseguir lo que quería.
La presencia de la señorita Violet Stoke
resultaba tan chocante porque el rostro
de aquella niñita traslucía el semblante
triste de una mujer en sus cinco sentidos.
Se sentó en la cama del profesor.

—¿Es verdad? —preguntó en voz
baja, furiosa.

—Supongo que sí.
—Pero ¿por qué? Por favor, no lo

hagas, no lo hagas.
Aquel día había corrido la voz de

que el profesor Charles Watkins había



pedido voluntariamente que le aplicaran
corrientes. Algunos de los pacientes
acogieron la noticia con indiferencia,
pero muchos estaban asustados. El
profesor se había convertido en una
especie de símbolo. Mientras que a la
mayoría la sometían al tratamiento sin
consultarla, a él se le había ofrecido la
posibilidad de elegir, porque el doctor
Y se había opuesto en su caso. Pero
ahora que ya estaba recuperado (salvo
por el hecho de que estaba de acuerdo
con el pasado que le asignaban), había
comunicado a los dos médicos que
quería probar el electrochoque.

Se le administraría el primero a la
mañana siguiente.

Algunos de los pacientes



reaccionaron como si estuvieran en
prisión, y uno de ellos incluso proclamó
que estaba dispuesto a dejarse
electrocutar.

El profesor, un hombre de mediana
edad, agradable y sonriente, con una
respetable cabellera gris, tomó a la
muchacha de la mano.

—Siento que te lo tomes tan mal —
respondió—, pero ya no sabía qué
hacer. Para empezar, no quiere ni oír
hablar de lo de compartir un piso.
Supongo que al fin y al cabo no era una
opción realista.

—No es realista porque no hemos
insistido lo suficiente. ¿Qué va a ser de
mí? ¿Adonde iré? No tengo a nadie...

—Si, como espero, todo sale bien,



entonces podrás venir a pasar una
temporada con Felicity, conmigo y con
los niños.

Siguió un silencio cargado de
rabia.

—Lo siento —dijo él al cabo—. Sé
que sería indecoroso. Aunque supongo
que si soy el profesor Como-se-llame y
tengo una casa, nada me impide recibir
invitados.

—Te has dejado convencer. Pero,
por qué, por qué, por qué.

El profesor examinó a los dos
hombres que yacían en las camas
situadas frente a la suya, luego al que
escuchaba la radio sentado en la cama y
de cuando en cuando soltaba sonoras
carcajadas.



—Sólo hay una cosa en la que
todos parecen estar de acuerdo: que los
electrochoques me pueden ayudar a
recordar.

—Sí, y puede que no. Sabes tan
bien como yo cómo quedan algunos.
Parecen sombras, zombis. Ya has visto
lo que pasa.

—Pero algunos no sufren daño
alguno, e incluso mejoran.

—Pero es un riesgo.
Se oyeron pasos que se acercaban y

una voz alegre que decía «buenas
noches, buenas noches, buenas noches»,
mientras las luces se apagaban una a una
en las salas que daban al pasillo.

—Pero supongamos que recuerdo
lo que quiero recordar. Según ellos,



recordaré lo que ellos quieren que
recuerde. Necesito desesperadamente
recordar, pero no sé qué. Está todo
sincronizado, ¿te das cuenta? De eso
estoy seguro. La trayectoria de las
estrellas. El lugar y el tiempo. Estaba
pensando... Me pasé la noche pasada en
vela, y la noche anterior, y la anterior...
Estaba dándole vueltas a una idea
importante, intentando sacar algo en
claro. ¿Por qué tengo esta sensación de
apremio? Se trata de algo familiar. No
es algo que me haya venido después del
accidente. No, es algo anterior y creo
que sé de qué se trata. Y no es eso sólo.
Hay montones de cosas en nuestra vida
cotidiana que se nos presentan como
sombras, coincidencias o sueños; cosas



que parecen estar al margen de la vida
diaria. ¿Me sigues, Violet?

Ella asintió con la cabeza. Sus
tristes ojos de mujer miraban hacia la
puerta, donde aparecería la silueta de la
enfermera poco después. Estaban en la
última sala del pasillo.

—Lo importante es recordar que
hay mensajes que recibimos procedentes
de ese plano de existencia, como la
ansiedad y la prisa. Oh, ellos los toman
por enfermedades y los conjuran por
medio de sus drogas mágicas. Pero no
son sensaciones gratuitas, sin relación
entre sí. Ellos las llaman «estado de
ansiedad» o paranoia; pero todas estas
cosas poseen un significado, son
reflexiones de ese otro yo que conoce



cosas que nosotros pasamos por alto.
—Bueno, bueno —dijo la

enfermera al vislumbrar al hombre y a la
muchacha charlando junto a la cama—.
Ya debería estar acostada y durmiendo,
señorita Stoke.

—Ya me iba —balbució Violet,
repentinamente, transformada en una
chiquilla de tres años.

La enfermera comenzó a apagar las
luces de la sala.

—Mi sensación de apremio —
prosiguió el profesor— obedece a que
he conseguido recordar que lo que tengo
que rescatar de mi memoria es algo
relacionado con el tiempo que se acaba.
En eso consiste la ansiedad para muchas
personas. Saben que tienen que hacer



algo, que deberían hacer algo además de
vivir al día, ponerse pintura en la cara,
pintar las paredes de la cueva y jugarles
bromas pesadas a los amigos. No, tienen
que hacer algo antes de morir; a eso se
debe que estén llenas las clínicas
mentales y que la industria farmacéutica
florezca.

—¿Quiere una pastilla para dormir,
profesor?

—No, gracias, enfermera.
—Le recuerdo que no debe comer

nada por la mañana. Desayunará
después del tratamiento.

—Voy a apagar la luz dentro de un
minuto, ¿puedo? —preguntó la muchacha
con los ojos encendidos, como una niña
de tres años que reclama sus derechos.



—Muy bien, señorita Stoke.
Recuerde que el profesor necesita
dormir esta noche y usted también,
querida. —Acto seguido, se marchó.

—Querida, tú —murmuró la
muchacha.

Estaban sentados muy juntos y a
media luz. El hombre que escuchaba la
radio en la cama rompió a reír, contuvo
de pronto el aliento mientras escuchaba
un nuevo chiste y comenzó a carcajearse
de nuevo.

—Esa es la razón, Violet. La
violencia de las descargas tal vez me
lleve a recordar algo que está ahí, esa
sombra que atisbo con el rabillo del ojo.

—Pero a lo mejor descubres que
no eres más que ese tal profesor



Watkins.
—Sé que corro un riesgo. Lo sé

bien. Tal vez el choque me haga olvidar
lo que ahora sé; que debo cambiar de
vida.

—Sí, pero ¿cómo? Todos pensamos
eso, lo pensamos todo el tiempo. Sé que
ésa es la clave de todo, pero ¿cómo?

—Hay algo que debo alcanzar.
Tengo que difundirlo. Aunque la gente
no sea consciente de ello, es como si
respirase a diario aire envenenado. No
están despiertos. Se golpearon la cabeza
hace tiempo y no saben que por eso
viven atontados y matándose unos a
otros.

—Como Eliza Frensham después
del electrochoque.



—O como yo mismo después de las
nueve, mañana. Sí, lo sé.

—Pero ¿no hay manera de seguir
siendo diferentes? ¿No hay forma de
escapar? Si lo averiguas, ¿me sacarás de
aquí?

—Todo depende del tiempo, de la
sincronía, ¿sabes? Hay veces que resulta
más fácil escapar que otras...

—¡Señorita Stoke! —llamó la
enfermera desde la puerta.

—Voy—respondió la muchacha—.
Le he dicho que ya venía, y ya voy.

Se levantó y se quedó de pie junto
a la cabecera del hombre de la radio.

—Siempre hay gente en el mundo
que lo sabe —aseveró el profesor—.
Pero callan. Actúan discretamente,



salvando a la gente que saben que ha
caído en la trampa. Para éstos es como
volver en sí después de haber inhalado
cloroformo. Se percatan de que han
pasado toda la vida dormidos, soñando,
y que ahora les toca aprender las reglas
del tiempo. Son ellos quienes empiezan
a vivir sin atraer la atención de la gente,
como lo haría un puñado de hombres si
el resto de los habitantes del planeta
fueran monos, pero monos con la
posibilidad de pensar como seres
humanos. En el cerebro dañado de esos
pobres monos hay un conocimiento
semienterrado. A veces piensan que si
supieran cómo, que si lograran recordar,
podrían salir de la trampa y dejar de ser
zombis. Algo así es lo que me ocurre,



Violet, y yo tengo que arriesgarme.
—Pensaré en ti mañana por la

mañana.
—Adiós, querida.
—Buenas noches, Charles.
—Buenas noches, enfermera.

Queridísimo Charles:
Me acaba de telefonear

el doctor Y diciéndome que te
has recobrado. Iré a buscarte
el jueves. Oh, querido, mi
querido Charles. Y los niños
están muy contentos. No
puedo escribirte más..., sólo
decirte que el jueves a las
cuatro estaré ahí con el coche.



FELICITY

Estimado Charles:
Felicity acaba de

hablarme de tu mejoría. Ni
que decir tiene que me alegro
muchísimo. Había pensado
impartir esas conferencias
que habías preparado para
este trimestre, e incluso
encargarme en la medida de
lo posible de tu trabajo
pendiente en otras áreas. Me
congratulo de que vuelvas a
tomar las riendas de tus
responsabilidades. La
primera es «El epíteto
homérico, primera parte: la



litada.» Está programada
para el próximo lunes. Si no
te sientes con fuerzas no te
preocupes y házmelo saber.

JEREMY

Estimado Jeremy:
Gracias por todo. Siento

haber sido tan pelma. Creo
que estoy en pleno uso de mis
facultades mentales.
Recuerdo todo lo que
hablamos sobre la serie de
conferencias y me siento con
fuerzas para darlas yo mismo.

Tu amigo,
CHARLES



Querido Miles:
Te agradezco el interés

que demostraste por mí
mientras estaba enfermo. Ya
estoy bien. ¿Vendrás a
Londres este invierno? En
caso afirmativo me gustaría
comer contigo. No dejes de
avisarme. ¿O qué tal un fin de
semana con la familia en
Cambridge?

Un abrazo,
CHARLES

Querida señorita Baines:
Estoy seguro de que le

alegrará saber que ya me he
recuperado y que espero no



darle más preocupaciones en
adelante. A propósito, tengo
que agradecerle la paciencia
que tuvo conmigo aquella
noche. Mi comportamiento
fue del todo inaceptable. Pida
disculpas de mi parte al señor
Larson.

Vuelvo a Cambridge y
estaré muy ocupado, por lo
que me temo que no podré
aceptar su amable invitación
a comer.

Afectuosamente,
CHARLES WATKINS

Abril de 1970



EPÍLOGO O GUARDA 

Un breve recuerdo que viene al caso

Hace algunos años escribí una
sinopsis para una película. Estaba
inspirada en un buen amigo mío cuya
percepción sensorial era diferente de la
del resto de la gente.

Blake pregunta:

¿Cómo sabes que toda ave que surca el
aire

no es un mundo inmenso de placer,
confinado por tus cinco sentidos?

Mantener una amistad larga y



estrecha con una persona que lo vive
todo de forma distinta que la gente
«normal» me ha llevado a hacerme esta
misma pregunta.

La idea central de esta película era
que la sensibilidad y percepción
extraordinarias del protagonista suponen
un inconveniente en una sociedad como
la nuestra, partidaria, por encima de
todo, del orden.

Presenté el guión a varios
directores. Varios contemplaron la
posibilidad de realizarla; aunque todos
acababan por preguntarme lo mismo:
¿cuál es el problema del protagonista?

No se me había ocurrido pensar en
eso antes; en parte porque, desde mi
punto de vista, ese guión estaba escrito



de tal manera que no había lugar para
una pregunta como ésa; en parte,
también, porque en la vida real, al héroe
en que estaba basado el personaje los
médicos le habían diagnosticado tantos
trastornos distintos que yo había
renunciado a explorar ese camino.

Por otro lado, hace falta haber
recibido un adoctrinamiento especial
para creer que clasificar sentimientos o
estados mentales, encontrar las frases y
expresiones o, en una palabra,
describirlos, equivale a entenderlos, a
experimentarlos en su propia piel. Y ese
adoctrinamiento es el que se imparte en
las escuelas, donde la mayor parte del
tiempo se invierte en enseñar a
clasificar, a escoger palabras, a definir.



Se me ocurrió una idea. Envié el
guión a dos médicos. Uno de ellos era
especialista en psiquiatría de un hospital
clínico, un hombre que formaba futuros
doctores y trataba enfermos. El otro era
un neurólogo que trabajaba en un gran
hospital clínico de Londres como
catedrático y en su consulta privada de
Harley Street.

En resumen, eran dos hombres en la
cima de su profesión.

Les pedí que lo leyeran y me
indicaran qué trastorno padecía ese
personaje, que emitieran un dictamen
como si se tratara de un paciente.

Así lo hicieron. Fueron tan amables
de dedicar su tiempo y energías a
cumplir con mi encargo...



Sin embargo, sus diagnósticos,
aunque compasivos y razonados,
diferían el uno del otro. De hecho, no
coincidían en un solo punto.

notes



Notas a pie de página 
1 «Bad sin»: literalmente «pecado

malo» en inglés. (N. del T.)
2 Juego de palabras que se basa en

el hecho de que, en inglés la i griega
(apellido del doctor Y) se pronuncia
igual que la palabra why, «por qué». (N.
del T.)
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